為轉移重癥患者，醫(yī)務人員攜手進行空中大轉移。
本刊記者 楊學義
7月24日，《環(huán)球人物》記者來到河南省人民醫(yī)院的冠心病重癥監(jiān)護病房（CCU），見到了心血管內科主任醫(yī)師張靜。暴雨來襲后，她在醫(yī)院睡了幾天幾夜，昨晚頭一次回家休息。從家里回到辦公室，她忍不住跟《環(huán)球人物》記者分享剛才在路上的心情：“再次回到鄭州的街道，我看到快遞小哥、公交車司機、出租車司機，都會哭。”拉她的出租車師傅問：“大姐，你咋了？哭什么？”她說：“謝謝你，還能讓我坐上出租車。”
如果不知道她經歷了什么，很難理解這番話。“我看到這個城市在重新運轉，再次看到這些很平常的景象，終于明白，這些都很珍貴，并不是理所應當?shù)摹?rdquo;就在3天前，鄭州的幾家醫(yī)院還是一片河澤，為了營救患者，她和同事們在相關部門的支援下，為重癥患者完成了一次驚心動魄的空中大轉移。
重癥監(jiān)護病房，停電了！
張靜在擔任省人民醫(yī)院心血管內科主任醫(yī)師的同時，也是阜外華中心血管病醫(yī)院（簡稱阜外）CCU病區(qū)主任。她平時的工作，就是在兩家醫(yī)院之間來回跑。按照日程，7月19日，她在阜外查房；7月20日，她在省人民醫(yī)院，當天不僅有全院的科主任會議，還有住院醫(yī)學生的考試。但是由于遭遇暴雨，會議和考試都被取消了。
看著窗外的大暴雨，張靜有些擔憂。果然，省人民醫(yī)院出現(xiàn)了短暫停電，“當時并不嚴重，就是差不多一分鐘左右，又來電了”。但身處重癥監(jiān)護病房，她對停電的情況格外警惕，因為電力就是重癥患者的生命線。她給《環(huán)球人物》記者看了她在工作群中發(fā)的消息，要求省人民醫(yī)院和阜外的CCU都把備用電充滿，以備不測。
“說實話，我當時不擔心阜外。那是2017年12月搬過去的，基礎設施很新。我對那里的一針一線都非常熟悉，沒有想到那里會出問題。”張靜更擔心的是已經停過電的省人民醫(yī)院。當天晚上，她沒有回家，住在了省人民醫(yī)院的辦公室里。
但21日凌晨3點多，阜外還是停電了，整棟大樓的生活區(qū)一片黑暗。幸好儲備電充足，還可以供應重癥監(jiān)護室儀器，所以無論是患者、家屬，還是醫(yī)護人員，都沒有特別擔心。張靜也沒有擔心，“CCU中的體外膜肺氧合（ECMO，即人工心肺機）和主動脈內球囊反搏泵（IABP）是重癥病人不可或缺的兩臺儀器，我們特意充滿了機器本身的備用電，同時還額外準備了一個專門的儲備電源，加起來一共可以支撐4個小時。”她當時覺得，一切還在掌控之中。
一直到21日早晨8點，張靜坐不住了。她的內心有一個鬧鐘，“那天8點就是抓狂的臨界點”，直覺和常識告訴她，阜外停電已經超過4個小時，備用電已經無法再支撐儀器了。阜外CCU病人情況危急，生命線有被切斷的風險。
“此時護士們還有最后一個選擇，用手動的方式為設備提供動力。”她邊說邊比劃著，對于ECMO，護士們要握緊搖臂，一刻都不能間斷地搖；對于IABP，護士們要拿著推桿，一下一下往里戳；對于呼吸機，護士們要攥著氣囊，不停傳導空氣。在上午備用電用完的幾個小時里，以及其他病人等待救援的過程中，阜外CCU的護士們就是這樣一刻不停度過的。
“那時我的狀態(tài)，是瘋掉的。”她預想了諸多情況，也準備了預案，但萬萬沒想到阜外會被洪水圍困這么久，變成長時間斷電。于是她向院領導報告，請求空中力量支援，將阜外的CCU病人轉運到省人民醫(yī)院。經過全力協(xié)調，中午張靜得到通知：兩架直升機將參與這次轉移，并在天氣適當、確保安全的情況下，盡快搶救病人。
扛起300多斤重的生命擔架
此時的阜外醫(yī)院，被旁邊的賈魯河淹沒了，成為一座孤島。停水、停電、停網，與外界失聯(lián)。
7月21日，洪水中的鄭州阜外華中心血管病醫(yī)院。
已經被困一天一夜的患者和家屬，變得焦躁不安。從窗口望下去，他們看到院內已是一片汪洋。他們擔心的是，醫(yī)務人員進不來，物資和藥品進不來，患者面臨的是生命危險。
正當他們一籌莫展時，看到幾名熟悉的醫(yī)務人員手拉著手在暴雨和洪水中艱難地從宿舍區(qū)向大樓移動，這段平時只有5分鐘的路程，現(xiàn)在變得異常艱難。這讓樓內的人看到，外界并未放棄他們，頓時又重燃了希望。
7月22日，軍隊、消防官兵緊急營救受困的患者和家屬。
21日下午，天空終于放晴，第一架直升機從省人民醫(yī)院起飛，飛往阜外。阜外的醫(yī)務人員得到消息，馬上開始準備。那里的CCU在三樓，而直升機的停機坪在頂層五層。直升機的下方風力巨大，需要彎腰前行，同時噪音也很大，交流、行走和配合都非常困難，這就要求醫(yī)務人員有高度的默契。
而且，一臺ECMO有90多斤重，一臺IABP有70多斤重，光儀器就有160多斤了，再加上一個擔架上的患者，300多斤是有的。由于停電，醫(yī)務人員只能用雙手抬著設備和患者走樓梯。患者身上插滿了管子，一路上還需要精心護理，所以這是一項不僅要力量，還要專業(yè)知識和高度配合才可以完成的工作。只運送了一個病人，抬擔架的所有人就全身濕透了。
7月21日，張靜（右一）在省人民醫(yī)院的停機坪上接下重癥患者，雙眼滿含熱淚。
張靜站在省人民醫(yī)院23層的停機坪上，等待著病人。當她看到第一架飛機降落時，已是淚眼蒙朧。她輕輕地握了握患者胸前的呼吸機氣囊，跟著眾人一起將患者迎下來。然后，省人民醫(yī)院的醫(yī)務團隊接過這300多斤的重量，護送到19層，再幾經輾轉換到CCU病區(qū)。
“都是小伙子吧？”《環(huán)球人物》記者問。“不！”張靜說，“正相反，我們的團隊以女護士居多，她們平時看起來個個弱不禁風的，我都擔心她們會被風刮跑了。但我現(xiàn)在也想不明白，當時她們哪來的這么大勁兒。”
直升機在將患者從阜外轉移到省人民醫(yī)院的同時，也將一些物資送過來。每張病床都得到了兩包餅干、兩根火腿腸、半瓶水，在災害來臨時，這些已經極為珍貴了。
史無前例的深夜大查房
全社會的力量緊急出動了。省軍區(qū)、省武警、省消防、省紅會、鄭州市公安局、交警大隊及社會各界，派出的沖鋒舟和轉運車多達450艘（輛）。省軍區(qū)、鄭州市急救中心、省人民醫(yī)院共出動2架直升機、67輛急救車、65輛大巴車、3輛軍車。參與這場危重患者大轉移的部隊官兵總人數(shù)達到1220人。
受21日天氣影響，直升機從阜外轉運4名病人后，不再具備起飛條件。22日，天氣條件一具備，直升機就再次出發(fā)了。而在被水淹沒的醫(yī)院大廳，解放軍和武警官兵的沖鋒舟也開了進來，大樓里上千名患者從下至上依次轉移。電梯被淹，人們只能走樓梯，整棟樓井然有序，都主動為患者讓道。這場水陸空聯(lián)合大轉運，共讓1183名患者脫離險境，如果算上家屬和醫(yī)務人員，將近5000人。
空中救援繼續(xù)進行著。最終，兩架救援直升機共交叉開動了72架次，36名重癥患者通過這種方式完成了難以置信的空中大轉移。
22日晚上10點半，張靜將所有參與轉移的團隊成員叫到辦公室，對他們宣布：“最后一個患者的轉移已經結束了，他們都在CCU或其他地方得到妥善安置。”一名護士“哇”的一聲大哭出來：“主任，你不知道我們多不容易。低頭看見水那么深，我們怕。樓里沒有光，摸著黑走，我們也怕。如果中途患者出了問題，我們更怕！”所有參與空中大轉移的人聽到她這么說，再也不堅強了，干脆一起宣泄了出來，哭聲一片。此時，他們的衣服已經被汗水和雨水浸透了好幾次，都是臭的，但他們終于完成了任務。
張靜仔仔細細地打量著他們，也是泣不成聲。此刻她突然意識到，這些都是20多歲的小姑娘、小伙子。“他們中的哪一個，不是父母眼中的寶寶呢？但在抬擔架的時候，在直升機上的時候，他們就是患者和家屬的依靠。那時的他們，都是戰(zhàn)士。”
當天晚上11點半，張靜帶著所有團隊成員，史無前例地深夜大查房。在經歷生死時刻后，他們在第一時間想到的還是患者，不斷安慰著剛剛安頓下來、心有余悸的他們。
和張靜告別時，記者透過窗，看到了CCU病房中一個個患者虛弱的身影，以及一個個醫(yī)務人員謹慎、細致的神情。低下頭，CCU的地板上寫著一句話：盡你所能，生命在你手中。
走進重癥監(jiān)護病房的患者，面前都是絕境。作為醫(yī)務工作者，無論遇到什么情況，都要和死神搏斗，他們所做的一切，都是為了將患者的生命搶回來。致命病毒、滔滔洪水，都沒有將記者眼前的這些人擊垮。“這就是我們心中與患者的生死與共。”張靜說。
