7月21日凌晨，陸軍炮兵防空兵學(xué)院鄭州校區(qū)的官兵正在常莊水庫抗洪搶險。
本刊記者 楊學(xué)義 馮群星
7月26日，河南省政府新聞辦舉行新聞發(fā)布會，通報河南最新災(zāi)情和救災(zāi)情況。據(jù)通報，截至26日12時，河南強降雨已致1290.74萬人受災(zāi)、69人遇難，當(dāng)前水情形勢依然嚴峻。
水患災(zāi)害，牽動著每一個中國人的心。人民子弟兵、民間救援隊、消防指戰(zhàn)員、個人志愿者……連日來，一批批救援隊、志愿者奔赴前線，成為風(fēng)雨之中的逆行者。
“豫”險而上，我們一起扛。
人民子弟兵，與常莊水庫共存亡
“當(dāng)時常莊水庫的情況有多緊急？水位如何？”《環(huán)球人物》記者問。
“這么跟你說吧，”戰(zhàn)士趙晟汝拿來兩瓶礦泉水，擰開一瓶“咕咚咕咚”大口喝起來，很快見了底，“今年6月的一個周末，我剛剛?cè)ツ抢矧T行過一次，當(dāng)時水位是這樣的……”他一邊比劃了一個很低的位置，一邊擰開了另一瓶水，但只抿了一小口，“可是我們21日深夜1點到那里時，水位已經(jīng)這樣了”，這回比劃的位置高了一大截。
7月20日的暴風(fēng)雨之夜，傾盆大雨持續(xù)猛烈地沖擊著水庫，水庫底部發(fā)出了震耳欲聾的響聲，像是大動脈被劃破后噴涌出的血液。那是水庫在盡最大能力泄洪，周邊日常維護的巨石墻都被沖塌了。
《環(huán)球人物》記者遇到的這支部隊來自陸軍炮兵防空兵學(xué)院鄭州校區(qū)。7月20日晚6點多，130名官兵接到上級命令，奔赴常莊水庫加固堤壩。該校區(qū)立刻組成抗洪搶險應(yīng)急第一梯隊，星夜馳援。
一些未入選梯隊、被安排留守的戰(zhàn)士坐不住了。趙晟汝是通信站一名下士，這個南方小伙體格健壯，水性好，訓(xùn)練刻苦勇猛。他得知自己不在梯隊名單里，火速寫下請戰(zhàn)書。“核心就是一句話，我就是想沖上去，保家衛(wèi)國。”
晚上10點，第一梯隊出發(fā)。出發(fā)前，首長動員全體戰(zhàn)士，首先要注意安全，其次堅決完成上級賦予的任務(wù)，最后是執(zhí)行戰(zhàn)場紀律，沒有命令不得擅自行動。最后一句話是：“大家都活著回來！保衛(wèi)常莊，就是保衛(wèi)鄭州！”
常莊水庫位于鄭州市區(qū)偏西南方向，距鄭州城區(qū)西環(huán)路僅兩公里，防洪位置十分重要，一旦出現(xiàn)險情，后果不堪設(shè)想。而7月20日夜里，水庫主壩背水坡疑似出現(xiàn)管涌險情。
所謂管涌，是由于上游水位升高、持續(xù)時間延長、險情不斷惡化，堤壩結(jié)構(gòu)土壤骨架破壞，導(dǎo)致孔道擴大。通俗一點說，就是水庫大壩背水坡上，某處會有水流噴涌而出，如果任其發(fā)展，大壩將被嚴重破壞。
暴雨中行進極其艱難，尤其是通往郊區(qū)，更是險象環(huán)生。臨近大壩的最后兩公里，道路受阻，戰(zhàn)士們拿著工具徒步前行。到了大壩，130名官兵馬上投入戰(zhàn)斗。他們扛起沙袋，往大堤背水坡的底部沖。
按照測算，加固大堤需要壘上高1米、長度將近300米的沙袋墻。“每個沙袋有三四十斤重，但那天全部進水，一個得有四五十斤。”戰(zhàn)士們從深夜2點接替了先期在這里搶險的武警官兵，到清晨5點，又被來自解放軍信息工程大學(xué)的官兵換下。3個小時的時間里，他們背了1萬多個沙袋，平均每個人將近100袋。
在這3小時里，最危險的管涌還是發(fā)生了。戰(zhàn)士們迅速集結(jié)，背著沙袋往管涌處沖，先將防護網(wǎng)覆蓋到管涌處，再用沙袋一個個將其壓實。管涌陸續(xù)出現(xiàn)，戰(zhàn)士們堵完一個，又迅速奔去堵另一個，最后算下來，竟有十余個之多。
戰(zhàn)士們的努力確保了大壩安全，由于一直在泄洪，水庫水位逐漸降到警戒線以下。
民間救援隊，“放下剪刀去河南”
“家里人被困在幾樓？”救援人員急切地問道。
“我不知道，我聯(lián)系不上他們，昨天夜里電話就打不通了。”一名婦女說到這里，已經(jīng)忍不住哽咽。而周圍的群眾不停圍上來：“請幫幫我們！”“我家人也失聯(lián)了！”“快幫我找找他們！”
這里是鄭州市中牟縣白沙鎮(zhèn)，一個總?cè)丝诔^10萬人的大鎮(zhèn)。在暴雨的連日侵襲下，白沙鎮(zhèn)成為鄭州受災(zāi)最嚴重的地區(qū)之一，積水最深處超過10米。7月21日下午，一路飛馳的合肥市藍天救援隊趕到白沙鎮(zhèn)時，看到的便是淹沒在洪水中的村莊，以及大量聯(lián)系不上家人的無助村民。他們來不及休息，立即駕起沖鋒舟，沖入茫茫洪水中。
與城市不同，村鎮(zhèn)的民房多為居民自建，結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜。隊員們按照求救村民的描述，一邊播放廣播示意，一邊小心而快速地靠近預(yù)定位置。
“這里！這里有三個大人兩個孩子！”或許是看到了救援隊員的身影，求救的呼喊聲傳來。隊員們立刻大聲回應(yīng)：“請待在原地！我們正在過來救助！”
沖鋒舟靠近了一棟民房的大門，門內(nèi)就是連接一、二層的樓梯，一家人正在樓梯上等待。但臟污的水面上漂浮著木材、水管、塑料布等大量雜物，沖鋒舟已無法駛?cè)?。救援隊員沒有絲毫猶豫，跳下船，蹚過齊腰深的污水，來到樓梯前：“小朋友，來，騎到叔叔的脖子上！阿姨您等等，一會兒我回來背您！”
類似的對話，一直循環(huán)往復(fù)到第二天深夜近2點。“本來這種水域作業(yè)是不適合夜間進行的，但是沒辦法，受困群眾太多了，所以我們夜里戴著頭燈繼續(xù)救援。夜里9點多的時候雨又下起來，隊員們原本只是胸口以下泡濕了，這下真是淋得透透的。”合肥市藍天救援隊隊長蘇琴對《環(huán)球人物》記者說。
7月22日，蘇琴（左一）和隊友在鄭州白沙鎮(zhèn)營救被困群眾。
蘇琴2012年加入藍天救援隊，曾獲得“全國三八紅旗手”稱號。談及救援中的困難，這位訓(xùn)練有素的老將覺得“沒什么特別的”。在記者的反復(fù)追問下，她才說起一些她覺得再平常不過的細節(jié)：隊員們每天只能睡五六個小時，而她幾乎無法睡覺，因為手機整夜整夜接到求救來電；搜救時大家不舍得“浪費”時間吃飯，一船三四個隊員用一杯桶裝面對付了一天；接群眾上船時若高差太大，隊員們就扒著墻站在水里做“人梯”，讓群眾踩著自己的肩膀爬下來；泡水一天的隊員們回到駐地沒有熱水洗澡，就用濕紙巾將就著把身上擦一擦。
在白沙鎮(zhèn)，合肥市藍天救援隊一共解救了230名受困群眾，其中最大的90多歲，最小的是剛出生不到10天的嬰兒。“我們身上穿的救生馬甲鼓鼓囊囊，裝的又是對講機又是潛水刀，怕把嬰兒劃傷了，都不敢抱他，最后讓媽媽抱著孩子，隊員們再合力把媽媽抬到船上來。”蘇琴說。
7月23日，合肥市藍天救援隊救出了一家人，兩名幼兒脫險后在酣睡。
在這支隊伍里，還有一個牽動全網(wǎng)關(guān)心的小伙子余濤。他的本職工作是理發(fā)師。7月21日，網(wǎng)友發(fā)了一條微博：“幫我剪了6年頭發(fā)的發(fā)型師，今天約他一直沒回復(fù)，剛跟朋友打電話說這個人怎么也不回復(fù)我。朋友說你沒看他朋友圈嗎，他去救援了。”是的，他的朋友圈里這樣寫道：“本人除了是發(fā)型師，還是合肥市藍天救援隊隊員……臨時取消所有預(yù)約，給大家?guī)聿槐?，萬分抱歉！??！”
7月21日，余濤在鄭州白沙鎮(zhèn)抱著受困小女孩蹚過積水。
“拿起剪刀是Tony，放下剪刀是托你。”其實，和余濤一樣，藍天救援隊的隊員平日里都是三百六十行的普通人。一旦發(fā)生險情，他們便化身“城市超人”，成為國家救援的“后備軍”。
永遠難忘的感動
“一方有難，八方支援。”沒有誰比中國人更懂得這句話的涵義。陸軍戰(zhàn)士和藍天救援隊，只是社會各界馳援河南的一個縮影。
在千里奔赴河南的隊伍中，還有河北、山西、江蘇、安徽、江西、山東、湖北7省消防救援隊伍的1800名指戰(zhàn)員，全國紅十字系統(tǒng)的70余支救援隊、供電公司隊伍、通信公司隊伍，多個民間救援機構(gòu)，以及無數(shù)自發(fā)組織的志愿者。
7月20日，陸軍炮兵防空兵學(xué)院的戰(zhàn)士們完成任務(wù)交接后到達安置地，這是當(dāng)?shù)氐乃畡?wù)部門。擔(dān)任支援保障連指導(dǎo)員的倪源對《環(huán)球人物》記者回憶，到了安置地點后，天依舊下著大雨，他們從頭到腳全都濕透了，野外的蚊子還特別大，但他們找個角落或者躺在地上就迅速睡著了，因為早已是身體虛脫、體力透支了。
第二天清晨，倪源最早醒來，看到身邊一群戰(zhàn)友：有的靠墻坐著，有的在地上蜷成一團，有的幾個人靠在一起，各種睡姿千奇百怪。但也有共性：臉上和手上都被蚊蟲咬了個遍，衣服仍然濕透，渾身上下都是泥。那一刻，他想：我們保衛(wèi)了常莊，也保衛(wèi)了鄭州，這樣的戰(zhàn)士才擔(dān)得起人民心中“最可愛的人”。
余濤也對記者說起了那些感動瞬間。在新鄉(xiāng)，兩名婦女帶了兩個八九歲的孩子，蹚了大約1里路的水，送來滿滿一桶上百個熟雞蛋。“當(dāng)時真的……我眼淚都快下來了。”回憶至此，余濤哽咽了。
一家家企業(yè)無論大小，紛紛盡力救災(zāi)。山西省公益事業(yè)促進會會長邊智慧發(fā)動百余家愛心企業(yè)，捐助40余萬元救災(zāi)物資，在運送物資的同時還幫助受災(zāi)群眾撤離；貫辰航空董事長劉冰連夜驅(qū)車從北京趕回河南，帶領(lǐng)團隊開始執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)，他自己也駕駛一架飛機運送物資，搜救被困群眾；經(jīng)營典當(dāng)行的王桂瑛，衛(wèi)輝的門店被洪水淹沒了，她顧不上，先發(fā)動朋友募捐了60臺抽水泵送到救災(zāi)一線……還有許多愛心人士和網(wǎng)友，他們無法抵達現(xiàn)場，便捐款捐物，正如網(wǎng)上一條熱議，“我們中國人民真是最可愛的呀！”
