“我等你，你不回來我不老”

16日是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年。在對“兩彈一星”元勛們的追憶和緬懷中，《夜讀》想帶大家了解一位了不起的女性——語言學家李佩，她也是兩彈一星功勛獎章獲得者郭永懷的夫人。

親歷中國百年起伏，我們在書本上“見過”的一些大人物，她不但見過，而且一起生活過共事過。

“比院士還院士”，八旬還在帶英語課，被譽“中科院最美玫瑰”，老友卻說“玫瑰”形容她太輕了。

2017年1月12日，將滿百歲時，語言學家李佩逝世。在這個特別的日子里，我們以此文再次致敬這位傳奇女性。

01

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

李佩的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關村科源社區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中的8位。錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。

△郭永懷與李佩在康奈爾

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。錢學森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你在所里準備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經把你的大名向科學院管理處‘掛了號’，自然是到力學所來，快來，快來！”

△李佩一家三口

回國后，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發(fā)射從事試驗前的準備工作。12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。

當時飛機上十幾個人，只有一個人幸存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。

△郭永懷

在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學開設過沒幾個人聽得懂的湍流學課程，而當時失去丈夫的李佩正經歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。

△李佩一家三口的居家生活

那些時候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……”

后來，李佩將郭永懷的骨灰從八寶山烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學所內的郭永懷雕塑下面。同時，李佩還將一同犧牲的警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。

此后的幾十年來，李佩幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。

更大的生活湍流發(fā)生在上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭•昆德拉的這句名言形容李佩。

△李佩一家1953年在美國

女兒郭芹最后一次見到住樓下的作家邊東子，用一雙誠懇的眼睛說：“寫寫我爸爸吧。”邊東子后來寫了《中關村特樓的故事》，他說：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勛獎章。郭永懷是23位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士。

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎章直徑8厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個到合肥的朋友，把這枚獎章隨手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國科學技術大學。時任校長朱清時打開箱子時，十分感動。

02

“捐就是捐，要什么儀式”

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學所和中國科學技術大學各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對李偉格說。

至今，李佩客廳里的茶幾還是60年前回國時家里的陪嫁。

早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺、書、音樂唱片，捐了。李佩一生教學的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智力障礙幼兒園，她都捐錢。

在郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學所：郭永懷生前使用過的紀念印章、精美計算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學森所長辦公室”。錢學森說得沒錯，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經半個世紀過去了。

時間拔高了松樹，也饋贈了李佩很多人生的禮物。

當文革結束，她重新恢復工作時，已經快60歲了。她籌建了中國科學院研究生院（后更名為“中國科學院大學”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批碩士博士研究生。

當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學生。這些教材被沿用至今。

她做英語教學改革，被美國加州大學洛杉磯分校語言學系主任Russel Campbell稱作“中國的應用語言學之母”。她大膽地讓學生讀《雙城記》、《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學生用全英語做陳述。

很多學生回憶，李佩從不大聲訓斥學生，卻有一種“微笑的嚴厲”，她把最淘氣的學生調在第一排，這種無形的壓力讓人做夢都在說英語。

03

年齡對她而言，只是一個數(shù)字

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。

可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

中國科學院大學黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟老師李佩學的，“老師70多歲在講臺上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有”。

在馬石莊眼里，李佩是真正的“大家閨秀”。她在北京大學念書，北平淪陷后，她從天津搭運煤的船到香港，再輾轉越南，進入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學。

她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時把汽車送給最后一個給他們送行的人。

“他們這代人回國為的是什么？她一生對教育的關心，對國家命運的關心，不是今天的我們能完全理解的。”馬石莊說。

△年輕時的李佩

多年的交往中，他感覺這個老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢的時候。“一個人從戰(zhàn)火中走出來，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定’、‘不沉靜’？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是一個數(shù)字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

馬石莊說，老人從沒跟學校提過一件私人的事兒。

只有一次，老太太給馬石莊打電話，說“有一件私人的事求學校”。馬石莊心里一咯噔，老師從沒開過口啊。

原來，李佩住的樓后面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學校把鑰匙給她，她想給小區(qū)老人收拾出一個讀書看報下棋的地方。

他不喜歡用“玫瑰”這樣的詞形容老師李佩，“太輕太花哨了，她是永遠微笑著迎接明天的人”。

一個老朋友也認為“玫瑰”太輕了，她說，李佩有極大的氣場，像磁鐵一樣，能把周圍的東西都吸引過來。

畢業(yè)后，馬石莊選擇了當老師，他說，這種選擇是受了老師李佩影響，“從她身上，看到了教師就是這個社會的精神遺傳基因”。

04

“我一點兒也不孤獨，

腦子里好些事”

她本可以得到很多榮譽，曾有無數(shù)協(xié)會想讓這個能量超大的老太太當會長，她都拒絕了。她唯一拿到手的是一個長壽老人之類的獎牌。

因為訪客太多，李佩家客廳的角落擺了很多小板凳。有小朋友來看她，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個非常真實的人，不會講假話。”

△郭永懷與李佩的結婚照

曾有人把這對夫婦的故事排成舞臺劇《愛在天際》，有一次，李佩去看劇，全場響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪過李佩。一位演員說，當他見到了郭先生生前最后一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個遙不可及的雕像。他開始明白李佩的那句臺詞了：“我等你，你不回來我不老。”

可“不老”的李佩確實老了，她的背越來越彎，開始只是小銳角，后來角度越來越大。

曾經在學生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門也要把頭發(fā)梳得一絲不亂、別上卡子的愛美的李佩，已經顧不上很多了。

她曾趴在窗邊送別客人的陽臺蒙滿了灰塵，鋼琴很多年沒有響一聲了，她已經忘了墻上的畫是她曾和郭永懷相戀的康奈爾大學。記憶正在一點點斷裂。

早些年，有人問她什么是美。她說：“美是很抽象的概念，數(shù)學也很美。”如今，她直截了當?shù)卣f：“能辦出事，就是美！”

很少有人當面對她提及“孤獨”兩個字，老人說：“我一點兒也不孤獨，腦子里好些事。”

“與其說她忙碌，不如說這是一種忘記。”馬石莊評價。

她也過了說理想的年齡。“我沒有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些。”她淡淡地說。

曾經“內心強大得能容下任何湍流”的李佩似乎越來越黏人，有好友來看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的，離開時，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠，一點點變小。

摘下助聽器，她的世界越來越安靜。似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。

但每一個踏進13號樓李佩家的人都會很珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細節(jié)，大家都明白，多年后，這個家就是一個博物館。