常沙娜:中國藝術(shù)要強(qiáng)調(diào)以中國傳統(tǒng)文化為根基,不能動搖這一根基。要讓中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)的文化根基融入我們的血脈之中。
【人物名片】
常沙娜,1931年生,今年93歲。工藝美術(shù)家、藝術(shù)教育家,原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長。她曾參與人民大會堂宴會廳天頂裝飾設(shè)計,并設(shè)計了民族文化宮、首都劇場、中央人民政府贈與香港特別行政區(qū)“永遠(yuǎn)盛開的紫荊花”紀(jì)念雕塑等工程建筑裝飾。先后出版《敦煌藻井圖案》《常沙娜花卉集》《中國敦煌歷代裝飾圖案》等多部作品。為敦煌藝術(shù)的保護(hù)和傳承傾注大量心血,開創(chuàng)了敦煌藝術(shù)研究應(yīng)用的先河。
93歲的常沙娜
常沙娜:我父親說,“你知道嗎?沙娜,我們有5000多年的文化,我們的文化有很多都在甘肅荒漠的地方,有機(jī)會我們要去看一看。”那個時候我剛6歲,就跟著我父親走,一直走到現(xiàn)在,我就93歲了。
2024年4月29號,“花開敦煌——常沙娜從藝八十年藝術(shù)與設(shè)計展”在中國工藝美術(shù)館 中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館開幕。
常沙娜:我非常開心,《花開敦煌》的展覽,是我對父親常書鴻推廣敦煌文化遺志的實踐。因為父親告訴我,“沙娜,不能忘了,你是敦煌人”。
常沙娜在“花開敦煌——常沙娜從藝八十年藝術(shù)與設(shè)計展”開幕式上發(fā)言
近400件展品中,敦煌,在她少年時臨摹的壁畫上;莫高窟,在她青年時設(shè)計的作品里;耄耋之年提筆,落在紙上的,還是石窟里的花朵,藻井上的圖案。
常沙娜臨摹的紋飾圖案
那天,常沙娜把滿頭銀發(fā)梳得一絲不亂,棕色的上衣袖口,露出土紅色的邊,同色系的絲巾在領(lǐng)口處打出了花瓣一樣的結(jié)。
常沙娜:現(xiàn)在的衣服穿了十幾年了,我不湊這個所謂的時尚。衣服的比例、大小、尺度、功能,總的來說,應(yīng)該走在街上,一看身上的衣服:這是中國人!
常書鴻寫給女兒常沙娜的信
常書鴻生在浙江杭州,常沙娜生在法國里昂。那一年,在里昂街頭,因為偶然看到了一本書,讓懷抱著“藝術(shù)高于一切”想法來到法國的常書鴻,有了不同以往的情愫。
常沙娜:有個書攤上頭有伯希和的《敦煌圖錄》,我父親才知道了,他說“我數(shù)典忘祖,我是中國人,但不知道我們中國在甘肅在西北角還有一個敦煌石窟,我不知道我們中國有這么這么了不起的一個藝術(shù)的寶庫”。
常書鴻油畫作品《油畫家庭》
也正是這本書,把那個6歲之前還只會說法語的中國小姑娘,與敦煌緊緊地聯(lián)結(jié)了一輩子。
時光層層疊疊,有常沙娜令人艷羨的童年:母親忙于雕塑,父親埋首畫畫;媽媽剛塑一身“我的女兒”雕像,爸爸轉(zhuǎn)頭就畫一幅“沙娜像”。
常書鴻創(chuàng)作的《沙娜像》,1935年由巴黎近代美術(shù)館收藏
“七七事變”前夕,5歲的常沙娜隨父母回國,此后,在炮火當(dāng)中,流離于北京、南昌、沅陵、貴陽、昆明、成都……顛沛之中,失了學(xué)業(yè)。1943年,常沙娜隨家人來到大西北的敦煌。
常沙娜:那時候我畢竟是小孩,看什么都很新鮮、好玩,又看見毛驢,又看見駱駝。我們第一餐吃的就是一碗面、大塊鹽,然后是醋,再什么都沒有。那里水質(zhì)含堿很大,吃完了要拉肚子的,水杯上都是白的,一定要喝醋。
常沙娜初到敦煌
在后來的回憶錄里,常沙娜用這樣的文字寫下初見莫高窟的情形:爸爸帶著我們進(jìn)入洞窟,在洞口射進(jìn)的陽光照耀下,里面有那么多從沒有見過的壁畫、彩塑,鋪天蓋地,色彩絢麗。我不明白這是些什么,只覺得好看、新鮮、神奇,在明明暗暗的一個個洞窟走進(jìn)走出,就像游走在變幻莫測的夢境中。
常沙娜:我每天興致勃勃地蹬著蜈蚣梯爬進(jìn)了洞窟臨摹壁畫,那時洞窟都沒有門。洞口朝東,早晨的陽光可以直射進(jìn)來,照亮滿墻色彩斑斕的畫面。我如醉如癡地沉浸其中,畫得投入極了,興致上來就放開嗓子唱歌,“長亭外,古道邊,芳草碧連天……”
1945年,常書鴻帶著兒子、女兒在莫高窟洞窟內(nèi)
在滿眼黃沙、一片荒涼的敦煌,常沙娜投進(jìn)這片藝術(shù)的瀚海里。
常沙娜:大人在畫,我就跟著他們畫,因為畫起來很感興趣,我沒覺得苦,也沒覺得沒意思。他們都說這孩子畫得不錯,我爸爸也鼓勵我的。他學(xué)習(xí)是有計劃的,十六國、北魏、西魏、隋唐、宋,每個時代。我去臨摹以前,他都要講這個時代的背景、時代的風(fēng)格,我?guī)е@個去畫,就更來勁了,而且更豐富、更有意思了。
1946年,常沙娜描摹的《女供養(yǎng)人》(五代61窟)
盛夏時節(jié),千佛洞上的風(fēng)鈴聲,為畫畫平添了幾分浪漫的色調(diào)。
常沙娜:那時候的甘肅敦煌,早晚都很涼,到了中午才顯得熱。隨風(fēng)傳來一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暼綦[若現(xiàn),似有似無,爸爸說,那是九層樓的風(fēng)鈴。
數(shù)九寒天的漫漫長夜,煤油燈下的畫筆,一筆一筆,焐熱了時光。
常沙娜:到了冬天洞子里很黑,也很冷,不能畫了,一畫顏色不行了。我爸爸就組織大家畫素描,速寫人物,我就這么學(xué)了素描,所以我的基本功就是在敦煌形成的。
常書鴻組織大家一起在莫高窟中臨摹
戰(zhàn)亂的年代,偏遠(yuǎn)的大西北,卻給了常沙娜不一樣的課堂。
常沙娜:除了畫畫以外,《三國演義》《紅樓夢》,還有外國的《約翰·克里斯朵夫》,這些文學(xué)書我都要看,我也喜歡看。來敦煌第一撥人,都是學(xué)者,他們分頭教我美術(shù)史,教我文學(xué)。
常沙娜和父親常書鴻
在常沙娜的“先生”名單里,就有同樣癡迷于敦煌藝術(shù)的梁思成、林徽因夫婦。1951年,在他們的推薦下,沒有接受過完整學(xué)校教育的常沙娜,破格到清華大學(xué)營建系做助教。
常沙娜:林先生讓我每天上午9點到11點去她家里,她說“景泰藍(lán)是故宮的,是宮廷的東西,你要跟現(xiàn)在的生活相結(jié)合,把燈具、盤子都弄成現(xiàn)在所需要的景泰藍(lán)”。她說,“沙娜,你是搞敦煌的,你對敦煌的圖案很熟悉,你給景泰藍(lán)做一些新的設(shè)計”。
常沙娜設(shè)計的“和平鴿”頭巾
1952年,亞洲及太平洋區(qū)域和平會議在北京召開,林徽因負(fù)責(zé)為大會設(shè)計禮品。她出設(shè)想、拿創(chuàng)意,啟發(fā)常沙娜以敦煌隋代藻井與和平鴿為主要圖案,設(shè)計出了一款頭巾。又在熟褐色的底色中,放入和平鴿和卷草紋,制成景泰藍(lán)和平鴿大盤。
常沙娜:一看是挺新穎:又是傳統(tǒng),又是敦煌的,又是現(xiàn)代的,又是民族的,又是大眾的,別的任何一個國家不可能畫出這樣的。當(dāng)時我印象最深的是,那時候蘇聯(lián)代表團(tuán)的烏蘭諾娃,她說這個是最漂亮的禮品,也代表了新中國的禮品。梁先生、林先生高興得不得了,很成功。
常沙娜設(shè)計的景泰藍(lán)和平鴿藝術(shù)盤
這一年,常沙娜21歲。她的成就,才剛剛開始。唐代風(fēng)格的圓形浮雕大花,在人民大會堂的宴會廳盡情綻放。
常沙娜:就是用唐代的花瓣,它是很飽滿的,中間是要有國徽的,國徽的兩邊是有卷草的,卷草兩邊又是向日葵為主題的。你不能光畫一個圖案,還要考慮到通風(fēng)口、照明結(jié)構(gòu)和整個的建筑的比例,再不斷地改。燈開始是暗暗的,完了以后一下子就放亮,我們都掉眼淚了,感覺到總算為國家、為黨起了一個作用。
人民大會堂宴會廳的頂燈
后來,卷草紋搭配向日葵式的花朵鑲嵌在了民族文化宮的大門之上;再后來,“永遠(yuǎn)盛開的紫荊花”雕塑安放在香港金紫荊廣場。無論哪一次設(shè)計,提筆就想石窟,落筆必定敦煌,四萬五千平方米的壁畫,是常沙娜取之不竭的創(chuàng)作源泉。
常沙娜:我一動手就是敦煌的基本,在圖案方面,還有服裝方面,還有色調(diào)方面,從小就潛移默化了。
常沙娜設(shè)計的《永遠(yuǎn)盛開的紫荊花》雕塑
1976年,兒子崔冬暉出生。
常沙娜:我已經(jīng)都40歲了才生的,幸虧有這么一個兒子,要沒有這個兒子,我也不好辦呢。
如果沒有崔冬暉,常沙娜的生活,確實不太好辦。兒子13歲那年,丈夫因病去世。上有老下有小的她,還身兼中央工藝美術(shù)學(xué)院的院長。五年后,父親常書鴻以90歲高齡辭世。
1986年在北京家中,常沙娜和父親還會經(jīng)常聊“敦煌”
2008年,77歲的常沙娜又確診乳腺癌。她淡然地跟兒子說:都聽醫(yī)生的。
崔冬暉:化療的過程是很痛苦的,經(jīng)歷了4次化療,13次放療。那個時候也是接近于80歲的一個老人了,反應(yīng)挺激烈的。
與病魔斗爭得激烈,在常沙娜的回憶錄里,只有短短的一句話:嚴(yán)寒的冬天過去,溫暖的春天來了,頭發(fā)脫落了,又生出新的一頭白發(fā),比原來的更濃密。
常沙娜:生病化療該干啥干啥,我還聽音樂。人生就是有悲有歡。你活得開心,這是C'est la vie,你活得很悲傷,這也是C'est la vie。這就是生活,這就是生命。
常沙娜家里的茶幾上擺滿了和父親有關(guān)的書
在這些苦樂相伴的日子里,崔冬暉說,母親最愛聽深夜里叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴聲。
崔冬暉:莫高窟九層樓上面有一個風(fēng)鈴,因為在沙漠里邊,風(fēng)沙特別大,那個時候風(fēng)鈴在晚上就會響,她對風(fēng)鈴有一個特別固化的印象,晚上睡覺的時候,聽到風(fēng)鈴的響聲,好像有一種安全感。
《手持香爐的供養(yǎng)天女》常沙娜 初唐329窟
遵照林徽因先生的囑托,常沙娜編繪出版了《中國敦煌歷代服飾圖案》,先后在國內(nèi)外舉辦“常沙娜在敦煌早期部分臨摹作品展”,“中國敦煌歷代裝飾圖案繪制整理原稿展”等。
她說:只要我還走得動,我就要到處說敦煌。
常沙娜在觀看敦煌壁畫臨摹作品
2024年的春晚舞臺上,常沙娜擔(dān)任藝術(shù)顧問的中國傳統(tǒng)紋樣創(chuàng)演秀《年錦》亮相,漢、唐、宋、明,不同朝代寓意吉祥祝福的代表紋樣,在舞臺上呈示著敦煌美學(xué)。
常沙娜:我們中國的東西始終是堅持民族的、科學(xué)的、大眾的。為什么我們敦煌1000多年,1600年它都延續(xù)下來了?要好好地學(xué)習(xí)研究,怎么運用到現(xiàn)在的社會?,F(xiàn)代生產(chǎn)的作品一定要有自己的特色,不要都變成一個樣子。
【記者手記】
我是記者馮會玲。常沙娜先生家里的茶幾上,放著好幾本和父親常書鴻有關(guān)的書,書里夾了很多小紙條,上面記錄著她隨想隨記的、與父親有關(guān)的點點滴滴。對于先生而言,常書鴻既是父親,又是她這一生所鐘愛的事業(yè)的領(lǐng)路人。
有關(guān)父親在敦煌度過的那些年月的專題片,她開心的時候看,不開心的時候也看,其中的解說詞都能背誦了,還要看。先生看電視的時候,不喜歡開燈,熒屏上明明滅滅的光,仿佛能帶她回到80年前千佛洞里的煤油燈下,在那里,父親牽著她的手,流連于一幅又一幅壁畫之間,講解著千年歲月摞起來的文明圖景。
記者丨馮會玲 陶昱舟 成昊隆 馬靖宇
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號