攝影師杜可風(fēng)：越成熟越年輕

一頭銀發(fā)，

一身灑落，

言談中流露出一種

與年紀(jì)和閱歷不符的

純粹和少年感。

他也許屬于這樣一種人：

他們?cè)匠墒斓耐瑫r(shí)

也就越年輕，

因?yàn)榍Х^盡、

世事閱遍的盡頭

就是返璞歸真。

“千萬(wàn)不要說你們是看我電影長(zhǎng)大的，”杜可風(fēng)說著在對(duì)面抽出一張椅子坐下來，“這會(huì)讓我傷心的。”

我們?cè)谒膫€(gè)展“如果沒有你”現(xiàn)場(chǎng)見到了他，說著幾乎不帶口音的普通話，看起來正像他自己形容的——“一個(gè)患了皮膚病的中國(guó)人”。

在這以前長(zhǎng)遠(yuǎn)的年頭里，對(duì)于如你我般普通的觀眾而言，他是一個(gè)處處不可見，又無處不在的人。他存在于深情凝視著張國(guó)榮和梁朝偉的攝像機(jī)鏡頭之后，存在于那些迷人的、獨(dú)一無二的色彩、光線和形式背后。

開始拍電影的時(shí)候，杜可風(fēng)已經(jīng)32歲了。在此后的歲月里，追趕時(shí)間成為他生命里永遠(yuǎn)的主旨。

他如今71歲，一頭銀發(fā)，一身灑落，言談中流露出一種與年紀(jì)和閱歷不符的純粹和少年感。他也許屬于這樣一種人：他們?cè)匠墒斓耐瑫r(shí)也就越年輕，因?yàn)榍Х^盡、世事閱遍的盡頭就是返璞歸真。

這位著名電影人、王家衛(wèi)昔日的御用攝影師拍電影四十載，早已習(xí)慣了用鏡頭和光影無聲地表達(dá)自我。而這一次，我們讓他用語(yǔ)言講述自己的作品和思想。

18歲這年，杜可風(fēng)還不叫杜可風(fēng)，他是一個(gè)叫作Christopher Doyle的悉尼郊區(qū)男孩。他的姓和名都平平無奇，就像他當(dāng)時(shí)的人生一樣。他生活在海邊，如同80%以上的澳大利亞同胞。

但生活總是在別處。他在這年跳上一艘貨船，成為了船員。在海上環(huán)球航行三年后，又在陸地上繼續(xù)游歷。他就這樣一路到了中國(guó)，于上世紀(jì)70年代進(jìn)入香港中文大學(xué)學(xué)習(xí)中文，此后開始“觸電”。

“杜可風(fēng)”這個(gè)名字就誕生于香港中文大學(xué)，一位教詩(shī)歌和文學(xué)的林姓教授給了他這個(gè)詩(shī)一般的名字。其中，“杜”和他的英文姓發(fā)音相似，也為了感念一名他喜歡的中國(guó)詩(shī)人杜甫；“可風(fēng)”出自《論語(yǔ)》中“君子之德風(fēng)”。

因?yàn)檫@個(gè)名字，他在此后的人生中一直保持初心，并致力于追求成為更好的自己。

“我想，就是到現(xiàn)在為止也有很多人因?yàn)槲业拿植恢牢沂峭鈬?guó)人。”他在采訪中對(duì)著我們感嘆，“我說實(shí)話，因?yàn)槎趴娠L(fēng)這個(gè)名字有他的特點(diǎn)，聽上去好像是一個(gè)比我有水準(zhǔn)的人，哈哈哈哈，是一個(gè)比我有文化的人。所以這個(gè)名字也帶給我很多很多好運(yùn)，很多很多方便。”

他經(jīng)常說的另一句話更直白地表達(dá)了這層意思，“Chris就是個(gè)寄生蟲，”他說。

出于某種只有他自己可以理解的原因，Chris和杜可風(fēng)成了生活在一個(gè)身體里兩個(gè)獨(dú)立的靈魂。他說，他們之間經(jīng)常爭(zhēng)論、糾結(jié)、打架，“但他們合二為一的這個(gè)第三生命卻在藝術(shù)這條長(zhǎng)河里盡情徜徉。”

早在王家衛(wèi)之前，就有人發(fā)現(xiàn)了他的才華，他們是臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌和多棲明星張艾嘉。

《海灘的一天》成為他職業(yè)生涯中拍攝的第一部劇情片，為了讓這個(gè)當(dāng)時(shí)甚至還不懂專業(yè)攝像機(jī)工作原理的年輕人加入劇組，兩人無視整個(gè)電影公司因此掀起的罷工行動(dòng)，他們的堅(jiān)持從某種程度上讓一個(gè)屬于杜可風(fēng)的傳奇得以開始。

《海灘的一天》為他贏得了人生中第一座重要獎(jiǎng)項(xiàng)——金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。而與王家衛(wèi)之間的合作，則毫無疑問讓作為攝影師的他到達(dá)了職業(yè)和名聲的巔峰。

有一段時(shí)間，因?yàn)樗屯跫倚l(wèi)合作的電影太受歡迎甚至經(jīng)常被模仿，他們決定離開香港，離開自己的舒適區(qū)去拍戲。哪里還能比阿根廷更遠(yuǎn)呢？這就是兩人決定拍攝《春光乍泄》時(shí)的心理活動(dòng)。

他們?cè)趲讉€(gè)月中走遍阿根廷，甚至到了最南部的世界盡頭。但最終，電影里三成的場(chǎng)景卻是在一個(gè)骯臟的旅館房間里拍的——這個(gè)房間可以輕輕松松在香港找到。

“我們花了這么長(zhǎng)時(shí)間，走了這么遠(yuǎn)，最終，只為重塑我們對(duì)香港的渴望。”杜可風(fēng)感嘆。

這個(gè)故事的意義如此微妙，就像是杜可風(fēng)人生的一個(gè)隱喻：他18歲離開家鄉(xiāng)，漂泊半生；走過很遠(yuǎn)的路，見過很多的人，歷盡世間的滄桑——

他在阿姆斯特丹的背包客旅社打工；在巴黎當(dāng)司機(jī)；在以色列的集體農(nóng)場(chǎng)做一個(gè)修理柵欄和照顧牲畜的牛仔；在印度北部悉達(dá)多曾經(jīng)生活、布道的地方挖井；在巴基斯坦被部落首領(lǐng)劫持并軟禁在部落的木頭堡壘中；在印緬邊境被捕入獄……

這一切的經(jīng)歷，也許只是為了讓他回歸自己的初心。

40年來，他不斷拍戲。手頭積累的這么多素材，經(jīng)常被用來進(jìn)行再創(chuàng)作，他會(huì)親手將它們變成一幅幅拼貼作品。

拼貼畫原本是一種屬于我們童年的簡(jiǎn)單游戲，而杜可風(fēng)也正是懷著一種孩子的熱誠(chéng)投入其中。想象一下，當(dāng)他結(jié)束了繁重的拍攝工作后回到家中，立刻拿上照片、剪刀有時(shí)候還有很多顏料喜滋滋地鉆進(jìn)浴缸開始創(chuàng)作……這時(shí)你會(huì)忘了他的年齡。

“因?yàn)閺氖码娪肮ぷ鳎刻旃ぷ髁亢艽?，壓力也很大，這種壓力既來自拍攝過程中天氣的原因也包括演員的能力等。”

他承認(rèn)，自己需要發(fā)泄。

“一般來說，大家下班回到家里或者抱老婆，或是抱先生、抱小孩；有的人則處處去大吃大喝；我是回家去拿著剪刀和照片坐在浴缸里面做拼貼。”

他覺得這是一種放輕松的方式，一種一對(duì)一的、發(fā)泄的手段。

“可能是因?yàn)樽约洪_始拍電影時(shí)就比較老了，我32歲才開始拍第一部電影，所以有一點(diǎn)要趕時(shí)間的那種心態(tài)。”

在追趕時(shí)間的過程中，他經(jīng)常把自己掏空。

“我們拍電影是一種付出的過程，你要把時(shí)間和精力給別人，給在現(xiàn)場(chǎng)的演員、導(dǎo)演、工作人員，給觀眾，所以肯定是一種‘給、給、給’。”

因此偶爾，也需要把時(shí)間和空間還一些給自己。他解釋，舉辦這個(gè)拼貼畫展覽也有一點(diǎn)這部分的作用。

“我現(xiàn)在才有時(shí)間稍微放輕松，稍微欣賞一下我到底做了什么東西，也跟別人分享一下。有的人說藝術(shù)其實(shí)是暫停時(shí)間和空間的一個(gè)手段，我覺得也對(duì)。尤其是像這種平面的東西，照片啊或者拼貼啊。因?yàn)殡娪笆菚r(shí)間性的，而這個(gè)是沒有時(shí)間性的。你要看多久都可以，你要是不想看，無所謂，這就是你的選擇。”

他向我們強(qiáng)調(diào)，做這個(gè)展覽不是為了標(biāo)榜自己藝術(shù)家的身份。“我覺得這是另外一種分享的空間，有些東西我自己看到的可能和你在電影里面看到的或者平時(shí)接觸到的不一樣。”他說，“可能你平時(shí)不一定接觸到這一類的光線，這一類衣服的質(zhì)感，或者說這一類空間的特點(diǎn)。”

問他下一次展覽什么時(shí)候舉辦？

他露出一個(gè)神秘的微笑，

等到下次作品再堆滿家中的時(shí)候。

在這個(gè)攝影大師的身上，

同時(shí)展示著成熟和年輕

這對(duì)看似矛盾實(shí)則并行不悖的特質(zhì)。

在他的年齡和拍攝技術(shù)

越來越成熟的同時(shí)，

他的心態(tài)卻日益呈現(xiàn)出年輕化。

他從不疲于挑戰(zhàn)自己，

突破技術(shù)和心理的極限。

在拍攝《春光乍泄》時(shí)，杜可風(fēng)讓直升機(jī)在瀑布上方一公里處盤旋，自己將半個(gè)身體探出機(jī)艙外取景。他后來回憶，當(dāng)時(shí)和死亡之間只有一公里。那一刻，他甚至忘記了自己的恐高癥。

做到極致、失去自我，他說，這就是自己追求的真誠(chéng)。真誠(chéng)，一個(gè)通常被用來形容初出茅廬的年輕人的詞語(yǔ)，一種隨著歲月流逝和閱歷增長(zhǎng)逐漸被我們拋在身后的品質(zhì)。

71歲的杜可風(fēng)告訴我們，

自己還不準(zhǔn)備停下腳步。

“我不會(huì)留在任何地方，

因?yàn)榕碾娪盎旧蟻碚f就是無家可歸。”

他指的是物理上的腳步，

但很可能也是心理上的。

10年前，杜可風(fēng)和智利裔導(dǎo)演亞利桑德羅·佐杜洛夫斯基之間發(fā)生過一段對(duì)話。亞利桑德羅邀請(qǐng)他拍攝自己的下一部電影，當(dāng)時(shí)前者83歲，杜可風(fēng)也60出頭了。

杜可風(fēng)：你到現(xiàn)在也只拍了五部電影。差不多每二十年才拍一部。

亞利桑德羅：沒錯(cuò)。

杜可風(fēng)：所以，等到我們能拍剛剛約好的那部電影時(shí)，你就已經(jīng)……

亞利桑德羅：一百零三歲了，你呢？

杜可風(fēng)：那個(gè)時(shí)候我還年輕，我才八十多歲！

亞利桑德羅：太好了！我們的計(jì)劃非常完美。讓我們?yōu)樽约焊杀桑?/p>

僅僅三年后，他們就合作了《無限的詩(shī)》。