52歲的瞿穎：隨性、自在，跟著感覺(jué)走

“一張海報(bào)怎么裝得下她一生的荒唐”。在綜藝《乘風(fēng)2023》首播之時(shí)，瞿穎的一位粉絲曾如此“戲謔”地推介。饒有趣味，但細(xì)想，也恰如其分。

正在熱播的《乘風(fēng)2023》中，觀(guān)眾見(jiàn)到了久違的瞿穎。 受訪(fǎng)者供圖

“荒唐”，可以理解為打破常規(guī)、特立獨(dú)行；也意味著，外界對(duì)其似乎熟悉，又略感神秘。出道三十三年，從第一代國(guó)際名模、熱單歌手，到張藝謀電影《有話(huà)好好說(shuō)》里的都市女生安紅，《百變大咖秀》中毫無(wú)偶像包袱的“百變諧星”……瞿穎的演藝人生，不斷綻放著絢爛且多樣的色彩。

如何理解瞿穎？在短暫的采訪(fǎng)結(jié)束后，我們也并未窺知全貌。但她和我們分享了許多粗糲的、具體的、趣味盎然的人生碎片。在所謂“荒唐”背后，我們看到了一個(gè)關(guān)于自由奔跑的故事；關(guān)于女性如何打破年齡、觀(guān)念、社會(huì)期待的束縛，真正享受為自我而活的暢快人生。

乘風(fēng)而上

“朋友比我還積極，讓我的使命感一下就來(lái)了”

《乘風(fēng)2023》錄制前，節(jié)目組曾讓每個(gè)姐姐填寫(xiě)一份問(wèn)卷，對(duì)“學(xué)習(xí)一首歌的速度”“學(xué)習(xí)舞蹈的速度”進(jìn)行自我能力判斷。瞿穎大筆一揮，直接在跳舞那欄寫(xiě)上：最長(zhǎng)一個(gè)星期。

這于她而言并非盲目自信。12歲時(shí)，手長(zhǎng)、腿長(zhǎng)的瞿穎就被業(yè)余體校選中，當(dāng)了幾年田徑運(yùn)動(dòng)員；23歲發(fā)行第一張國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯《跟著我飛翔》，同名主打歌一舉斬獲當(dāng)年中國(guó)音樂(lè)電視大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；35歲在綜藝《舞林大會(huì)》中脫穎而出，成為“最佳舞者”……直到如今，網(wǎng)上流行什么歌或舞，沒(méi)幾天，瞿穎精湛的表演視頻一定會(huì)緊隨其后。

瞿穎從未停止學(xué)習(xí)與自我更迭，這也讓她在《乘風(fēng)破浪的姐姐》播出第一季后就不斷收到朋友的推薦。其中有熟悉的，也有不常聯(lián)系的，但大家都不約而同：“去參加吧！”“沒(méi)有比你更適合的了。”

“本來(lái)（參加《乘風(fēng)2023》）就是想玩得開(kāi)心，但她們比我還積極，讓我的使命感一下就來(lái)了。”作為本季節(jié)目中年齡最長(zhǎng)的姐姐，52歲的瞿穎對(duì)自我的期待與信任遠(yuǎn)超出年齡的刻板桎梏：莽撞、勇敢、好奇、熱情、跟著感覺(jué)走……這些理應(yīng)獨(dú)屬于年輕人的特質(zhì)，在瞿穎身上同樣從未消逝。

第一次公演，瞿穎毅然選擇了劉逸云所在的《Problem》組——這是一首快節(jié)奏的英文歌曲，考驗(yàn)唱、跳、說(shuō)唱等全方位舞臺(tái)能力。“我想要找突破。我雖然年紀(jì)大，但是你放心！”她曾在節(jié)目中興奮地向劉逸云打著包票。

即便，接踵而至的風(fēng)浪，也曾打亂這位掌舵者的節(jié)奏。身處海外姐姐云集的組合，又是第一次挑戰(zhàn)英文說(shuō)唱，為了不給隊(duì)友拖后腿，瞿穎把自己的大腦和身體當(dāng)作“復(fù)讀機(jī)”，用“最笨的方法”不斷重復(fù)默背每一句英文歌詞，直到形成肌肉記憶；一日復(fù)一日泡在排練室練舞長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，她養(yǎng)成多年的規(guī)律作息一夜間被全盤(pán)打破。

“真的很吃力。”瞿穎坦言。進(jìn)組前，身高1.75米的她把體重控制在59公斤，然而排練三四天后，她很“輕松”地瘦了6斤。“你知道年齡稍大一點(diǎn)，膠原蛋白就沒(méi)那么多了，太瘦的話(huà)臉就會(huì)很難看。他們都說(shuō)演員要瘦，上鏡才好看，但我還是喜歡健美的、緊致的。”她試著忙里偷閑，刻意多吃一些。體重回升了三四斤，但身體累到極致，腦袋也開(kāi)始反應(yīng)遲鈍。起初想要“玩得開(kāi)心”的想法也逐漸被疲憊沖淡，接踵而來(lái)的是強(qiáng)烈的失控感。瞿穎感慨，“我對(duì)想去做事的那種執(zhí)著跟熱情是不會(huì)變的，唯一能做的就是調(diào)整好自己的心態(tài)，盡快融入并跟上大家的節(jié)奏。”

快樂(lè)的來(lái)源

“我的幽默遺傳我爸，樂(lè)觀(guān)遺傳我媽”

若在生活語(yǔ)態(tài)之下，試圖尋找瞿穎身上的疲倦感、失落感，無(wú)疑是徒勞的——她的熱情、歡樂(lè)，就像持續(xù)沸騰的開(kāi)水，永遠(yuǎn)無(wú)法散去那股子熱乎勁兒。

時(shí)間追溯至上世紀(jì)90年代，高挑的身材，傲氣的外表，曾讓瞿穎被外界稱(chēng)為“最冷艷的國(guó)模”。很多人第一次見(jiàn)到她，甚至都不敢主動(dòng)搭話(huà)。但作為瞿穎老友的胡兵，多年后依然記得，有一次演出排練后大家都十分疲憊，只過(guò)了一會(huì)兒，人群逐漸集中，一大幫人圍成一個(gè)圈歡聲笑語(yǔ)不斷。胡兵好奇地?cái)D進(jìn)去一看，瞿穎正在中間表演搞笑段子。

即便在《乘風(fēng)2023》這樣競(jìng)爭(zhēng)激烈的女性秀場(chǎng)之中，瞿穎也從未端起“大姐”架子。姐姐們的第一次會(huì)面，空氣中彌漫著彬彬有禮、手足無(wú)措，直到瞿穎爽朗的笑聲比人先一步邁入屋內(nèi)，并開(kāi)始逐一和姐姐親密擁抱。你甚至難以分辨，哪些是她的老友，哪些是第一次見(jiàn)面的新朋友。“我不會(huì)因?yàn)楣?jié)目就掩飾我的個(gè)性，‘我要是突然說(shuō)話(huà)聲音特大，別人會(huì)怎么看我啊？’我完全沒(méi)有這些顧忌。”真實(shí)、直接，是瞿穎最舒適的處世風(fēng)格。

瞿穎的“熱乎勁兒”到底來(lái)源于何處？我們或許無(wú)法脫離她的成長(zhǎng)環(huán)境來(lái)探尋。瞿穎出生于湖南，母親曾是湖南省工人文工團(tuán)的舞蹈演員，父親是湖南省花鼓戲劇團(tuán)的演員。在外界看來(lái)，她從小就受演藝世家的熏陶。但這個(gè)“家”，似乎又不太尋常。

瞿穎的父親可以稱(chēng)得上是當(dāng)年的“斜杠青年”。除了花鼓戲之外，他還喜歡話(huà)劇、電影、書(shū)法、手工、魔術(shù)……父親很崇拜啞劇表演藝術(shù)家王景愚，總模仿他的經(jīng)典作品《吃雞》，還創(chuàng)作過(guò)啞劇《啃甘蔗》。大院里有文藝表演或者誰(shuí)家結(jié)婚，他都要去演個(gè)絕活兒。

瞿穎的母親轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入醫(yī)院擔(dān)任文藝干事，經(jīng)常早上6點(diǎn)就去廣播站廣播。母親的普通話(huà)并不標(biāo)準(zhǔn)，但每天從喇叭里傳來(lái)的聲音永遠(yuǎn)那么自信。每到周末，母親還要負(fù)責(zé)放映露天電影，制作幻燈片。即便這么忙，母親也享受其中，每天回家都哼著小曲。瞿穎和哥哥從小就懂得分擔(dān)母親的辛苦。每到周末，兄妹倆就幫媽媽扯繩子、拉銀幕、弄電線(xiàn)、連音響。

“我的幽默遺傳我爸，樂(lè)觀(guān)遺傳我媽。”在瞿穎看來(lái)，父母對(duì)他們從未刻意教導(dǎo)，但耳濡目染之下，她似乎從小就懂得以樂(lè)觀(guān)的態(tài)度發(fā)現(xiàn)美好。

父母同樣也把文藝細(xì)胞遺傳給了女兒。小時(shí)候的瞿穎是“人來(lái)瘋”型表演人格，沒(méi)有觀(guān)眾的時(shí)候，可能還沒(méi)那么盡興，但鄰居叔叔阿姨一夸，她就來(lái)了勁頭。那時(shí)她經(jīng)常去母親的單位給藥房護(hù)士們表演節(jié)目。唱首歌，跳個(gè)舞，就可以得到一顆喉片。為了吃甜甜的喉片，瞿穎可以開(kāi)一下午“個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)”。

“小時(shí)候，他們都覺(jué)得我肯定是當(dāng)演員的料，果不其然，十幾歲我就去考藝校了，都沒(méi)跟我爸媽說(shuō)。學(xué)校貼了一個(gè)招生簡(jiǎn)章，我就去了，然后就錄取了。”瞿穎說(shuō)。

“弄潮兒”

“我完全是憑著感覺(jué)走，一切都是自然而然地發(fā)生”

1991年，央視春晚先鋒性地出現(xiàn)了時(shí)尚節(jié)目：中國(guó)設(shè)計(jì)師不加一針一線(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)為模特“快速成衣”。那一年，瞿穎以國(guó)內(nèi)第一代超模的身份，走向舞臺(tái)，驚艷了全國(guó)觀(guān)眾。

1992年，瞿穎在中國(guó)大飯店門(mén)口走秀。 圖片來(lái)自其微博

從16歲懷揣表演夢(mèng)考上藝校，到20歲登上央視春晚，瞿穎只走了四年。多年后，她依然感慨自己是幸運(yùn)的——沒(méi)什么太大目標(biāo)，野心更談不上，但似乎每個(gè)時(shí)期都會(huì)順利抓住一些機(jī)遇，一步步推著自己走向正確的道路。

1989年，瞿穎藝校畢業(yè)后被分入湖南省話(huà)劇團(tuán)。當(dāng)年的話(huà)劇市場(chǎng)并不景氣，加上身高與其他演員差距太大，瞿穎幾乎沒(méi)什么演出機(jī)會(huì)。在那個(gè)平面廣告剛流行的年代，敢于嘗試新鮮事物的她開(kāi)始接觸廣告和影視劇。不到一年，北京服裝表演隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就挖掘了這個(gè)好苗子。幾乎毫不費(fèi)力，瞿穎就從坐冷板凳的演員，轉(zhuǎn)型為上世紀(jì)90年代最知名的“掛歷女星”。

從平面模特到第一代國(guó)際名模，快速飛漲的大眾知名度，讓瞿穎順利成為當(dāng)年第一撥從秀場(chǎng)走上大銀幕的女明星。1995年，張藝謀的電影《有話(huà)好好說(shuō)》為女主角安紅尋找演員，男搭檔是國(guó)內(nèi)外載譽(yù)無(wú)數(shù)的姜文。這個(gè)角色吸引了不少女演員，瞿穎也參加了面試，但她并沒(méi)抱太大期待，“我純屬就是湊熱鬧去了。”

但《有話(huà)好好說(shuō)》是張藝謀的轉(zhuǎn)型之作，其敘事視角從鄉(xiāng)村走到城市，影片中的安紅也脫離了過(guò)往張藝謀電影中于時(shí)代洪流里苦悶掙扎的女性形象，是一個(gè)時(shí)尚獨(dú)立、隨心所欲、沉入生活肌理的北京大妞兒。因此，這個(gè)角色要求演員形象靚麗，要在大街上格外亮眼，這樣才能被戲中姜文飾演的趙小帥窮追猛打——這似乎是為瞿穎“量身定制”的角色。瞿穎還記得，當(dāng)片方通知她入選時(shí)，她興奮得起了一臉的大包，直到電影開(kāi)拍也沒(méi)消下去。

雖然，《有話(huà)好好說(shuō)》在張藝謀的導(dǎo)演生涯中是一次爭(zhēng)議頗多的嘗試，但于25歲的瞿穎而言，這部電影，以及流傳至今的經(jīng)典片段“安紅我想你”，卻成就了她的高光時(shí)刻。

“我沒(méi)覺(jué)得自己有多紅，但他們都說(shuō)我紅了。”那個(gè)年代，明星不流行戴口罩和帽子，最多戴個(gè)墨鏡，但瞿穎大多時(shí)候連墨鏡都懶得戴。她總是不加掩飾地去菜市場(chǎng)、商場(chǎng)。很多人叫出她的名字，她就熱情地和大家拍照。

“我好像從來(lái)沒(méi)有那么絞盡腦汁、削尖了腦袋，想要去找一個(gè)什么機(jī)會(huì)。我完全是憑著感覺(jué)走，一切都是自然而然地發(fā)生，我也沒(méi)有那么多糾結(jié)和迷茫。”瞿穎形容，年輕時(shí)總覺(jué)得每天都充滿(mǎn)了希望、機(jī)會(huì)、期待，然后再過(guò)了一段時(shí)間，這些期待竟也都變成了現(xiàn)實(shí)。

人生就要一路向前

“我的狀態(tài)是比較自在隨性的”

《有話(huà)好好說(shuō)》上映后，瞿穎并未順勢(shì)專(zhuān)注于電影界大展拳腳，而是堅(jiān)守自己喜歡的“斜杠”之路，在不同領(lǐng)域持續(xù)開(kāi)疆拓土：走秀場(chǎng)、出專(zhuān)輯、在音樂(lè)臺(tái)做主持、演都市偶像劇……

直到三十歲后，生活開(kāi)始起了變化。那幾年，她不斷經(jīng)歷著黑白顛倒的拍戲狀態(tài)，身體每況愈下，情緒臨近崩潰，就像一個(gè)無(wú)法脫離的惡性循環(huán)，連表演也逐漸開(kāi)始失控。瞿穎毅然決定離開(kāi)影視劇行業(yè)，回歸話(huà)劇舞臺(tái)。無(wú)關(guān)名利，伴隨身體的叫囂，以及對(duì)人生路徑的反復(fù)思考，話(huà)劇團(tuán)出身的她，希望繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的舞臺(tái)情結(jié)。就這樣，瞿穎慢慢消失于熒屏，只留在大眾話(huà)題當(dāng)中。

對(duì)于“紅不紅”這件事，她似乎也有著天生的鈍感。有一段時(shí)間，歌曲《加速度》再次紅遍大街小巷，一位朋友興奮地告訴她：“你終于要‘咸魚(yú)翻身’了！”瞿穎愣了一下，“我啥時(shí)候成‘咸魚(yú)’了！”

“我覺(jué)得我的狀態(tài)是比較自在隨性的。”瞿穎坦言。

沒(méi)有戲約這些年，她依然積極尋找著生活的樂(lè)趣，做喜劇、演小品、上綜藝、運(yùn)動(dòng)健身……2012年，綜藝《百變大咖秀》邀請(qǐng)瞿穎擔(dān)任評(píng)委。錄了幾期后，創(chuàng)新的節(jié)目模式、驚艷搞怪的模仿，讓她忍不住下場(chǎng)嘗試。那一年，剛剛走過(guò)不惑之年的瞿穎，在節(jié)目中不斷挑戰(zhàn)著明星模仿秀的邊界，打碎女星外貌包袱，或大膽搞怪，或嘗試女扮男裝，以隨性又精湛的表演成就了后來(lái)的“百變模王”。

就如同瞿穎唱的歌曲《加速度》：“沉默加速度是我的腳步/奔跑在視線(xiàn)里的路/我不要祝福不理會(huì)孤獨(dú)/奔向最遠(yuǎn)處……”這首歌不僅是她作為歌手的代表作，也更精準(zhǔn)詮釋著她每一個(gè)人生階段的積極狀態(tài)——不管什么年齡，人生都在不斷突破自我，不管路途加速到多少邁，一定保持一路向前的人生態(tài)度。