漢學(xué)家何塞：生活中，我越來越像個中國人

中國哲學(xué)給人帶來‘情緒’，且常是令人愉悅的情緒，它甚至讓你感受到學(xué)習(xí)哲學(xué)本身就是快樂的。

他不喜歡被人稱為漢學(xué)家，在與中國哲學(xué)思想相伴30年后，他將儒家的“謙遜”學(xué)到了骨子里。他認(rèn)為自己只是一名鐘愛漢學(xué)、教授漢學(xué)的老師。他叫何塞（José Augusto Salazar），來自南美洲西北部的厄瓜多爾，現(xiàn)為基多圣弗朗西斯科大學(xué)專職教授。接受中新社“東西問”獨(dú)家專訪時，何塞表示，自己越來越像個中國人，將“大智若愚，難得糊涂”奉為人生哲學(xué)。

巧識賣瓜人，四海之內(nèi)皆兄弟也

1995年，何塞獲得了來北京語言大學(xué)讀書的機(jī)會。時至今日，他憶起當(dāng)年仍興奮不已，“孔子鼓勵我們多去‘行路’，他自己也曾帶領(lǐng)學(xué)生周游列國，推行政治主張。‘士而懷居，不足以為士矣’。‘士’就要走出去，去見識更廣闊的世界”。

何塞在行走中國期間很喜歡交朋友。“在中國，師生之間、朋友之間常在一起小聚，聯(lián)系緊密、彼此關(guān)心。即便是你人生最低潮的時候，他們也不會離開你。所謂四海之內(nèi)皆兄弟也。”何塞說，“相比20世紀(jì)九十年代，中國經(jīng)濟(jì)社會變化很大，但中國人依舊熱情友善，心胸寬廣。”

在中國學(xué)習(xí)多年語言后，何塞將目光投向了古代哲學(xué)思想。談及原因，何塞稱：“這是個有趣的故事。我在北京讀書期間，有一天閑來無事就去外面走走，遇見了一個賣西瓜的人。那人很有意思，像朋友一樣跟我說了很多話。那時候我已經(jīng)學(xué)了幾年中文，但他說的話我卻聽不懂。他提到道家儒家，提到‘大智若愚’，還提到‘己所不欲，勿施于人’，很多古往今來的成語警句、哲學(xué)思想，聽得我云里霧里。我當(dāng)時震驚極了，中國一個普通賣瓜人都有這樣的文化水平和哲學(xué)認(rèn)知。我就請他把他說的內(nèi)容都寫下來，一邊寫我一邊問他每句話的出處，他逐個回答我是中國古代先賢孔子和老子的言論。他最后告訴我，在中國生活，僅學(xué)會語言是不夠的，你要真正了解中國，就要懂我們的文化。”

賣瓜人給了何塞一個重要啟示。“我必須進(jìn)一步學(xué)習(xí)和中國有關(guān)的一切，而古代哲學(xué)思想是打開‘了解之門’最關(guān)鍵的鑰匙。”

就這樣，何塞開始了東方哲學(xué)的探秘之路。在導(dǎo)師陳清的引導(dǎo)下，何塞初讀儒家。他漸漸從典籍中似乎明白了為何社會不停變化，中國人卻始終與人為善。“孔子的‘仁’影響了后世幾千年，而且不止于中國，日本、韓國、新加坡也深受儒家思想影響，這種影響最終擴(kuò)展到英國、德國、美國……我對儒家思想究竟如何影響了如此廣袤的區(qū)域產(chǎn)生了巨大的好奇心。我的本科論文本來5000字就夠了，我后來就此議題寫了一萬多字。”

師從樓宇烈，仁者莫大于愛人

從北京語言大學(xué)本科畢業(yè)后，何塞進(jìn)入了北京大學(xué)學(xué)習(xí)，并有幸?guī)煆闹袊軐W(xué)家樓宇烈。據(jù)他回憶，樓宇烈非常樸素，關(guān)愛學(xué)生且沒有架子。他講課極其認(rèn)真，擅用最通俗易懂的語言闡釋深刻的學(xué)理。關(guān)于文明交流，樓宇烈曾在授課時告訴包括何塞在內(nèi)的學(xué)生們，“如果說東方在這里，西方在那里，兩者之間有座橋，而能從這座橋上通過去的惟有知識。若沒有知識，文明之間根本無法了解彼此”。何塞邊說邊用兩只手在左右兩側(cè)各畫了一個圓，分別代表東西方。

“樓先生的話堅定了我學(xué)習(xí)漢學(xué)知識的信心。他對我影響非常大，我敬佩他。從他身上，我看到了當(dāng)代中國知識分子真正的風(fēng)骨。”

何塞回憶起很多與老師樓宇烈相關(guān)的往事。“西方哲學(xué)往往是通過邏輯體系表達(dá)的，但樓先生讓我知道，中國哲學(xué)像‘詩’，它其中蘊(yùn)含著喜怒哀樂和人類的情感。此前，我一直認(rèn)為哲學(xué)是客觀的、沒有情感的，從來沒想過可以通過理解‘情感’去學(xué)習(xí)‘哲學(xué)’。后來我意識到，中國古代哲學(xué)思想很大程度上是天性自然、天人感應(yīng)的感知表達(dá)，是有哭有笑的。從人們哭笑的背后，還可以感知到更多眼睛看不到、耳朵也不曾聽見的智慧。這是樓先生給我的啟發(fā)，他說不要把哲學(xué)看得那么復(fù)雜。”

除了學(xué)識，樓宇烈的治學(xué)態(tài)度也深深影響了何塞。“70歲之后，樓先生仍然活躍在教學(xué)一線。他一個星期上兩三次課，他的課在北大是最熱門的，中國哲學(xué)專題課、《成唯識論》校釋等都場場爆滿，歐洲的、亞洲的，包括我，各國留學(xué)生都來聽他的課。我注意到，兩三個小時的課，樓先生始終是站在臺上講完的。”何塞認(rèn)為，這是中國文人精神的當(dāng)代體現(xiàn)，是對學(xué)生和所授知識的最大尊重。

多年后，何塞回到厄瓜多爾，也成了一名教授。他說，直到今天，“我也一直站在講臺上授課”。

在何塞的講述中，樓宇烈極重“師德”，對每個學(xué)生，都將畢生所學(xué)傾囊相授?！墩撜Z》中有句話：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，“立人”就是中國文人的仁德。在儒家思想中，仁者莫大于愛人。“樓先生作為當(dāng)代中國哲學(xué)大家，他親身踐行著每一條古代思想傳承下來的道德準(zhǔn)則”。

“后來，‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人’也成為我最推崇的儒家思想觀”，何塞補(bǔ)充道。

崇仰古圣賢，大智若愚、難得糊涂

進(jìn)入北大后，何塞以兼容并蓄之心，在學(xué)習(xí)儒家思想的同時，又在北大李中華教授、鄭開教授和北京語言大學(xué)杜道明教授的幫助下，學(xué)習(xí)了道家思想。在熟讀孔孟老莊等古代圣賢之作后，何塞對中國古代哲學(xué)思想有了全新感受。“中國哲學(xué)是最具實踐性的哲學(xué)，學(xué)習(xí)之后馬上就可以應(yīng)用到生活中。一個人向你借了錢，如果你每天想著他什么時候能還你，我會勸你豁達(dá)些、糊涂些，道家講大智若愚、大巧若拙、大音希聲、大象無形……其實都指向——‘難得糊涂’，這一最有用的生活哲學(xué)觀。”

近年來，何塞懷著崇敬之心，努力將《論語》和《道德經(jīng)》翻譯成西班牙語。這項工作尚未完成，翻譯過程中，何塞遇到不少困難，比如《道德經(jīng)》開篇“道可道，非常道”，西方并沒有與“道”相對應(yīng)的詞，這個抽象概念要怎么翻譯，何塞苦思良久。“道”最重要的字面含義是行走的“道路”，西班牙語可譯為“camino”。但道路通常有始有終，而老子所謂的“道”并非“常道”，而是另一種永恒不變的規(guī)律：前面看不到“開端”，后面看不到“結(jié)尾”。海德格爾（Heidegger）這樣解釋《道德經(jīng)》探討的“道”：它是通向各個方向的“路”。西語譯為“es el camino que lo encamina todo”，英文則譯為“It is the path that leads everything”。但“道”也不是這么簡單的概念，在哲學(xué)的維度，它需要以智慧去感受和領(lǐng)悟。

于是，何塞又嘗試用更多例子去解釋它。比如，中國人認(rèn)為做人要謙遜，圣賢孔子都謙虛地稱自己“我非生而知之者”。那么，為人謙遜就是中國人做人的基本之“道”。此外，“無為”是“道”，“難得糊涂”是“道”，“修身齊家治國平天下”也是“道”，不同的“道”是不同人追求的不同的修行方式。

在翻譯過程中，是否感受到中西方哲學(xué)的共通與不同之處？何塞直言，如果將哲學(xué)中的“道”解釋為修行方式、行為準(zhǔn)則，那西方哲學(xué)也有類似的概念和觀點。再如“存在”“虛無”等，千百年來中西方先賢有很多共同關(guān)注的哲學(xué)命題。

“關(guān)于不同之處，中國著名學(xué)者陳來認(rèn)為，古希臘以‘愛智’為哲學(xué)精神特色，而古代中國哲學(xué)則以‘好學(xué)’為核心意義。正如我此前提到的，中國哲學(xué)給人帶來‘情緒’，且常是令人愉悅的情緒，它甚至讓你感受到學(xué)習(xí)哲學(xué)本身就是快樂的?！墩撜Z》開篇寫：‘學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎’。這就是好學(xué)者的‘自道’，也是孔子理想的教育。”

也許是源于這份快樂，何塞在基多圣弗朗西斯科大學(xué)開設(shè)的“中國思想史”課程非常受歡迎，“座位不夠，有的學(xué)生就坐在地上聽”，何塞說，“全世界都在望向東方。古代中國的思想內(nèi)涵既豐富又深邃，而當(dāng)代中國已是第二大經(jīng)濟(jì)體，誰不想多了解它一些呢？不同文化之間需要對話，文明之間需要互鑒。”

在何塞看來，中國古代哲學(xué)思想具有極高的當(dāng)代價值，它蘊(yùn)含的道德準(zhǔn)則仍是現(xiàn)代社會的運(yùn)行根本。“細(xì)想來，今天的我們還在用兩千多年前的這套思想體系去評價事物與人。”

隨著年齡的增長，生活中的何塞愈來愈推崇道家生活觀。“我相信苦盡甘來，所以我想把生活過得簡單些，不去憂思太多。大智若愚、難得糊涂嘛，這是中國圣賢教會我的。”

專家簡介：

何塞（José Augusto Salazar），厄瓜多爾基多圣弗朗西斯科大學(xué)專職教授、研究員，中國文化研究所所長，國際儒學(xué)聯(lián)合會會員，南開大學(xué)哲學(xué)院“全球老學(xué)”研究中心學(xué)術(shù)委員會委員，厄瓜多爾拉丁美洲亞洲與非洲研究協(xié)會（ALADAA）秘書長。其研究領(lǐng)域包括中國哲學(xué)、文學(xué)和語言，涉及道家、儒家、佛學(xué)等。