馬爾克斯逝世10周年|短視頻能讓《百年孤獨(dú)》不再“孤獨(dú)”嗎

多年以前，當(dāng)38歲的馬爾克斯緊鎖房門(mén)，創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》的第一稿時(shí)，大概不會(huì)想到，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅給他帶來(lái)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)，更在他去世后的數(shù)年，風(fēng)靡中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)和短視頻平臺(tái)。

4月17日，馬爾克斯去世十周年，悼念一個(gè)偉大作家的最好方式，莫過(guò)于閱讀他的作品。可是這部在中國(guó)銷(xiāo)量破1000萬(wàn)冊(cè)，毫無(wú)爭(zhēng)議的大師杰作，卻被眾多讀者奉為“最難懂的書(shū)”之一，一度被很多人束之高閣。

隨著短視頻、AI的崛起，幾分鐘了解一本書(shū)，已經(jīng)成為可能。這種方式，是解決“名著恐懼癥”的一帖良藥嗎？

倘若馬爾克斯在世，他會(huì)怎么看？

壹

近日，余華向莫言的公眾號(hào)投稿。兩人微信頭像曝光，一個(gè)潦草小狗，一個(gè)憨態(tài)小狗，酷似本人，又仿佛一對(duì)“情頭”，迅速登上熱搜。他們是中國(guó)最負(fù)盛名的“網(wǎng)紅”作家。

左據(jù)莫言公眾號(hào)；右據(jù)網(wǎng)絡(luò)

而在這兩人，乃至好幾代人的文學(xué)殿堂上，供奉著一個(gè)世界級(jí)的超級(jí)“網(wǎng)紅”作家——馬爾克斯。

馬爾克斯教會(huì)余華什么是“克制的才華”。但他的長(zhǎng)篇代表作《活著》《許三觀賣(mài)血記》等比起《百年孤獨(dú)》，無(wú)論是故事還是語(yǔ)言，都好讀太多。

莫言從《百年孤獨(dú)》中悟到“原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)”。他的長(zhǎng)篇比余華更為豐饒和磅礴，然而無(wú)論是六世輪回的《生死疲勞》，雜糅多種文體的《蛙》等，比起《百年孤獨(dú)》，仍屬閱讀門(mén)檻低的一類(lèi)。

哪怕放眼世界，可與《百年孤獨(dú)》的文學(xué)威望、成就與地位相媲美的名著，多數(shù)都相對(duì)易讀，因?yàn)樗鼈儍H有一個(gè)，或不超過(guò)三個(gè)錨定的主角。

就像《生死疲勞》，以西門(mén)鬧的輪回貫通五十年鄉(xiāng)村歷史；福樓拜的《包法利夫人》，視線(xiàn)基本沒(méi)有脫離愛(ài)瑪·包法利；司湯達(dá)的《紅與黑》，幾乎全部圍繞于連展開(kāi)；托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》則是讓安娜和列文兩個(gè)角色，交替進(jìn)行，推進(jìn)故事。

即使是不以單一人物為焦點(diǎn)，更為聚焦家族興衰的名著，如《紅樓夢(mèng)》，也有“寶黛釵”這三個(gè)人物作關(guān)鍵引領(lǐng)，不至于焦點(diǎn)渙散；托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》同《紅樓夢(mèng)》一樣有四大家族，但皮埃爾和安德烈這對(duì)好友幾乎統(tǒng)領(lǐng)了全篇；陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》則不必贅言，三兄弟便是核心。

縱使是全球公認(rèn)最難理解、最考驗(yàn)讀者的作品，喬伊斯的《尤利西斯》，它也有絕對(duì)的主角斯蒂芬和布盧姆，帶領(lǐng)你走進(jìn)都柏林的一天。

毫不夸張地說(shuō)，幾乎所有“磚頭”名著，都有一個(gè)燈塔式的人物，讓讀者不至于在深邃浩繁的文字海洋中迷航。

《百年孤獨(dú)》“可惡”的地方就在于，百年家族七代人，角色名字幾乎是何塞、阿爾卡蒂奧、布恩迪亞、奧雷連諾的排列組合。這是由于拉美的命名傳統(tǒng)，繼承前代親屬的名字，視為一種尊敬，與中國(guó)的名諱傳統(tǒng)截然相反。

因此，《百年孤獨(dú)》創(chuàng)造了一座名字的迷宮，并且這些名字又長(zhǎng)又陌生，完全沒(méi)有如愛(ài)瑪、于連、安娜般簡(jiǎn)單易記、更貼近漢語(yǔ)讀者的中心人物。

“1379觀察員”制作的人物圖譜

可以說(shuō)，《百年孤獨(dú)》隨時(shí)在挑戰(zhàn)讀者的故事思維和記憶力。當(dāng)你讀到某一頁(yè)，正沉浸于某個(gè)傳奇的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、背叛、遠(yuǎn)征等情節(jié)時(shí)，突然冒出一個(gè)似曾相識(shí)又無(wú)法確定其在家族譜系中的位置的名字，就好像受到了一種嘲弄。

在短視頻解讀《百年孤獨(dú)》的評(píng)論中，討論最多的，正是小說(shuō)的人名問(wèn)題。

人名，構(gòu)成了閱讀《百年孤獨(dú)》的最大障礙。

擊碎這種障礙的方式有很多，要么搜索布恩迪亞家譜，閱讀中隨時(shí)對(duì)號(hào)入座，要么干脆不求甚解，只體味馬爾克斯的語(yǔ)言風(fēng)暴。短視頻興起后，創(chuàng)造了更豐富新奇的可能。

貳

在眾多破解《百年孤獨(dú)》迷宮的短視頻中，播放量最高、用功最深、效果最佳的集大成者，莫過(guò)于“1379號(hào)觀察員”，曾是平面設(shè)計(jì)師的理工男李燕飛。

在抖音平臺(tái)，他的“解讀《百年孤獨(dú)》”“《百年孤獨(dú)》里拉丁美洲的歷史”兩個(gè)系列視頻，共計(jì)30集，總時(shí)長(zhǎng)達(dá)3.6小時(shí)，播放量超1359萬(wàn)次。

成績(jī)的背后是他前后讀書(shū)8遍，參考大量文獻(xiàn)及超50G的紀(jì)錄片，撰寫(xiě)8萬(wàn)字文稿，制作4個(gè)月的艱辛努力。

“1965年的某一天，時(shí)年38歲的加西亞·馬爾克斯在與家人去阿爾普卡克度假的路上，突然調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，囑咐妻子照顧好家務(wù)，然后把自己關(guān)在了屋子里。18個(gè)月后，《百年孤獨(dú)》出世。”

系列首更便是一段動(dòng)畫(huà)，帶讀者回到《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作情景。他首先厘清了幾個(gè)重要概念，比如魔幻現(xiàn)實(shí)主義、時(shí)空穿梭、人物穿插等寫(xiě)法的概念及隨之而來(lái)的閱讀障礙，并通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)的方式，建構(gòu)數(shù)學(xué)的圖譜，讓人直觀感受到書(shū)中角色的混亂與復(fù)雜。

變混亂為清晰，變復(fù)雜為簡(jiǎn)單，變亂序?yàn)檎?，這就是李燕飛試圖實(shí)現(xiàn)的解讀效果。為此，他將整部書(shū)的結(jié)構(gòu)劃分為上中下三段，并通過(guò)11個(gè)歷史時(shí)期，為我們呈現(xiàn)出馬孔多的百年興衰史。

不同時(shí)期，對(duì)應(yīng)不同的出場(chǎng)人物，分別為他們建立專(zhuān)屬的動(dòng)畫(huà)形象，在涉及到具體的情節(jié)描述時(shí)，李燕飛也會(huì)別出心裁地利用紀(jì)錄片、油畫(huà)、地圖、社交網(wǎng)絡(luò)、游戲界面等方式，創(chuàng)造出沉浸式“觀影”氛圍。

比如初代布恩迪亞，因?yàn)榕c鄰居斗雞，一怒之下殺死對(duì)方，為鬼魂所擾，才出走故鄉(xiāng)，中途來(lái)到馬孔多。李燕飛僅用一個(gè)格斗游戲界面，便喜劇性地展示出了精髓。

最后他指出，整部小說(shuō)只是一座冰山露出海面的部分，海面之下，關(guān)涉拉丁美洲歷史和人類(lèi)社會(huì)的宿命，他制作了同樣風(fēng)格的拉美歷史視頻進(jìn)行解讀。

最值得一提，也是最容易被人忽視的，其實(shí)是李燕飛的解讀文字，流暢精確，無(wú)冗余的表述和泛濫的雞湯味，在保持故事和人物的精彩講解中，偶爾點(diǎn)綴一些趣味性的梗，整體文本完全可以視作一篇文藝評(píng)論。

通俗、生動(dòng)、深刻兼?zhèn)?，李燕飛的解讀，堪為拆解名著的標(biāo)桿。此外，他還拆解了蘇東坡、《紅樓夢(mèng)》、因電影而火爆的《沙丘》等名著系列。

李燕飛，圖據(jù)抖音截圖

當(dāng)然，對(duì)于《百年孤獨(dú)》這個(gè)巨大的流量池，不止李燕飛想分一杯羹。

各類(lèi)視頻平臺(tái)上，針對(duì)作者經(jīng)歷、故事情節(jié)、人物小傳、文筆金句、翻譯版本、歷史背景作出的解讀，頗有百家齊鳴的感覺(jué)。

比如B站播放量最高的拆解視頻，來(lái)自博主“一只蕭包子”，他用55分鐘、萬(wàn)字內(nèi)容詳解馬爾克斯的童年、家庭、成長(zhǎng)、文學(xué)的覺(jué)醒與發(fā)表，《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作過(guò)程、大概情節(jié)，最后落到個(gè)人的感悟，如“記憶是抵抗孤獨(dú)最大的武器”云云。

最為快餐式的，則是“5分鐘帶你看完一個(gè)家族的百年史”，或“10分鐘精讀《百年孤獨(dú)》”一類(lèi)?；旧暇褪菍?duì)李燕飛、一只蕭包子的內(nèi)容濃縮。

以及搞怪耍寶用“變裝”式的戲劇夸張吸引注意，或通過(guò)書(shū)中幾個(gè)金句來(lái)販賣(mài)雞湯的：

掛靠著“上岸”等關(guān)鍵詞來(lái)傳遞個(gè)人情緒的：

還有“掛羊頭賣(mài)狗肉”的，打出中國(guó)版“百年孤獨(dú)”來(lái)售賣(mài)《額爾古納河右岸》：

基本上，論解讀之五花八門(mén)，各位博主的花招，恐怕遠(yuǎn)未窮盡。

《紅樓夢(mèng)》有“紅學(xué)”，《百年孤獨(dú)》也有短視頻領(lǐng)域的“孤獨(dú)學(xué)”了。

叁

其實(shí)，《百年孤獨(dú)》和《紅樓夢(mèng)》有一種隱秘的相似，使得它們都是可以被拆解，被短視頻化的書(shū)。

這種相似就是指人物的情感共鳴、情節(jié)的奇觀色彩和思想的適度深刻。

從情感來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)、愛(ài)情、權(quán)力等話(huà)題，每個(gè)人都心有戚戚。這兩部名著幾乎寫(xiě)盡了這些情感話(huà)題。

從情節(jié)來(lái)看，《百年孤獨(dú)》中涉及的磁鐵、科學(xué)、失憶、大雨、戰(zhàn)爭(zhēng)、反叛、死亡等情節(jié)，帶有神話(huà)、寓言、民俗、歷史色彩，可謂一座奇觀博物館，最容易在網(wǎng)絡(luò)傳播?！都t樓夢(mèng)》的女?huà)z補(bǔ)天，前世今生，太虛幻境，風(fēng)月寶鑒，一僧一道，夢(mèng)中鬼魂等等，亦是如此。

反觀以舞會(huì)、宴會(huì)、莊園、劇院、戰(zhàn)場(chǎng)等為主的托爾斯泰的長(zhǎng)篇巨制，和喬伊斯筆下都柏林青年走在海邊、街道、墓地、圖書(shū)館等處的經(jīng)歷與意識(shí)流動(dòng)，顯然網(wǎng)絡(luò)世界更歡迎奇觀化的《百年孤獨(dú)》。

至于思想深度，《百年孤獨(dú)》觸及的歷史、民族及孤獨(dú)、死亡等哲學(xué)，稱(chēng)得上蔚為大觀，但還在可以解讀與思考的范疇；《紅樓夢(mèng)》的儒釋道等各類(lèi)思想，讀者也能感悟一二。但是到陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》《群魔》等，他探討神學(xué)、自由、罪惡等思想，短視頻只能止步門(mén)外。

情感的共鳴確保讀者能夠代入，傳奇的情節(jié)保證內(nèi)容的愉悅性，適度的思想則能夠提供一定的知識(shí)含量又不至于把讀者嚇退。

由此可見(jiàn)，《百年孤獨(dú)》在短視頻領(lǐng)域掀起熱潮，實(shí)為一種必然。

誠(chéng)然，短視頻這種簡(jiǎn)化會(huì)喪失閱讀原著的魅力，尤其是對(duì)于那些淺薄化、碎片化、雞湯化、利益化《百年孤獨(dú)》的，更是不值一哂，它們僅僅是為了博取流量。

但對(duì)于李燕飛這類(lèi)短視頻創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們更接近“傳道、授業(yè)、解惑”的老師角色。老師當(dāng)然不能代替你學(xué)習(xí)，他們只引領(lǐng)你入門(mén)，適當(dāng)答疑而已。

李燕飛曾表示，希望借短視頻消除大家對(duì)“龐雜的人物關(guān)系的恐懼”，然后“轉(zhuǎn)回頭重新這本書(shū)”。“如果大家能對(duì)書(shū)多一點(diǎn)興趣，多一點(diǎn)刨根問(wèn)底的欲望和獨(dú)立思考的能力，總是沒(méi)錯(cuò)的，對(duì)嗎？”