一個(gè)美國教授，變身“阿拉老鐵”

·馬奧尼在華東師范大學(xué)每次結(jié)課，都要這樣與同學(xué)們合影。

中國人弄明白了什么？

這個(gè)春節(jié)，約瑟夫·馬奧尼又包了西紅柿牛肉餡餃子，這是他在哈爾濱學(xué)的。他是上海華東師范大學(xué)的美籍教授。他說，自己“是上海人，又是東北人”。

“上海是一座開放的大城市，我喜歡上海的一點(diǎn)，就是相當(dāng)一部分居住在上海的人，都不是在這里出生的，所以我也算是一個(gè)‘新上海人’。”馬奧尼笑著說，“我對(duì)東北也有很深的感情。我第一次來中國就是到東北。我愛東北人、東北菜和東北式的幽默。這或許是因?yàn)槲襾碜园⒗婉R州，家鄉(xiāng)人和東北人的性格很像。

“我討厭做壞事的人”‍

在來中國之前，馬奧尼的履歷有點(diǎn)讓人“眼花繚亂”：他曾經(jīng)在金融界工作，后進(jìn)入政府參與制定公共衛(wèi)生政策，之后又踏進(jìn)學(xué)術(shù)界，研究馬克思主義。而在他看來，這幾十年的每個(gè)轉(zhuǎn)折，最終把他引向一條通往中國的道路。

馬奧尼笑著對(duì)環(huán)球人物記者說：“在外人眼里，我的人生似乎經(jīng)歷了不少令人意外的轉(zhuǎn)折，但對(duì)我來講，這些轉(zhuǎn)折又理所當(dāng)然。如果你想要找到一項(xiàng)愿意學(xué)習(xí)并為之奮斗的事業(yè)，你就必須通過一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的迷宮。”

馬奧尼在阿拉巴馬州的農(nóng)村長大。那時(shí)，美國學(xué)校里霸凌現(xiàn)象司空見慣。“這讓我特別討厭校園惡霸，討厭那些做壞事的人。我也非常熱衷于幫助那些處于弱勢(shì)地位的人。隨著年齡的增長，我開始試圖了解社會(huì)不公的根源。上大學(xué)后，我曾前往中美洲和美國的一些貧困地區(qū)做研究。但那時(shí)，我還不清楚如何從社會(huì)正義的角度理解貧困問題。”

·1994年，馬奧尼在孟加拉國進(jìn)行田野調(diào)查。

大學(xué)畢業(yè)后，馬奧尼先在當(dāng)?shù)劂y行工作。“我很快就發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)非常腐敗的系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)有很多銀行經(jīng)常通過合法投資的方式，把一些巨富來路不明的資金‘洗白’。我不想與他們?yōu)槲椤?rdquo;與此同時(shí)，在銀行工作也讓馬奧尼看到美國社會(huì)巨大的貧富差距。他開始思考怎樣才能為普通人做些事情。很快，他辭職回到大學(xué)學(xué)習(xí)國際衛(wèi)生學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入美國疾病控制和預(yù)防中心工作。

這段經(jīng)歷讓馬奧尼對(duì)美國社會(huì)有了更深刻的觀察。“我之所以離開銀行業(yè)，是因?yàn)槲蚁胱鲆恍┖檬隆Ｎ乙婚_始負(fù)責(zé)跟生活于工業(yè)污染地區(qū)的居民們溝通，了解他們的健康狀況。但我很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我試圖幫助那些受苦的人時(shí)，依然無能為力，因?yàn)檎块T沒有做他們?cè)撟龅氖虑椤Ｎ覀兊膿芸钣蓢鴷?huì)決定。這意味著我們很多時(shí)候不得不照顧國會(huì)議員的利益，而不是為普通人服務(wù)。”

馬奧尼舉了一個(gè)例子：他所在的部門曾在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)院每年都會(huì)進(jìn)行大量不必要的背部手術(shù)，這些手術(shù)不但浪費(fèi)了政府的醫(yī)療補(bǔ)貼，也對(duì)患者的健康造成嚴(yán)重的負(fù)面影響。于是，他所在的小組發(fā)表了一篇論文，揭露這個(gè)現(xiàn)象，試圖推動(dòng)政府對(duì)此問題的監(jiān)管。

·位于美國亞特蘭大市的美國疾病控制和預(yù)防中心。

出乎馬奧尼意料的是，這篇論文很快就被迫撤稿了。“有一個(gè)很有影響的國會(huì)議員利用權(quán)力向我們施壓，威脅將我所在部門的撥款‘歸零’。這名議員本身就是外科醫(yī)生，并與美國外科醫(yī)生協(xié)會(huì)關(guān)系密切。壓力之下，我們不得不公開撤稿，而這些外科醫(yī)生可以繼續(xù)靠病人和政府提供的億萬美元，維持他們奢侈的生活方式。”

這一事件讓馬奧尼對(duì)美國現(xiàn)實(shí)深感失望：“那時(shí)的我已經(jīng)不太相信宗教了，但我不得不說，這幫人的伎倆簡直就是魔鬼的行為：他們做著傷害病人健康的手術(shù)，然后把公共資金送到有錢有勢(shì)的人手上。這是一種系統(tǒng)性的腐敗，我不想與這幫人有任何瓜葛。”

馬奧尼又一次辭職，回到學(xué)校攻讀博士學(xué)位。“但在讀博之前，我希望能在國外工作一年，獲得更多的國際經(jīng)驗(yàn)。”就在這時(shí)，一位曾在中國工作的朋友聯(lián)系了馬奧尼，問他有沒有興趣到中國沈陽工作一段時(shí)間。正處于“事業(yè)空窗期”的馬奧尼果斷接受邀請(qǐng)。他與中國的緣分，就此開始。

在炕頭探訪“中國成功之謎”

1998年，馬奧尼第一次踏上中國的土地。

在馬奧尼眼中，當(dāng)時(shí)的沈陽正處于艱難時(shí)期：“我剛到中國時(shí)，沈陽的經(jīng)濟(jì)并不好，還面臨著嚴(yán)重的環(huán)境污染問題。”除了在遼寧大學(xué)教授英語和美國歷史外，馬奧尼也為沈陽市環(huán)保局提供建議。他還利用假期前往北京、廣州等多個(gè)城市旅行。

盡管那時(shí)的沈陽城市發(fā)展面臨諸多挑戰(zhàn)，馬奧尼卻敏銳地察覺到，當(dāng)時(shí)的沈陽政府正在努力解決問題：“從社會(huì)治理的角度講，那時(shí)中國人已經(jīng)弄明白了一些事情，他們知道如何把事情做成。”但中國人究竟弄明白了什么？那時(shí)的馬奧尼很難系統(tǒng)地描述出來。他決定將中國作為自己的博士研究方向，以解答自己心中的“中國成功之謎”。

·1998年，馬奧尼在遼寧大學(xué)與學(xué)生合影。

攻讀博士學(xué)位期間，馬奧尼系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬克思主義，尤其是唯物辯證法。這讓他豁然開朗：“我之前的許多經(jīng)歷，瞬間有了一個(gè)解釋。與此同時(shí)，我也逐漸發(fā)現(xiàn)，中國人社會(huì)治理上的成功，正是因?yàn)橹袊嗽趯?shí)踐中運(yùn)用了唯物辯證法。”

馬奧尼說：“自工業(yè)化進(jìn)程開始以來，西方變得極為富有和強(qiáng)大，這也讓許多西方人走入了歷史終結(jié)論的怪圈，誤以為自己已經(jīng)掌握‘真正的科學(xué)’‘真正的邏輯’和‘真正的政治’。而中國則在科學(xué)分析手段和辯證法之間架起了橋梁。這讓中國人在擁有強(qiáng)大的分析能力的同時(shí)，保持對(duì)矛盾的正確認(rèn)識(shí)以及自我批判的能力。”

在撰寫博士論文期間，馬奧尼曾多次來華進(jìn)行田野調(diào)查，與農(nóng)民、工人和企業(yè)家等不同社會(huì)群體進(jìn)行深度交流。

他說：“雖然中國不同的社會(huì)群體之間存在著許多差異，但是，他們對(duì)‘發(fā)展’是持有共識(shí)的。更重要的是，中國人相信，自己個(gè)人的發(fā)展與國家和民族的整體發(fā)展是息息相關(guān)的，而之后10多年里中國的發(fā)展與中國人民生活水平的提高也證明了這一點(diǎn)。”

·1999年，馬奧尼在北京旅行。

他的第一個(gè)田野調(diào)查對(duì)象是一個(gè)山西農(nóng)村的五口之家。當(dāng)時(shí)，這家的女主人和家中長子外出打工，另外兩個(gè)孩子也在外讀書，家中只剩男主人。馬奧尼說：“我和男主人在炕上聊了超過兩個(gè)小時(shí)。我最初的計(jì)劃是，把他作為中國農(nóng)民的‘代表’進(jìn)行采訪，并為此準(zhǔn)備許多有關(guān)農(nóng)村生活的問題。聊到一半，男主人下炕為我煮茶。他邊燒水邊順口問我：‘我覺得你們美國人也想做點(diǎn)好事，為什么你們不愿幫助巴勒斯坦人呢?’”

這個(gè)問題讓馬奧尼吃了一驚：“這位住在山西農(nóng)村的農(nóng)民，也在關(guān)注和思考著地球另一邊發(fā)生的事情。我頓時(shí)意識(shí)到之前準(zhǔn)備的那些問題有多愚蠢。與其問一堆強(qiáng)加于他的問題，我更應(yīng)當(dāng)去聽他聊一些他真正感興趣、真正思考過的話題。在之后的調(diào)研過程中，我放棄了之前準(zhǔn)備的所有問題，改為請(qǐng)受訪對(duì)象暢所欲言，我也因此得到許多從未預(yù)料到的答案。”

·馬奧尼在湖南的一家兒童福利院進(jìn)行調(diào)研。

在中國從事研究多年后，馬奧尼說，自己學(xué)到的重要一課就是：“決不能低估中國人民，尤其是中國農(nóng)民的智慧。很多中外學(xué)者在與中國老百姓溝通時(shí)，都愛帶著‘預(yù)設(shè)答案’去問問題。但事實(shí)上，中國老百姓對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)往往比許多象牙塔里的學(xué)者更復(fù)雜、更真實(shí)。這種來自人民的智慧，也正是中國發(fā)展的重要?jiǎng)恿χ弧?rdquo;

用英語講馬克思主義

獲得博士學(xué)位后，馬奧尼先后在美國喬治·華盛頓大學(xué)和大峽谷州立大學(xué)任教，并多次來華訪學(xué)。2010年，他來到上海，任華東師范大學(xué)政治學(xué)系政治哲學(xué)與思想史專業(yè)教授，2020年起又兼任東南大學(xué)中國特色社會(huì)主義發(fā)展研究院資深研究員。

對(duì)馬克思主義的長期研究和對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的深入了解，讓馬奧尼對(duì)中國式現(xiàn)代化有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

他在一次座談會(huì)上表示，中國式現(xiàn)代化以堅(jiān)持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、堅(jiān)持中國特色社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展、發(fā)展全過程人民民主等為本質(zhì)要求，從根本上區(qū)別于以“帝國主義、殖民主義、偽民主”等為主要特征的西方現(xiàn)代化道路。

·馬奧尼在北大圖書館。

馬奧尼為學(xué)生開設(shè)了“馬克思主義”“西方政治哲學(xué)史”等英文課程。他發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們對(duì)他用英語講的馬克思主義很感興趣。他笑著對(duì)環(huán)球人物記者說：“我2010年剛來華東師范大學(xué)時(shí)，很多學(xué)生只是因?yàn)閷W(xué)校要求才來上我的課。今天學(xué)生選我課的原因一般有兩種，一是我講課‘很好玩’。現(xiàn)在的學(xué)生都喜歡寓教于樂，教授上課時(shí)都需要有點(diǎn)‘戲劇性’才能抓住學(xué)生。二是因?yàn)榕c2010年相比，如今對(duì)馬克思主義感興趣的學(xué)生越來越多。”

馬奧尼覺得，當(dāng)代中國青年正在用馬克思的理論觀察生活：“今天的中國青年是在全球化的商品經(jīng)濟(jì)中長大的一代，他們親身體驗(yàn)了商品經(jīng)濟(jì)帶來的社會(huì)和心理影響。”

馬奧尼曾在中美兩國大學(xué)工作。他認(rèn)為，中國學(xué)生沒必要“浪漫化地”看待美國大學(xué)：“我的女兒現(xiàn)在就在中國上大學(xué)。她也研究過美國大學(xué)，但我和她都不覺得美國大學(xué)能為她提供更好的資源。”馬奧尼說，美國大學(xué)正處于長期的衰落階段，大學(xué)學(xué)費(fèi)越來越高，學(xué)位的價(jià)值卻在降低。大學(xué)教學(xué)人員與行政人員的工資差距拉大，這也嚴(yán)重影響教學(xué)質(zhì)量。即使是排名靠前的大學(xué)，帶給學(xué)生的價(jià)值也在下降。

多年來，馬奧尼一直關(guān)注著中國的民主制度建設(shè)。他認(rèn)為，兩會(huì)體現(xiàn)了中國的全過程人民民主：“兩會(huì)代表委員十分多元，囊括了中國來自不同群體、不同領(lǐng)域的人士，并為他們提供了分享其智慧的窗口。多年來，我一直在觀察研究中國民主決策的過程，并曾旁聽上海市政協(xié)舉行的會(huì)議。與西方議員不同，兩會(huì)的代表委員并不是政客，而是關(guān)注國家社會(huì)發(fā)展的公民。通過兩會(huì)，他們有機(jī)會(huì)直接參與到法律與政策制定的過程中。”馬奧尼表示，作為中國特色的民主制度實(shí)踐，兩會(huì)代表委員在共識(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行建設(shè)性討論，這樣的場景在陷入政治撕裂的美國國會(huì)難以看到。

·馬奧尼在華東師范大學(xué)參加交流活動(dòng)。

在中國多年，馬奧尼也一直在思考中國道路、中國文化與馬克思主義之間的關(guān)系。他在不久前發(fā)表的一篇文章中寫道，在社會(huì)進(jìn)步過程中，一些古老的價(jià)值觀可以超越歷史。在中國，“和諧”“大同”等價(jià)值觀與社會(huì)主義、共產(chǎn)主義概念在本質(zhì)上是相通的。在良政善治理念的推動(dòng)下，“傳統(tǒng)的中華文明和文化價(jià)值觀也在與時(shí)俱進(jìn)”。

去年，馬奧尼去歐洲多國進(jìn)行了一個(gè)半月的考察。回到上海后，他在文章中充滿感慨地寫道：“沒有中國，就沒有共同發(fā)展的機(jī)遇，沒有強(qiáng)大的貿(mào)易伙伴，沒有抵御氣候變化和未來流行病的堡壘，面對(duì)美國霸權(quán)就沒有喘息之機(jī)，在遭到外來軍事政治干預(yù)，主權(quán)不斷受到威脅時(shí)，國家安全就無從談起。”

他說，很多歐洲人問 ，“我們?cè)谥袊形磥韱幔?rdquo;這個(gè)問題在全球南方國家已經(jīng)有了答案：沒有中國與各國的攜手并進(jìn)就沒有未來。“美美與共”就是“中國成功之謎”的謎底。

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）