逢年過節(jié)我回莆田老家時，總是情不自禁地來到院井處，駐足良久。井口外圍呈六角型，頂面刻著“涌泉”二字。站在井口探頭下望，幽幽的井水可映出藍天、白云，還有探望者的影像。俯視著井里清澈透明的泉水，撫今追昔之情油然而生……
一
1983年的國慶節(jié)，我家蓋的新房竣工不久，為了解決飲水和洗滌方便，母親花了800元人民幣，雇請附近一支青年打井隊，挖一口深井。當(dāng)時我剛過弱冠，在一家機器廠當(dāng)車工，因為生性活潑好動，所以在家也閑不住，常來到挖井的現(xiàn)場，給打井隊師傅送茶水，遞遞砌井用的磚塊等，一來二往之間，彼此很快混熟了。十天時間悄然而過，經(jīng)匠工努力，井終于打成了。望著向上噴出的甘泉，母親觸景生情，把這口井命名為“涌泉”。
那時候，附近一帶沒幾口井。因而，我家的這口井便顯得稀奇了。以前隔壁的人家都是到較遠的地方去打水，現(xiàn)在好了，都往我家大院跑。每到傍晚的時候，鄰家的大人們紛至沓來，來來回回好幾趟，直到把自家的水缸灌滿為止?；蛟S是因為水被一次性打了太多，最后輪到我家打水時，我總覺得水桶上的繩子不夠長，也難免會牢騷埋怨。母親倒是個開明大方的人，她看了我噘著嘴，笑了笑：“井水大家喝，越喝水越多。”于是，她便再往小桶原來的繩子上面加系一根繩子，這樣就可以夠得著打井水了。
一口飲水井，無聲勝有聲。不僅讓我們懂得謙讓，也為我們增添樂趣。家里人每天起床的第一件事，就是到井邊打水刷牙、洗臉。井，作為家中生活不可或缺的重要組成部分，已經(jīng)成為家里的一分子，與家的命運息息相關(guān)。自從院里打了這口井后，原來的水缸也變成了米缸。鄰家的小孩都很羨慕我們，吵著讓他們的父母，在自己家里也打一口井。打口井又不像吃頓飯，哪能說打就打，一直到后來他們也都沒有打。這便讓我們驕傲了好一陣子，總以家里有口井向人炫耀。
夏天的時候，是用水的高峰期。洗澡、做飯、澆花、灌溉總要用到水，所以這個時候，一個小小的井口，總有三四個水桶爭著打水。大家用水方便，想洗澡，直接往井里扔水桶，三兩下上來就有一大桶水。而夏天的井水特別清涼，像冰過的一樣，我總喜歡直接往身上沖，那種感覺真是舒服，涼爽得很。母親因此總擔(dān)心我會感冒，其實我的身體棒著呢，我總說：“年輕人，又不是老人家！”然后對她傻笑。雖然我?guī)状伪粵_感冒，但還是喜歡那股子勁，渾身總感覺舒服得很，千言萬語匯成一個字：爽！
按莆田本地的風(fēng)俗，每年大年三十的下午，為了能夠搶到井水，鄰居便早早地來到水井旁提水挑水，一直排隊到深夜，作為第二天過年時備用。初一這天休井（讓井神也能過一個平安年）。初二這天，天還沒亮，人們便早早起來搶水挑水（水就是財，農(nóng)村人叫搶財，來得越早搶的財越多）。挑水前必須要點燃鞭炮、香火，還要燒些紙錢，磕上三個頭，以表達對井神的崇敬，也期望幸福生活如泉水一樣源源不斷地流出。
二
井里的水既清澈又干凈，不像現(xiàn)在的自來水，還要進行過濾消毒什么的。母親常用井水來泡蜂蜜給我們喝，涼涼的、甜甜的一直流到心里，喝完了總有心曠神怡的感覺。每當(dāng)悶熱的盛夏三伏天，母親還會買些西瓜裝在籃子里，再放進井里泡上一小時，讓它變得冰冰的，然后提出來，切塊分給家人品償，當(dāng)作防暑降溫飲食?，F(xiàn)在想起來，這還都得歸功于這口井了，給家里帶來了不少歡聲笑語。鄰居用了我家的井水，都是情不自禁地夸贊。而“涌泉”成為和諧鄰居的一條紐帶。
有時候，年輕的女鄰居端著大木盆來到井邊洗衣服，勤勞與幸福洋溢在臉上，在陽光下顯得更加青春靚麗。她們將系著長繩的小木桶探進井里汲水，提出來倒進木盆，便優(yōu)雅地蹲下身子，擼起袖子，將手臂伸進浸滿肥皂泡的木盆里搓洗衣服。井邊幾個洗衣服的女人一起聊著天，拉著家長里短，濃濃的生活氣息融入“嘩嘩嘩”的搓衣聲里。
鄰居們每天來我家挑水，用清澈明凈的井水淘米、做飯、燒菜、開水。每當(dāng)那一縷縷炊煙裊裊升起，家的樸實溫馨就在小城上空蕩漾開來。尤其是那些勤勞的女人，一手把持著小家，一手把持著明天，原本枯燥的日子，在她們手上點化出了甜美的味道。殊不知，愛井不僅是汲水生活，更是分享生活的快樂。
記得井建成的頭幾年夏天夜晚，為了方便幾位常來往的鄰居看電視，好客熱情的母親常把我們家的“樂聲”彩電，搬到距井邊不遠的桌上，好讓客人坐在井旁邊的椅上，邊乘涼邊看電視，度過愉快的夜晚。記得有一部吳天明導(dǎo)演、張藝謀主演的電影《老井》熱映。當(dāng)時，我也有幸先睹為快，并寫了一篇影評，刊在莆田市電影放映公司的《興化銀幕》上。影評題目為《哲理性的啟迪——觀<老井>結(jié)尾有感》。轉(zhuǎn)眼35年過去了，《老井》仍記憶猶新，它與我們家這口井的緣分成了一段佳話。
然而，好景不長，不知是什么原因，“涌泉”水質(zhì)開始由清澈變得渾濁。我看在眼里急在心上，取水樣送防疫站檢測，多次為“涌泉”“求醫(yī)治病”，先用漂白粉殺菌消毒，再用明礬澄清渾濁之水，但收效甚微。不久，我家安裝了自來水，“涌泉”便“退居二線”，只用于澆花木、拖地板、洗衣服、擦家具，算是“老有所為”了。
三
我家這口井僅是城市水井的一段縮影，但它見證了莆田發(fā)展的滄海桑田。盡管城市建設(shè)與時俱進，但是井里的水依然還如同記憶中那么甘冽。井口的一道道印跡記錄著歷史，述說著家鄉(xiāng)發(fā)生的一個個故事。
有道是“落花無情,流水有意”。“涌泉”不僅滋潤家人和鄰居，也見證了我個人早年的苦樂往事。由于所謀生的企業(yè)不景氣，以致在1996年宣告破產(chǎn)，我也無奈地下崗在家待業(yè)。有一天，我心情憂郁，來到井邊，望著清澈如鏡的井水倒映著藍天白云，折射著明媚的陽光。我突然萌生了一個念頭，找來打水工具，從井里打上一桶水來。清冽的水倒入臉盆，我痛痛快快地洗了一回頭，瞬間感覺精神一振，竟生出一番發(fā)人深省的感慨：失業(yè)不失志，積極再就業(yè)；逆境，往往更能造就強者。
前些年，我曾走訪江西瑞金沙洲壩的“紅井”，感悟紅色精神，汲取生活力量。“吃水不忘挖井人，時刻想念毛主席。”小學(xué)ー年級語文雖曾學(xué)習(xí)，但是耳聞目睹更是飲水思源，對挖井人毛主席的懷念之情、對中國共產(chǎn)黨的感恩之情油然而生。為此，我特地喝了一大口紅井水，感覺到一種甘甜清涼的味道。我還用大可樂瓶盛了滿滿一瓶，翌日帶回老家倒入我家的井中留念。我仿佛感到水質(zhì)變得更加清澈。水井泛起層層漣漪，令人遐思不已……
四十年，彈指一揮間。其間，我從青年成長到壯年又至老年，見證著一路走來的世事滄?！，F(xiàn)居多為套房，有時用水，難免也會觸景生情，回憶老家那口老井，那一段平凡的生活往事，更加使我飲水思源，增添善行致遠的信心。是的，古詩曰“背井離鄉(xiāng)，臥雪眠霜”。對我們這些背井離鄉(xiāng)，身體漂泊在城市，靈魂還在故鄉(xiāng)的人來說，老家那口井是一種令人難舍難分的鄉(xiāng)愁，是一種“剪不斷理還亂”的懷念。
隨著新興城市的發(fā)展，人們家里裝了自來水，擰開水龍頭就來水。井，就被一條條埋在地下的水管所替代，漸漸地冷清了。它的身旁不再有人歡鬧，連鳥兒也不駐足。井壁慢慢變得干涸，早已沒了青苔，也聽不到滴水聲，水面不再掀起清波，靜得如同歲月老人。老家這口井雖然老了，與我們?nèi)胰艘矟u行漸遠，但家人每當(dāng)說起它、憶起它，仍會肅然起敬。
老家這口井說來雖然很平凡，但見證了許許多多城鄉(xiāng)煙火和世間往事?？梢哉f，把這些最珍貴的記憶組合起來，就是莆田40年不斷蝶變的見證與縮影。
這正是：老家一口井，見證故鄉(xiāng)情；訴不盡鄉(xiāng)愁，抒不完鄉(xiāng)音。（文/圖 陳祖灝）
