四川成都青白江區(qū)清泉鎮(zhèn)花園小區(qū)里，住著一位失智失能54年的大爺，他叫嚴(yán)山金，今年73歲。小區(qū)里的人沒有一個不認(rèn)識嚴(yán)大爺?shù)?，因為他雖然活了一大把年紀(jì)，智力卻不如3歲小孩。但是，嚴(yán)大爺卻穿戴得體，干凈整潔。
嚴(yán)山秀（后）與嚴(yán)山金（前）
是誰在54年如一日地照顧這個智力不如3歲小孩的失智失能的人，讓他健健康康、幸?？鞓返鼗钤谌耸篱g？
是大他5歲的姐姐嚴(yán)山秀。她用血濃于水的親情，用母親般的愛，從24歲的青春花季到現(xiàn)今的耄耋之年，一直照顧他呵護(hù)他。
誤服藥，帥小伙失智失能
嚴(yán)山金是在他19歲時，意外失智失能的。
那是1968年初夏的一天，生產(chǎn)隊長安排他與隊上的一個中年男子去成都，為生產(chǎn)隊購買海椒苗。本來他感冒了，頭昏腦痛，但想著多掙點工分，多分點口糧，好早日結(jié)婚。他去了。
年輕時的嚴(yán)山金帥氣而能干，被很多女孩追，在18歲時，就與本鄉(xiāng)一位姑娘定下了親事。
嚴(yán)山金家住清泉鎮(zhèn)北寧村，從北寧村到成都要步行40多里路。去時沒有停歇，回來時因挑有海椒苗，走到一半路程時，累了，兩人便停下來歇息。同伴掏出一個紙包，倒出幾粒麻色藥丸扔進(jìn)嘴里，就著口水吞了下去。
嚴(yán)山金問，你吃的啥子？
同伴說，感冒藥。
正好，我也感冒了，頭昏痛得很，你給我?guī)最w。
同伴便大方地給了嚴(yán)山金幾粒感冒藥。他吞下后，似乎覺得感冒減輕了。隨即起身，看著夕陽說，太陽就要落山了，我們趕緊走，不然要摸黑走夜路。
第二天清早，父親見嚴(yán)山金沒起床出工，走進(jìn)臥室去喊他，推開門大驚失色。床上、身上沾滿了大小便，惡臭難聞。他還抓住父親就打，嘴里嗚哩哇啦地說著聽不懂的外文，完全成了一個“瘋子”。
見到此景，嚴(yán)父趕緊把出嫁了的女兒喊回，將嚴(yán)山金送去醫(yī)院救治。一晃就是兩年，周邊的醫(yī)院都跑遍了，嚴(yán)山金的病情不僅沒好轉(zhuǎn)，還愈加嚴(yán)重。他的未婚妻可謂一片癡情，這兩年里不離不棄地照顧，以為能治好，可是……
嚴(yán)山秀拉著未過門的弟媳的手哭著說，妹妹，你另外找人吧?？磥?，山金的病一時半會兒是好不了。
天有不測風(fēng)云。嚴(yán)山金誤吃“感冒藥”引發(fā)的病沒治好，母親又去世了。家里就剩下一個年邁的父親和一個失智失能的兒子，他們怎么生活下去？
嚴(yán)山秀覺得該自己挺身而出了。好在嫁了個通情達(dá)理的好丈夫秦遇剛。她和秦遇剛商量照顧弟弟的事，秦遇剛二話沒說，就與她一起回到娘家，把父親、弟弟從娘家接到自己家住下，開始承擔(dān)照顧父親和弟弟的責(zé)任。
長姐為母
在農(nóng)村里，父母不在世時，有“長兄為父，長姐為母”的道德傳遞。
把弟弟接到家里后，嚴(yán)山秀這個長姐便擔(dān)當(dāng)起了“母親”的責(zé)任。這也讓她深切地體會到了生活完全不能自理的弟弟給自己帶來的艱辛。失智失能的嚴(yán)山金不認(rèn)識所有的親人，且喜怒無常。家里人說話聲音若太大，或黑白電視機(jī)播放打斗、吵架的情節(jié)，都會讓他躁動不安，摔東西打人。家里的電視機(jī)都被他砸過好幾次。
要是一不小心，好動的嚴(yán)山金一個人跑了出去，準(zhǔn)會給嚴(yán)山秀家惹來麻煩。
那年夏天，嚴(yán)山金趁姐姐、姐夫睡午覺，跑到一塊玉米地，把別人家半畝地的玉米棒全部給扳落在地上。玉米剛吐紅纓，玉米粒還沒灌漿，吃也不能吃，玉米地主人家的小孩看見了，用繩子把嚴(yán)山金五花大綁在地埂的一棵水冬瓜樹上。嚴(yán)山秀找到被綁在樹上的弟弟時，他正被那小孩用一根枝條抽打，她像母雞護(hù)小雞似的，撲上去就護(hù)住弟弟，說，他是個連3歲小孩都不如的傻子，我求你饒了他吧，損壞了的玉米，我們賠。說著，就跪下為弟弟求情。
嚴(yán)山秀和他的家庭為了照顧嚴(yán)山金這個失去自理能力的傻弟弟，付出了很多。
剛包產(chǎn)到戶那年春耕，嚴(yán)山秀夫妻插完秧，已夜幕降臨，她叫上田埂上“扯草”的弟弟一起回家。半路上，嚴(yán)山秀下意識回看身后的弟弟，他不見了！
天已經(jīng)徹底黑了。嚴(yán)山秀與丈夫四處尋找，都沒找到?；氐郊矣职炎约旱暮⒆咏猩?，全家打著燈籠火把，還有一些鄰居主動幫忙，把村子翻了個遍，也不見嚴(yán)山金的影子。
弟弟無法跟人交流，沒有獨自生存的能力。一想到這些，嚴(yán)山秀就擔(dān)心地不得了。
秦遇剛一邊安慰妻子，一邊把目光望向豬圈的方向。那是家里唯一值錢的一頭一百來斤的“肥豬”。
要不，我們把肥豬賣了，給工錢多請一些人找吧？秦遇剛拿出了當(dāng)家男人的魄力，當(dāng)晚這頭豬就被送進(jìn)了鎮(zhèn)食品站屠宰場。他們雇請了北寧村和秧田村的三四十號人四處尋找嚴(yán)山金。整整尋了四天，才在離家二十公里外的金堂縣境內(nèi)找到了人。
從那以后，嚴(yán)山秀就再也不敢讓弟弟離開自己的視線。
嚴(yán)山金是一個全天候需要照顧的人。秦遇剛和嚴(yán)山秀夫妻倆在照顧弟弟的事情上，大致分了下工：嚴(yán)山秀主要照顧他的衣食吃喝；秦遇剛則負(fù)責(zé)小舅子每天起床睡覺、穿衣脫衣蓋被子。秦遇剛擔(dān)心小舅子掀被子感冒，還在同一間屋里擺放兩張單人床，長年同小舅子同住一室。
然而，讓嚴(yán)山秀萬萬沒想到的是，像這樣如母親般悉心照顧弟弟，還會挨弟弟的一頓暴打。
2012年的一天早上，嚴(yán)山秀給嚴(yán)山金洗臉，嚴(yán)山金磨磨蹭蹭，不想洗臉，嚴(yán)山秀說，不洗臉就不準(zhǔn)吃飯。
嚴(yán)山金似乎對吃飯很敏感，突然扔掉毛巾，揮動拳腳，將毫無防備的嚴(yán)山秀打倒在地，并撲上去繼續(xù)拳打腳踢。等秦遇剛從田壩里回來，嚴(yán)山秀已被打趴在地不能動彈。送進(jìn)醫(yī)院，一照片子，肋骨斷了4根。至今，每到下雨、寒冷天氣，嚴(yán)山秀的傷處都會出現(xiàn)錐心的疼痛。她怕兒子責(zé)怪、丈夫擔(dān)心，總是獨自忍受著，從來不說。
種滿紫荊花的小院
2017年10月，清泉鎮(zhèn)迎來了良好的發(fā)展機(jī)遇——建設(shè)歐洲產(chǎn)業(yè)城。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們歡呼雀躍，為從此將告別散居舊房時代，住進(jìn)寬敞的電梯洋房，也為農(nóng)轉(zhuǎn)非后到齡就可領(lǐng)社保。
這一年，嚴(yán)山秀家同樣面臨拆遷，她卻怎么也高興不起來，連續(xù)兩天難以入眠。但這時，她的兒子秦洪林已是村委會主任，拆遷要帶頭做表率。
已經(jīng)73歲的嚴(yán)山秀哭著對兒子說，你可不可以不當(dāng)這個村主任？家里的房子可不可以不拆？實在要拆，可不可以晚幾年再拆？你舅舅在這舊房子里生活了五十多年，如果換了新環(huán)境，他出家門找不到回家的路，可怎么辦?。?/div>
這可為難了兒子秦洪林。他說，媽，即便我不當(dāng)村干部，這房子還是要拆遷。否則，我們就成了清泉鎮(zhèn)發(fā)展的“絆腳石”??！
四十多年來，從來沒有擁抱過母親的秦洪林，一把抱住母親，聲淚俱下：媽媽，我保證不讓舅舅走失。
擔(dān)心拆遷過渡期的頻繁搬遷影響到舅舅的生活，秦洪林和妻子商量，干脆在清泉鎮(zhèn)近郊的花園小區(qū)購買一套二手安置房。樓層在一樓，不用擔(dān)心舅舅上下樓摔傷，屋外有一個小院，除了室內(nèi)，舅舅可以到戶外活動。這樣就會盡可能地減少舅舅因為活動空間狹小閉塞產(chǎn)生的焦慮暴躁。
嚴(yán)山金從早上起床到晚上睡覺前，是“閑不住、靜不下”的，他那雙手會“勞動”不止，比如在屋外摘樹葉、扯草、撿石子……一旦停下來，那就是要大便了。
秦洪林犯難了。因為小院沒有圍墻，舅舅在小院里“勞動”，走失的風(fēng)險大，即使讓母親看管，她已經(jīng)七十多歲了，身體又不好，看到舅舅外出，也追不上。而根據(jù)小區(qū)管理制度，又不能砌圍墻。
這天早上，嚴(yán)山秀高興地對秦洪林說，兒子，我昨天晚上看到電視里的一個小院，周圍是用一種叫做紫什么荊的樹藤編織成的圍墻，那樹枝很堅實，花開得也好看。
秦洪林急忙在網(wǎng)上找到紫荊花的圖像問母親，是不是這種樹？
嚴(yán)山秀瞪大眼睛，認(rèn)真看了看，高興地說，就是這種。
下單，購買，打窩，種植，編織。秦洪林和父母一起，用了一周時間，在小院周圍種滿了紫荊樹。小院里，鐵樹、春芽、香菜、萵筍、陳艾、祛瘀草、牛皮菜和各種雜草，布置地滿滿當(dāng)當(dāng)，正適合好動的舅舅“勞動”。久而久之，小院里的各種雜草被嚴(yán)山金扯得干干凈凈，香菜、萵筍等各種小菜在母親的“叮囑”下，被保留得完完整整。
和睦幸福的一家子
秦遇剛和嚴(yán)山秀夫妻倆育有三個子女，他們都已成家。按照農(nóng)村的習(xí)慣，成家后都會分家，而這個大家庭卻從未分家。用嚴(yán)山秀的話說，這個家之所以溫溫暖暖、完完整整，就是因為我這個不知冷暖飽餓、不知春夏秋冬的弟弟。是弟弟聯(lián)結(jié)著我們一大家子人的愛。
嚴(yán)山秀的心臟時不時犯疼，兒子要送她去醫(yī)院治療。她擔(dān)心自己走了，丈夫、兒子和兒媳照顧不好弟弟，不愿意住院，是兒子再三向她保證，她才勉強(qiáng)住進(jìn)醫(yī)院。但是到了晚上，卻說什么也不在醫(yī)院過夜。她說，萬一弟弟有個什么不測，她會自責(zé)一輩子。
傍晚，嚴(yán)山秀被兒媳攙扶著從醫(yī)院回到了家里，左手上還扎著輸過液的留置針。一進(jìn)門，看見兒子秦洪林在為弟弟剝著杏仁，懸了一天的心一下子得到了安慰。她坐在弟弟身邊，把他頭上歪戴的帽子戴正，問他，今天聽話沒有？
嚴(yán)山金說，聽話了。
嚴(yán)山秀說，聽話了就好。
接著，嚴(yán)山秀從屋內(nèi)拿出一袋瓜子遞給弟弟——每天只要睜開雙眼，嚴(yán)山金雙手就要動著，扯草、摘樹葉、撿垃圾。為了讓他的手保持相對的衛(wèi)生，家里每次都會買上百斤瓜子，每天拿出一兩斤讓他慢慢剝，以此打發(fā)時間。
因為長年累月的撿拾、剝殼，嚴(yán)山金的手指甲變得堅固如鐵。但他不能把剝過的瓜子進(jìn)行殼粒分離，而是全部扔在垃圾桶。這看起來是一種浪費，但只要看到他開心的樣子，一家人都覺得值。
嚴(yán)山秀說，金銀財寶不算真富，家庭和睦才是幸福。
