為中國古代女性畫像——趙劍鋒散文詩集《劍煮紅顏》讀后

2024-05-12 20:10:17來源:川觀新聞作者:苗勇
  
       趙劍鋒的散文詩集《劍煮紅顏》是一本與眾不同的書,他用詩意化的語言,為中國古代65名女性畫像,匠心獨運,形象逼真。該書分為才女系列、美女系列、皇女系列、公主系列、艷女系列、女英雄系列、神話女系列7個章節(jié),文字優(yōu)美,個性彰顯,刻畫到位。讓我感受最深的是以下幾個方面:
  ——女性的美與力量。
  《劍煮紅顏》全寫的是女性,不僅有中國古代四大美人、秦淮八艷,也有公主皇后和神話傳說中的女性,這些都是文化脈絡(luò)里有名的女人,她們在歷史的當口或停留、翻飛,或高蹈、升華,成為歷史上深邃而耀眼的符號,讓人念念不忘。
  讀《劍煮紅顏》,更多的是讀到古代女性的美與力量。如寫女性美的:寫給賀雙卿“天才,如一粒雪”,寫給馮小青“垂簾只愁好景少,卷簾又怕風繚繞”,蘇小小是“一朵嬌小的花,在西湖上蕩漾”,小鳳仙是“一束將軍的水仙花”,蘇三娘是“潔凈的花,玩命的花,有毒的花,奢香的花”等。
  寫女性力量的也不少,如班昭“把《前漢書》修成皇帝的口碑傳唱于史,把自己的經(jīng)歷修成后人景仰的曹大家”“生能讓一個朝代笑,死能讓一個朝代哭”;寫給管仲姬“我看到一雙舉起的手和鋒利無比刀子,在一個男人的眼前搖晃”;寫給李清照“你是傍晚的一截云,點起草原上的狼煙。你是宋朝的一塊大椽,搭建史冊上滴血的文章”等。
  女性在社會中扮演著不可或缺的角色,《劍煮紅顏》中所涉女性皆是歷史津津樂道之人,她們或以慈悲美化社會人心,或以忍耐化解暴戾之氣,或以靈慧增加人間色彩,或以和平創(chuàng)造大眾福祉。趙劍鋒以獨特的視角和深邃的思考,探討了女性在社會中的地位和價值,并通過細膩的筆觸,描繪女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。
  特別是平民化的視角,更像一柄鋒利的手術(shù)刀,把歷史本真——或殘酷,或悲壯,或酸楚,或溫情一一呈現(xiàn)在讀者面前。歷史便不是冷冰冰的典籍,而是具備了人間煙火的溫度和詩性的高度與厚度。這些女性在人類社會中的地位更真實,也變得崇高,不可或缺。
  如李師師,她一生的男人有皇帝、詞人、浪子,她給了徽宗一枕醉夢,給了燕青一紙赦書,給了周邦彥一杯別離酒,留給史冊的是撲朔迷離的“一杯即醉”的背影。解憂公主如何解憂?就是看護,看護男人,看護國家?!秳χ蠹t顏》讓我們重新審視女性在社會中的地位和價值,感受女性的美和力量。
  ——作者的恒心與堅守。
  《劍煮紅顏》讓我對“恒”字理解更深透。“恒”,一個“忄”(心)、一個“亙”,在心中亙古不變。《劍煮紅顏》是趙劍鋒以全景式、充滿畫面感的方式創(chuàng)作的一部散文詩集。2005年開始醞釀,2023年結(jié)集出版,歷時18年,能感受到他寫這本書之艱難。
  一是收集梳理篩選難。中華文明5000年,皇后、公主很多,美女、才女燦若星辰,艷女、英雄女、神話女多如牛毛,只有側(cè)重寫一些有代表性的人物來觸摸那個時代。這就涉及收集篩選甄別,千難萬難中,趙劍鋒最終從中國歷史與神話里整理出100多位經(jīng)典女性形象,又精選了65位。我充分理解他在新書分享會上所說的“書到用時方恨少”,寫的過程中常常“擱淺”“斷氣”。
  二是個性化刻畫難。趙劍鋒選取的這些人,寫什么?怎樣寫?前提至少需要掌握了解每個人物的所處時代背景、生平事跡。每個人物要刻畫得栩栩如生,僅對人物一般性了解還不夠,還得吃透,才會通過人物的言行生情,甚至感動。這些都是一個特別漫長的過程,需要鍥而不舍的精神。
  《劍煮紅顏》對人物的恰當把握與深度揭示,每個女性畫像飽滿且傳神,極具吸引力。但每個人物不是面面俱到,而是在對每個人物生平事跡爛熟于心的基礎(chǔ)上,突出特色、尊重歷史評價,個性化的刻畫升華讓人物栩栩如生。
  如管仲姬是“書壇二夫人”,趙劍鋒寫她是《宣紙上的黑夜》《筆墨蕩漾生錦繡》;李清照是宋代女詞人,他不寫“才”,而寫“愛”;庒姜美色、美德、美才,但人生并不美好,總要搭上悲慘命運,成為了《開在君王袖口上的花》等。
  人物形象個性化,需特色抓得準,刻畫入微,這都是時間、耐心和專注“堆”出來的??v觀全書,與成都深度相關(guān)的卓文君和薛濤,是讓趙劍鋒花費最多時間與精力的兩位女性形象。趙劍鋒在成都生活30多年,對兩人曾經(jīng)的生活環(huán)境非常熟悉,也線上線下翻閱了很多典籍資料,觀看了一些影視作品,深入了解她們的人生軌跡和經(jīng)典事跡。10多年前,他就完成了寫給卓文君與薛濤的散文詩,在《劍煮紅顏》成書前,又進行了二次打磨修改。
  寫卓文君時,他抓住她與司馬相如的相對關(guān)系,一首《私奔給夜色看》再現(xiàn)了兩人之間跌宕而細膩的感情:“不為榮華的離去,詩酒逍遙,風月無邊。雪融的太陽愛人,是不可回頭的阻擋。”寫薛濤時,他更多聚焦浣花溪和薛濤箋,覺得這兩樣風物更能觸發(fā)讀者共鳴:“萬里橋邊女校書,在寂靜的傾聽里放聲大哭……干旱的大唐,源于一滴水的思考,這滴水照映著錦江邊的夜空。”
  ——行文的獨到與匠心。
  《劍煮紅顏》之所以受讀,是趙劍鋒匠心獨具,方成精品。
  一則看似散淡隨意,實則有章有法。
  就創(chuàng)作手法而言,看似沒有章法,東突西撞,有記敘的、抒情的、評論的、批判的,有的僅人生的一個切片,有的結(jié)合人物的一生進行綜合寫作,有的抓取歷史的一個小截面進行詩歌化呈現(xiàn),有的將相關(guān)人物糅雜在一起進行全面鋪陳下筆……實則總體上按時間先后順序的脈絡(luò),進行人物站位,手法新穎、不拘一格,點線面結(jié)合,歷史當下未來結(jié)合,時間空間相結(jié)合,勾勒出詩意書寫的女人世界和文化圖景。
  如寫秦良玉,采用公文寫作手法,每部分還有一個總結(jié)式標題,第一部分“露宿風餐誓不辭,飲將鮮血代胭脂”,第二部分“蜀錦征袍自剪成,桃花馬上請長纓”,第三部分“試看他年麟閣上,丹青先畫美人圖”。寫樊梨花又不一樣,不思不想不結(jié)合還真覺得有點散,不寫人而寫點將臺、火焰山、鳴沙山。寫嫦娥,不寫愛情,而是記廣寒宮,故曰《月中記》,構(gòu)思獨到,讓人稱絕。
  從書中人物來說,個個都可以說是了不起的人物,不乏閉月羞花的美貌,不乏彪炳史冊的偉業(yè),但趙劍鋒采用的姿態(tài)是平視,對人物塑造接地氣,以平靜細膩的筆調(diào)描寫她們?nèi)粘5谋?、人生功過,有大事有小事,有細事有瑣事,有奇聞有軼事,既“沉”得進去,又“跳”得起來,在描述的同時還時不時揉進自己的觀點和評價。這是此書的最大特色,也是其核心密碼。
  如“荷葉田田,荷花翩翩”,是“何仙姑”還是“荷仙姑”都不重要,總之,《持荷》的人已飛身入天。又如董小宛,她愛才子,但才子是有毒的花,開在懸崖的風景,只有斷脖式的仰望。寫方春公主時,“眼前的一滴清淚,才是今夜唯一的親人。”這些歷史中的人物,在作者、讀者眼里,都是凡人、普通人。
  二則行云流水的詩性品格。
  《劍煮紅顏》是詩情、詩意、詩象、詩味、詩境及其有機組合,形成充滿詩性的藝術(shù)形態(tài)。之所以同時具有5個方面的詩性,主要是趙劍鋒對歷史人物熟知,加之自我的詩情畫意豐富,寫這些歷史人物就一個個都具有特殊光亮。他在作品中以自我之情,點燃作為被觀照對象身上的火焰,再加之采用散文詩的表達形式,更好地表達時間因果和人物關(guān)系,世間印象和現(xiàn)實真實,使其具有輕盈美、機趣美、意境美、哲理美等散文詩的美學特征,能引發(fā)讀者聯(lián)想補充,獲得創(chuàng)造性的閱讀欣賞體驗,產(chǎn)生思想上的共鳴和啟發(fā)。因此,自我詩情與他者的詩性光芒相統(tǒng)一,散文的殼和詩歌的魂,有力地成就了這部文學作品的詩性品格。
  如寫穆桂英,“穆柯寨的寨子不大,剛好裝下半個宋朝。穆桂英的本事不大,剛好救下整個宋朝。穆柯寨的山,心里裝著一個繽紛的世界。穆柯寨的水,身披萬丈陽光。穆柯寨的花草樹木,各有各的活法。”寫給第一位女性軍事統(tǒng)帥婦好,“風往北吹……風往南吹……風不停地吹……”寫給趙姬,“望一眼蓬勃的初戀……望一眼八百里洞庭……望一眼手中的國家”等,都體現(xiàn)出詩歌的蓬勃之美。
  三則靈動優(yōu)美的語言。
  《劍煮紅顏》用獨到的思詩之語,對詩歌所表現(xiàn)的人物加以精妙解構(gòu),從中建立自己的語言世界。除具有濃厚的抒情因素,還存在一些哲理與情趣,因而形成一種智性詩歌的語言,讓我們能感知到漢語之美、聲韻之美、圖案之美與線條之美,在閱讀的過程讓我們受到視覺與靈魂的撞擊。這方面的詩句書中比比皆是,如寫給王聰兒,“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的蓮花,一生都在行走。”“蓮花失去水分,宛如凝結(jié)干涸的血脈。”
  書中有時還出現(xiàn)部分古詩詞,其語言表達的簡潔與精準與現(xiàn)代散文詩形成互文呼應,能看出來趙劍鋒具有相當深厚的文言功底。女媧娘娘是大地之母,創(chuàng)世之神,趙劍鋒僅一句話概括:“創(chuàng)造:給世界一個滿意的眼神。”
  《劍煮紅顏》更為突出的特色是對散文詩文本寫作的再探索。散文詩的語言,因為在張力上需要自由發(fā)揮,所以長句子不可避免;而意境上的畫龍點睛,又需要在密度上進行內(nèi)斂化處理,對輻射性抒寫進行以一當十的詞語調(diào)控,所以詩一樣的短句便出現(xiàn)了。它們在《劍煮紅顏》里彼此呼應,心手相連,聯(lián)動著詩人的奇思異想。
  趙劍鋒將歷史人物“翻譯”成詩意化、文學化的現(xiàn)代語言,重新表達和描述這些女性形象。如孟姜女縫制九件寒衣,“可御三層霜,可御五里凍,可御冷血磚,可御勞累苦,可御心中寒……針在肉里扎,線在心上飛,心愛的人啊,何時還?”
  《劍煮紅顏》保留了散文詩的短、巧、精,也嘗試以長文形式進行創(chuàng)作。在創(chuàng)作“九件寒衣”時,有歌劇的意境、有民歌的調(diào)式、有排比修辭的介入、有大開大闔的想象空間。
  “短”的如寫楊玉環(huán)的《刀鋒與琴弦》中,一句“荔枝正在趕路”,短短6個字生動奪目,將人帶入“一騎紅塵妃子笑”的古詩意境與歷史場景。“刀鋒”與“琴弦”的剛與柔,是貴妃經(jīng)歷盛寵、也承受災禍的“兩面性”交互呈現(xiàn)文本美學的映照,也恰是趙劍鋒的文風,兼具了鋒利與纏綿、敘事與哲理的個性書寫。
  “長”的如“亡國三笑”,用相對較長的文本去表達,厚重、內(nèi)斂、理趣,集中使用數(shù)字小標題,短中見長,長中見短。如寫給褒姒的《烽火臺積攢的笑聲》共分7個小節(jié),以極其微觀的視角還原宏大而悠長的歷史畫面,將敘述與情緒巧妙融合:“諸侯急了,美人笑了。美人笑,可以抵擋千軍萬馬。”“沒有誰能抵擋得住美的慣性撞擊,美的誘惑就是一種致命的慣性撞擊。”
  總的來說,《劍煮紅顏》是一部用心靈淬煉的作品,通過散文詩形式,描繪一幅幅由遠古奔來的絕世畫面,達到形神具一的契合,合成了一道美而足的風景。
  (《劍煮紅顏》,趙劍鋒著,團結(jié)出版社,2023年7月)
責任編輯:李璐璐
聲明: 版權(quán)作品,未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán),嚴禁轉(zhuǎn)載,違者將被追究法律責任。
列表
文章排行

舉報郵箱:jubao@people.cn

違法和不良信息舉報電話:010-65363263

由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦

Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.

版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)

關(guān)閉