阿乙（圖源：澎湃新聞）
從2008年到2018年，他每年出一本書(shū)達(dá)到寫(xiě)作巔峰，并斬獲國(guó)內(nèi)外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也因此成為70后小說(shuō)家的中堅(jiān)力量。詩(shī)人北島評(píng)價(jià)他為“近年來(lái)最優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說(shuō)家之一”。
他，就是作家阿乙。近日，當(dāng)阿乙以一本15萬(wàn)字的新書(shū)《騙子來(lái)到南方》宣告歸來(lái)時(shí)，公眾的目光再次聚焦到他身上，也憶起了阿乙并不平順的寫(xiě)作之路。
寫(xiě)作把他推向疾病的苦海，也將他拯救出來(lái)
卡斯?fàn)栭T(mén)氏?。–astleman’s disease），是一種罕見(jiàn)的淋巴結(jié)反應(yīng)性疾病，發(fā)病率僅為幾十萬(wàn)分之一，而阿乙卻撞上了這個(gè)小概率。
2018年《朗讀者》節(jié)目第二季播出，以“生命”為主題的一期節(jié)目中，阿乙坐在主持人董卿對(duì)面，分享了關(guān)于自己的故事。
阿乙（右）與主持人董卿（左）在《朗讀者》對(duì)談（視頻截圖）
2013年某天，正在家寫(xiě)作的阿乙突然咳血，此后半年間輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，在幾乎以為患上肺癌的時(shí)候，被確診為卡斯?fàn)栭T(mén)氏病，直到現(xiàn)在還在做治療和化療。
被確診時(shí)，阿乙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》只寫(xiě)了一半。而阿乙生病同他這本小說(shuō)不無(wú)關(guān)系。
當(dāng)時(shí)的阿乙，在陸續(xù)創(chuàng)作了多部短篇和中篇小說(shuō)后，決定寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。“我想寫(xiě)一部讓人過(guò)目難忘的作品。”為了這個(gè)目標(biāo)，生病前的阿乙每天幾乎24個(gè)小時(shí)都在不停寫(xiě)作，甚至睡夢(mèng)中都在與小說(shuō)中的人物對(duì)話(huà)。抽煙、喝咖啡、一天只吃?xún)深D飯，正是這種忘我寫(xiě)作的狀態(tài)讓他賭上了自己的健康。即便因病住院，阿乙仍不肯放棄寫(xiě)作。2014年，在病中完成了長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》的初稿。
然而，追求完美的阿乙對(duì)初稿并不滿(mǎn)意，做出了一個(gè)決定——推翻重寫(xiě)。他將自己悶在家里，“整整兩年的時(shí)間，每天都很痛苦”。句子的長(zhǎng)短、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的妥帖、比喻的頻率，用“曾”還是“曾經(jīng)”、文末是否用省略號(hào)，他都一一斟酌。最焦慮的時(shí)候，不吃不喝，有人打電話(huà)來(lái)，就和那人對(duì)罵，然后怪自己為什么不把手機(jī)關(guān)掉，吵到了自己。
2017年，長(zhǎng)時(shí)間的激素治療和持續(xù)的焦慮終使得阿乙的身體再次崩潰，他的腎臟出現(xiàn)了問(wèn)題，開(kāi)始發(fā)高燒，走路喘息不止。痛苦的阿乙甚至還有了臥軌自殺的念頭，但腦中“你這不是給別人添麻煩嗎”的想法及時(shí)制止了他。
即便如此，病重的阿乙最惦記的還是寫(xiě)作，為了多點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)作，他從一天吃3片激素冒險(xiǎn)增加到20片。最終，在切掉了一小塊腎臟后，2018年，這部讓阿乙“幾乎耗盡半條命”的小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》出版了。
這場(chǎng)大病讓阿乙對(duì)生命和寫(xiě)作都有了更新一層的認(rèn)知，在《朗讀者》的舞臺(tái)上，他向大家分享了自己的感受。在他看來(lái)，生命一開(kāi)始就掌握在死神手中，我們要做的就是用自己的事業(yè)或生活，將自己的命運(yùn)奪回來(lái)。而對(duì)阿乙而言，寫(xiě)作正是他愿為之付出一切努力的事業(yè)：“寫(xiě)作雖然把我推向疾病的苦海，但它也將我拯救出來(lái)，把我拖出苦海。”
“一場(chǎng)大病之后人變胖了，反倒變得溫和可愛(ài)了”，阿乙的朋友、作家文珍這么形容大病后的阿乙。一場(chǎng)大病，改變了阿乙清瘦的容貌，也改變了他原先瘋狂的寫(xiě)作習(xí)慣?，F(xiàn)在的阿乙，不再為寫(xiě)作廢寢忘食，而是勞逸結(jié)合。在醫(yī)生和家人的看護(hù)下，阿乙餐餐按時(shí)吃，戒煙七八年了，身體狀態(tài)也在變好。每天就寫(xiě)500到1000字，這個(gè)節(jié)奏讓他更舒服了。
阿乙（圖源：《花城》雜志）
2018年后的三年間，阿乙并沒(méi)有出書(shū)，直到《騙子來(lái)到南方》的問(wèn)世，讓阿乙重新歸來(lái)，也讓人看到，對(duì)于寫(xiě)作，他不那么“急”了。
從警察到媒體人再到作家
阿乙正式開(kāi)始寫(xiě)作，是在他三十二歲那年。但在此之前，他的職業(yè)與寫(xiě)作卻并沒(méi)有什么關(guān)系。
阿乙，原名艾國(guó)柱，1976年出身于江西瑞昌，是當(dāng)年班級(jí)中考上大學(xué)的四個(gè)人之一。在父親的期望下進(jìn)入警校，并在畢業(yè)后順理成章地成為一名小鎮(zhèn)民警。
就是這樣一份在親戚朋友們看來(lái)穩(wěn)定的工作，卻并沒(méi)有“留住”阿乙，他還是想去外面“闖蕩”，他瞞著單位和家人偷偷四處面試，終于在26歲那年，成為了《鄭州晚報(bào)》的一名體育編輯。
成為媒體人后的阿乙，一步步地向自己的作家夢(mèng)邁進(jìn)。工作之余，他從未停下寫(xiě)作，只2008年一年，就給30多個(gè)媒體文學(xué)版編輯郵箱投了140篇文章。終于，命運(yùn)開(kāi)始垂青這個(gè)勤勉的文學(xué)青年，在羅永浩的推薦下，阿乙的處女作《灰故事》得以出版，而他的作家夢(mèng)，也由此開(kāi)始逐漸變成現(xiàn)實(shí)了。
阿乙（視頻截圖）
有意思的是，回望阿乙現(xiàn)今的文學(xué)成就，他曾放棄的5年警察生涯，卻恰巧成為了他進(jìn)入文學(xué)世界最鋒利的武器。
阿乙的小說(shuō)以罪案題材為主，其中有不少故事原型便來(lái)自從警時(shí)期的所見(jiàn)所聞。在小鎮(zhèn)目睹過(guò)的兇殺案和群體性事件，都成為了他后來(lái)寫(xiě)作的重要資料。但阿乙筆下的這些犯罪故事，又與許多追求獵奇的罪案小說(shuō)不同，他常常是以一副冷漠的旁觀者形象，冷靜克制地去勾勒故事，從而使小說(shuō)總是籠著一層灰暗而又陰郁的色調(diào)。
阿乙為小說(shuō)《騙子來(lái)到南方》畫(huà)的監(jiān)控示意圖（圖源：澎湃新聞）
與這種冷漠形象相應(yīng)，阿乙在小說(shuō)中也從不避諱對(duì)死亡的描寫(xiě)，甚至可以說(shuō)，敘寫(xiě)死亡正是阿乙小說(shuō)的一個(gè)特質(zhì)。對(duì)此，阿乙說(shuō)自己并非迷戀殘忍，僅僅只是一個(gè)不討好的報(bào)信者：“人們善待了討好的喜鵲，卻驅(qū)趕帶來(lái)兇訊的烏鴉?？墒菫貘f走了，不幸還是會(huì)照樣降臨。”
如果說(shuō)，阿乙曾經(jīng)的警察身份還為他的小說(shuō)帶來(lái)了什么，那可能是一種責(zé)任感。
阿乙曾在接受采訪(fǎng)時(shí)坦言做警察的責(zé)任感太重，讓他有些受不了。但事實(shí)上，這種責(zé)任感也已被他不自覺(jué)地帶入了創(chuàng)作中。“我寫(xiě)這篇小說(shuō)，表達(dá)的是對(duì)詐騙這種骯臟事實(shí)的強(qiáng)烈憤恨，以及對(duì)伊甸園的懷念”，阿乙新作《騙子來(lái)到南方》正是以近年來(lái)屢屢出現(xiàn)的集資騙局為原型，寫(xiě)了一場(chǎng)“事先張揚(yáng)的詐騙案”。
故事最終，阿乙把這個(gè)騙子給活埋了，“我覺(jué)得埋一次還不夠，還把他肢解，這就是我對(duì)騙子內(nèi)心的看法，但是生活中不會(huì)這樣。”阿乙說(shuō)，“我覺(jué)得大家上當(dāng)受騙很難受，又很委屈的話(huà)，就看看這個(gè)小說(shuō)吧，畢竟我把他處理得那么慘。”
出走鄉(xiāng)村，但也不走進(jìn)城市
在阿乙的小說(shuō)中，火車(chē)是很“神奇”的交通工具，它會(huì)偶爾帶來(lái)殺人犯和騙子，也會(huì)帶走鎮(zhèn)上的年輕人。實(shí)際上，阿乙正是那被帶走的年輕人之一。
據(jù)阿乙自述，他的老家就住在火車(chē)站旁。京九線(xiàn)開(kāi)通的時(shí)候，他正在上中學(xué)，那列火車(chē)雖然只在家旁的車(chē)站停留一分鐘，卻已經(jīng)勾起了少年對(duì)外面世界的向往。后來(lái)的阿乙，也確實(shí)走了很遠(yuǎn)，從瑞昌到鄭州、廣州、北京，甚至紐約，實(shí)現(xiàn)了“走出去”的夢(mèng)想。
阿乙（圖源：中國(guó)作家網(wǎng)）
出走鄉(xiāng)村是阿乙人生的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而這次出走經(jīng)歷也被他在小說(shuō)中反復(fù)敘寫(xiě)。
他在小說(shuō)《模范青年》中虛構(gòu)了“我”與“周琪源”兩個(gè)小鎮(zhèn)青年，并為兩人安排了截然不同的命運(yùn)——出走城市的“我”以文字為生，留在縣城的周琪源患癌郁郁而終。雖未明指身份，但這樣的命運(yùn)安排正是阿乙對(duì)自己出走鄉(xiāng)村的肯定回答。至于《意外殺人事件》這部小說(shuō)，他干脆直接將自己寫(xiě)了進(jìn)去，那個(gè)遺憾沒(méi)能出走就意外被殺手殺害的“艾國(guó)柱”，更得見(jiàn)阿乙出走的強(qiáng)烈渴望。
盡管出走鄉(xiāng)村，但至少?gòu)膶?xiě)作上來(lái)講，阿乙從未真正走進(jìn)城市。他在北京生活了十幾年，生理、心理吸收了很多關(guān)于北京的細(xì)節(jié)，卻無(wú)法把這些細(xì)節(jié)落于筆頭。反而是在北京的生活，激起了阿乙對(duì)故鄉(xiāng)的情節(jié)，讓他更加確切地認(rèn)識(shí)到家鄉(xiāng)才是他寫(xiě)作的根據(jù)地。在他看來(lái)，作家就像飛鳥(niǎo)，只有飛離一個(gè)地方、一個(gè)空間，才能俯視原來(lái)的地方。
“‘紅烏’是我為老家取的化名，我總是把它設(shè)定為一個(gè)裝新酒的舊瓶子，裝載我虛構(gòu)的各種故事。”阿乙說(shuō)。這個(gè)舊瓶子，阿乙裝進(jìn)不少故事，也借此敘寫(xiě)了不少生活在這片土地上的人們。
但在大量的鄉(xiāng)村敘事后，阿乙同許多具有相似鄉(xiāng)村成長(zhǎng)背景的作家開(kāi)始意識(shí)到，鄉(xiāng)村正在遠(yuǎn)離人們的日常生活。正如他寫(xiě)作《早上九點(diǎn)叫醒我》，寫(xiě)的是鄉(xiāng)村生活的盛景，可是透過(guò)這種熱鬧，又看見(jiàn)它行將瓦解的痕跡。
一邊是逐漸遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)村，一邊是難以融入的城市，陷入“兩難”之中的阿乙，不得不開(kāi)始探索新的寫(xiě)作對(duì)象和方式。
其實(shí)在早期作品中，阿乙就已經(jīng)開(kāi)始探索敘事的多種可能，并被作家格非稱(chēng)贊“在敘事上不斷開(kāi)拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆”。在新作《騙子來(lái)到南方》中，這種嘗試更為明顯。無(wú)論是題材的豐富性，還是敘事的巧妙性，都比前作更進(jìn)了一步。
小說(shuō)《騙子來(lái)到南方》部分目錄
在成功的嘗試背后，阿乙也付出了許多努力。他曾在一次采訪(fǎng)中說(shuō)自己如同蒲松齡一般，四處搜集故事，“采集對(duì)象什么人都有，街道上的人、中國(guó)人、外國(guó)人、鍛煉的人、出租車(chē)司機(jī)、熟人……”正是有這樣大量的故事積累，才總是有新鮮的故事可講。
未來(lái)的阿乙，或許會(huì)接著寫(xiě)鄉(xiāng)村，又或許會(huì)作出新的嘗試，但寫(xiě)作是圍繞他的永恒主題。如他自己所說(shuō)：“只要我的心是靠近寫(xiě)作的，只要這個(gè)時(shí)間夠久，我是一定能寫(xiě)成的。即使我寫(xiě)不出來(lái)，我通過(guò)寫(xiě)作所獲得的幸福感，也是超越一個(gè)車(chē)或者房，或者一些物質(zhì)上的東西，給我?guī)?lái)的那種愉悅感。”
阿乙（圖源：新京報(bào) 郭延冰攝）
?。ㄙY料來(lái)源：央視網(wǎng)、澎湃新聞、紅星新聞、新京報(bào)、北京晚報(bào)、中國(guó)新聞周刊）
