人物｜阿蘭·德龍，“法蘭西神顏”愛而不得的一生

薄唇，高鼻，雕塑般立體的眉骨下，一雙藍(lán)眼睛，深邃憂郁。

8月18日，當(dāng)法國(guó)影星阿蘭·德龍去世的消息見諸報(bào)端時(shí)，多少人腦海中浮現(xiàn)的是這張英俊的臉龐。

“無論是《克萊因先生》還是《洛可兄弟》，無論是《豹》還是《獨(dú)行殺手》，阿蘭·德龍都扮演著傳奇般的角色，給世界帶來夢(mèng)想，他令人難忘的面孔豐富了我們的生活。憂郁、迷人、神秘，他不僅僅是一個(gè)明星，他是一座法國(guó)豐碑。”法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谏缃幻襟w上這樣發(fā)文悼念他。

而對(duì)于中國(guó)影迷來說，阿蘭·德龍還有另外一個(gè)家喻戶曉的名字“佐羅”——一位警惡懲奸，鋤強(qiáng)扶弱的歐洲俠客。

1978年，電影《佐羅》在中國(guó)上映，先后有7000萬(wàn)觀眾走進(jìn)電影院，只為一睹阿蘭·德龍的銀幕風(fēng)采。此后，他成了無數(shù)70后、80后最難忘的英雄形象之一。

盛名之下，阿蘭·德龍卻這樣回顧自己的一生，鮮花、掌聲、佳人總是圍繞在側(cè)，“什么都有，除了幸福”。

原來，盛世美顏下藏著一副只有他自己知道的痛苦面具，即使風(fēng)光一世也難掩這位巨星內(nèi)心的孤獨(dú)與落寞。

叛逆的底色

1935 年 11 月，阿蘭·德龍出生在離巴黎不遠(yuǎn)的索鎮(zhèn)，他的父親是一名電影院的經(jīng)理，母親是一名助理藥劑師。

4歲那年，阿蘭·德龍的父母離了婚，年幼的他開始了居無定所、沒有安全感的日子——有時(shí)和父親生活，有時(shí)和母親，因?yàn)殡p方都重組了自己的家庭并且有了孩子，他時(shí)常感覺到自己是一個(gè)多余的人。

“我成了一個(gè)拖油瓶，我成了大家的麻煩。”他回憶道，“和繼父一起生活時(shí)，他老是打我。”

阿蘭·德龍掰著指頭算過，讀書期間，他一共換過17所學(xué)校，由于缺乏管教，不管到哪里他都不停地違規(guī)、逃學(xué)。

剛滿17歲那年，他在報(bào)上看到了招兵通告，決定參軍。這是離開家鄉(xiāng)的唯一途徑，父親也欣然同意，就這樣，阿蘭·德龍成了法國(guó)海軍的一員，當(dāng)年那批新兵中最年輕的一個(gè)。

可就算到了軍隊(duì)里，他仍然難改叛逆的性格。

1956 年，因?yàn)闊o視軍紀(jì)，偷開吉普車外出，并且掉進(jìn)溝里出了車禍，阿蘭·德龍被海軍剝奪了一等兵軍銜，并遣送回國(guó)，提前結(jié)束了 5 年的服役期。

經(jīng)歷了這種不光彩的事情，他不得不反思自己：“ 我做了一些蠢事，只能提前離開軍隊(duì)。 但軍隊(duì)的經(jīng)歷還是讓我變了一個(gè)人。 我能成長(zhǎng)為一個(gè)男子漢。“

回國(guó)后，沒什么一技之長(zhǎng)，阿蘭·德龍打過各種零工。 打工時(shí)，他常去巴黎雷吉娜賓館附近的一家酒吧，一來二去和幾個(gè)姑娘混熟了臉，她們慷慨地給他提出職業(yè)建議——別浪費(fèi)了這張臉，去拍電影、做演員。 其中幾位姑娘還幫忙牽線搭橋，給他爭(zhēng)取機(jī)會(huì)和導(dǎo)演見面。

命運(yùn)的齒輪自此開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來。對(duì)于為什么決定走上表演之路，阿蘭·德龍是這樣說的：“我希望自己能成為她們眼中最帥的那個(gè)男人，最高大、最強(qiáng)壯的那個(gè)男人，于是，我按照她們建議的那樣，去做了演員。”

“我從來不是在表演”

1957年，經(jīng)朋友推薦，22歲的阿蘭·德龍?jiān)陔娪啊懂?dāng)女人卷入時(shí)》中出演了一個(gè)小角色，這是阿蘭·德龍的處女作。

雖然是綠葉，但青澀的阿蘭·德龍頗具星相，比之片中的男女主演也不遜色。同時(shí)，在表演方面一張白紙的他，經(jīng)過點(diǎn)撥，反倒憑借自然生發(fā)的演技令導(dǎo)演伊夫·阿雷格萊贊賞有加。于是第二年，伊夫·阿雷格萊又說服自己的哥哥馬克·阿雷格萊在他的新片《卿本佳人》中起用阿蘭·德龍。

·  《當(dāng)女人卷入時(shí)》劇照。

“伊夫 · 阿雷格萊告訴我說， ‘ 你聽好了，不要演，平時(shí)怎么樣就怎么樣，我希望你能做你自己。 你平時(shí)怎么看，那就怎么看； 你平時(shí)怎么動(dòng)，那就怎么動(dòng)； 你平時(shí)怎么說話，那就怎么說話。 ’ 這句話我一直都記著，每次演戲的時(shí)候都會(huì)想到。 所以我從來不是在表演，我一直都在做我自己。 ” 阿蘭·德龍?jiān)诓稍L中這樣回憶銀幕首秀對(duì)他的影響。

很快，初出茅廬的他又連續(xù)拍了近十部電影，漸漸成了法國(guó)觀眾耳熟能詳?shù)难輪T。

事業(yè)走上正軌，愛情也悄然而至。1958年，在拍攝電影《花月斷腸時(shí)》期間，阿蘭·德龍和20歲的奧地利女演員、曾飾演“茜茜公主”的羅密·施奈德假戲真做，陷入熱戀，兩人還在一年之后訂了婚。

·  《花月斷腸時(shí)》劇照。右為女演員羅密·施奈德。

熱戀中的阿蘭·德龍?jiān)谑聵I(yè)上同樣有所突破。1960年，他出演了 另一部重要作品——《怒海沉尸》。該片根據(jù)著名小說《天才雷普利》改 編。 據(jù)說，導(dǎo)演本來想讓阿蘭·德龍飾演被殺的男二號(hào)，但他斷然拒絕，堅(jiān)定地要飾演為財(cái)殺人的窮小子“雷普利”。 導(dǎo)演拗不過，只好同意。

事實(shí)證明，這是一個(gè)正確的決定。電影上映后，有影評(píng)人評(píng)價(jià)：“阿蘭·德龍扮演的冒牌富家子充滿了‘俊美壞男人’的邪惡魅力，可以認(rèn)為是影史上的經(jīng)典角色之一。”

·  《怒海沉尸》劇照。

彼此的事業(yè)都蒸蒸日上，但兩人的感情也因?yàn)榘l(fā)展軌跡的不同越來越淡。 1963年，阿蘭·德龍給羅密寫了一封分手信，結(jié)束了這段持續(xù)了五年的戀情。 

分手后，兩人都開始了新的生活。羅密轉(zhuǎn)向好萊塢發(fā)展，阿蘭·德龍則很快與法國(guó)模特兼演員娜塔莉·德龍結(jié)婚，并迎來了新的巔峰： 在動(dòng)作冒險(xiǎn)電影《黑郁金香》中，他一人飾兩角；在驚悚犯罪電影《獨(dú)行殺手》中塑造沉默寡言的殺人機(jī)器；在劇情片《教授》中詮釋復(fù)雜多變的人性……

·  《獨(dú)行殺手》劇照。

難得的是，在分手后的歲月里，阿蘭·德龍和羅密·施耐德依然保持著深厚的友誼。他們?cè)?968年的電影《泳池》中再次合作，之后又在1972年的《刺殺托洛茨基》中同臺(tái)演出。

1981年，羅密14歲的兒子意外去世，阿蘭·德龍給予她許多支持和安慰。1982年5月29日，羅密·施耐德在巴黎的公寓中因心臟驟停去世，年僅43歲。在得知羅密去世的消息后，阿蘭安排將她與兒子合葬，并稱羅密是他"一生摯愛"。 

在日后許多采訪中，阿蘭·德龍都感慨與羅密的感情：他曾經(jīng)離幸福那么近，最終卻又她失之交臂。

那份遲來的深情，最終給阿蘭·德龍留下了無盡的遺憾。

中國(guó)觀眾的意難平

中年之后的阿蘭·德龍依然獲獎(jiǎng)無數(shù)。1984年，《我們的故事》上映，49歲的阿蘭·德龍獲得凱撒獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)；1995年，第45屆柏林國(guó)際電影節(jié)將終身成就獎(jiǎng)授予他；2019年，第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)“榮譽(yù)金棕櫚獎(jiǎng)”也為他加冕。

而在中國(guó)觀眾心中，阿蘭·德龍最經(jīng)典的形象依然是英雄佐羅。影片《佐羅》是1976年后第一批引進(jìn)中國(guó)的譯制片之一。銀幕上，40歲的阿蘭·德隆雖已不復(fù)往昔的青春逼人，卻因?yàn)闅q月的沉淀，醞釀出更加成熟的魅力。

“從今天開始，我們不打無辜的人！讓你們看看公正的判決！”

“現(xiàn)在，去抓真的罪犯：受賄的法官、作假的證人，這個(gè)狠毒的執(zhí)法官！”

危急關(guān)頭，每當(dāng)佐羅騎馬奔來，一襲黑衣，揚(yáng)起風(fēng)塵，他嘹亮的嗓音說起臺(tái)詞時(shí)，總能擊中中國(guó)觀眾的心。

人們傾慕于電影中除暴安良、優(yōu)雅紳士的英雄，順理成章地將這種喜愛投射到阿蘭·德龍身上，最終成為一個(gè)時(shí)代的群體記憶。

·  《佐羅》劇照。

阿蘭·德龍?jiān)啻蝸砣A。 1985 年，北京崇文門西大街 2 號(hào)，馬克西姆餐廳，阿蘭 · 德龍?jiān)谶@里舉行了自己的 50 歲生日聚會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)被人群圍得水泄不通。

1987年，他和佐羅的配音演員童自榮會(huì)面，他友好地“感謝這位把我變成中國(guó)人的朋友”，表示自己聽過他的配音，沒什么意見能提，配音已經(jīng)足夠出色，“如果不好的話，我一定會(huì)說的”。

·  阿蘭·德龍與童自榮（前排左二）會(huì)面。

2010年，上海世博會(huì)期間，阿蘭·德龍又來到上海，擔(dān)任世博會(huì)法國(guó)館的形象大使。

在接受主持人曹可凡的采訪時(shí)，他謙遜地感謝了中國(guó)影迷：“正是通過中國(guó)觀眾，法國(guó)人才知道原來他是一位世界級(jí)偶像。”他還鄭重地對(duì)著采訪鏡頭許了個(gè)愿：“希望在離世前來中國(guó)拍一部電影。”

如今，這個(gè)美好的愿望隨著他的逝世落了空。

同樣讓許多影迷觀眾意難平的，還有他褪去名人光環(huán)后，并不幸福的個(gè)人生活。

阿蘭·德龍搖擺、逃避的性格缺陷，源于破碎的原生家庭。這或多或少造成了當(dāng)年少不更事的他，和摯愛的“茜茜公主” 羅密·施奈德分手的悲劇。 隨后他又 經(jīng)歷了一段又一段不盡如人意的情感關(guān)系，最終也未能找到廝守一生的良伴。

親人曾和他對(duì)簿公堂，孩子比年輕時(shí)的自己更加叛逆。 晚年的他，疾病纏身，獨(dú)居瑞士。

·  阿蘭·德龍與羅密·施奈德。

或許是為了緩解寂寞，他養(yǎng)了許多條狗。 在他的莊園里甚至有一座寵物狗墓地，里面埋葬了 35 只狗，每只狗都有自己的墓碑。 他說： “這些狗陪我度過了很多美好的時(shí)光，我從它們那里得到的溫情，比從人類那里更多。 ”

也許就像那句話說的，所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。阿蘭·德龍把最美的容顏和天賦奉獻(xiàn)給了電影藝術(shù)，在獲得名利與敬仰的同時(shí)，也要承受人世間的事與愿違、生離死別。

但無論如何，屬于他的時(shí)代影像，會(huì)被永遠(yuǎn)鐫刻在影迷心中。盛世美顏之下，有阿蘭·德龍尋求幸福卻終不能得的一生，也有被膠卷記錄下的、永不褪色的傳奇。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

監(jiān)      制：張    勉

編      審 ：張    勉