71歲抗癌斗士的最后一搏，留給世界杯

范加爾一直是個真性情的人，看不慣的人張嘴就懟，從不考慮后果。

“飛翔的荷蘭人”離世界杯冠軍又近一步！

12月3日晚，荷蘭隊在淘汰賽狂進3球，擊敗美國隊晉級8強。

賽后，幾乎所有人都對荷蘭隊主帥范加爾贊譽有加，因為他用合適的戰(zhàn)術(shù)在場上完全壓制了美國隊。甚至有媒體喊出了“范加爾就是這支荷蘭隊的核心”的口號。

新聞發(fā)布會上，范加爾激動地當眾親吻了本場表現(xiàn)出色的鄧弗里斯。這一幕被現(xiàn)場記者記錄下來，成了范加爾真性情的又一佐證。

看到范加爾燦爛的笑容，很多人忘記了這位71歲的老帥正在與癌癥抗爭。已經(jīng)化療20多次的他，無論賽前還是賽后喊的都是“荷蘭隊劍指冠軍”。

癌癥沒有擊敗他，他依然還是那個讓人又愛又恨的倔老頭。

是魔鬼也是天使

2014年巴西世界杯，荷蘭球星羅賓·范佩西用一記魚躍沖頂，留下了世界杯歷史上頗為經(jīng)典的進球。

進球后，范佩西馬不停蹄地飛奔到場邊，與主教練范加爾重重地擊了一下掌。

僅過了一年，世界杯上“將帥和”的畫面還歷歷在目，兩人卻鬧翻了。

那時兩人同在曼聯(lián)俱樂部工作，范加爾在世界杯后接手曼聯(lián)教鞭，而范佩西是曼聯(lián)的當家球星之一。

有一天，不滿范佩西狀態(tài)的范加爾與他進行了簡單直接的對話。

范加爾：我們該分開了。我是教練，你是球員，你必須走。

范佩西：是的，但我還有一年合同。

范加爾：我不在乎合同……

為了逼范佩西離隊，范加爾將他排除出了訓練名單。對于一位成名多年的球星來說，這是公開羞辱。

最終，這位曼聯(lián)球星被逼離隊，退役多年后說起范加爾仍罵罵咧咧。

·范加爾（左）與范佩西。

這是典型的“范加爾做派”。如果在足壇大呼一聲“來排隊罵范加爾”，估計人多到需要搖號。

在恨他的人眼里，他自大、狂妄、固執(zhí)、陰晴不定，能力出眾也恃才傲物。

執(zhí)教巴薩俱樂部時，因不滿球員斯托伊奇科夫帶妻子來訓練場，他便當著球員的面問其妻子：“你怎么會嫁給這么個玩意？”

后來，他又公開炮轟巴薩潛在引援對象羅納爾多“不是球員榜樣”；甚至有球員懷疑他“歧視巴西人”……

范加爾離開巴薩時，俱樂部只有一個人去機場送他。

·斯托伊奇科夫

至于后來執(zhí)教拜仁俱樂部，情況也大差不差——帶隊打出了成績，卻與多位球星鬧翻。西奧、托尼、克洛澤等拜仁球員說范加爾很難合作，另一位球星里貝里對他的評價則是：“除了當教練之外，他是一個爛人。”

范加爾一直被稱為“足壇暴君”，但這位強硬主帥也有許多支持者。有球迷如此評價他：“恨他的人有多少，愛他的人就有多少。”

范加爾是出了名的固執(zhí)，一旦他認定的事情，排除萬難都會做下去。他才不會在乎有多少人罵他。

球場永遠屬于年輕人，但鍛煉他們總會一定程度上犧牲球隊成績。在壓力面前，敢讓隊中“老資格”給年輕人讓路的主教練不算太多。而范加爾則是出了名的“愛提拔年輕人”。

1998年，一位名叫哈維·克雷烏斯的年輕人被范加爾從巴薩B隊提拔到了一線隊。哈維后來回憶道：“那時從B隊升到一線隊是很困難的。”

同年西班牙超級杯，哈維在范加爾的安排下完成一線隊首秀。后來，這個名叫哈維的年輕人參加西甲，第一次參加歐冠，參加了世界杯。十幾年后，哈維作為巴薩核心之一，把那些耳熟能詳?shù)墓谲婎^銜幾乎拿了個遍，被譽為“足球運動誕生以來最偉大的中場球員之一”。

當初范加爾離開巴薩，唯一去送機的人就是哈維。許多年后，范加爾感慨道：“我做的最正確的一件事，就是把哈維帶到了一線隊。”

·范加爾（右）與哈維

對范加爾來說，哈維的故事不是特例。無論在哪家俱樂部執(zhí)教，范加爾都會力排眾議，大膽啟用年輕球員。

在范加爾手下完成俱樂部一線隊首秀的球星多如牛毛：伊涅斯塔、普約爾、托馬斯·穆勒、阿拉巴、拉什福德……

除了球員，當今足壇教練位置上的兩大明星瓜迪奧拉和穆里尼奧，當初也是范加爾的助教。

他們當中有的已榮譽滿身享受退役生活，有的在如火如荼地征戰(zhàn)卡塔爾世界杯。他們幾乎是各支豪門俱樂部的核心之一，代表了足壇的歷史，也代表了足壇的未來。

范加爾有一句名言：“信任年輕人是我的理念，歷史證明了我總是對的。”

范加爾是一個“不撞南墻不回頭”的人，他只會堅持做自己。有人批評他執(zhí)拗，也有人敬佩他堅強。

抗癌斗士

這個讓人又愛又恨的“怪老頭”，固執(zhí)幾乎是刻進“DNA”里的。當固執(zhí)發(fā)揮到極致，也滋生出了超于常人的鋼鐵意志。

今年4月，范加爾參加了荷蘭的一個電視訪談節(jié)目。原本一切如常，談論著他最了解的足球。

突然，他拋出一個“重磅炸彈”。他透露，自己一直在接受前列腺癌的治療，除了幾個親密朋友，誰也不知道這件事。

聽到這一消息的人都被嚇壞了。因為在范加爾患病最嚴重的時期，他正在帶隊征戰(zhàn)世界杯歐洲區(qū)預選賽。

長達一年多的時間里，他都在進行秘密治療，包括多達25次的放療。“我被允許從后門進入醫(yī)院，然后馬上被安排到另外的房間。”他解釋道。

·范加爾紀錄片截圖，圖為他在醫(yī)院場景。

通常，球賽一結(jié)束他就悄悄來到醫(yī)院，還不忘舉著手機看比賽錄像回放。治療完成后，他又像啥事沒發(fā)生一樣返回球隊。

他就像一個“偽裝者”，而最難的一關(guān)還不是隱藏身體上的疼痛。他曾以最近的距離目睹過癌癥是如何無情地奪走人的生命——他的第一任妻子費爾南達，在39歲時因癌癥去世。

如今他也成了一個癌癥患者，卻必須面不改色地壓制自己內(nèi)心的恐懼和負面情緒。因為他不想影響到球隊的訓練，也不愿讓他們分心。

如他所愿，朝夕相處的隊員們絲毫沒察覺出他的異常。

2021年11月17日荷蘭2-0戰(zhàn)勝挪威的比賽，也是歐洲區(qū)預選賽最后一場比賽，范加爾坐在輪椅上觀戰(zhàn)。

彼時對他為何受傷有諸多說法，比如在騎自行車時摔倒、意外滑倒、被車撞倒……但這些不重要，焦點在賽場。

·范加爾坐著輪椅觀戰(zhàn)。

那場“生死大戰(zhàn)”中，直到第84分鐘，荷蘭球員貝爾溫才為球隊攻破了挪威的大門。最終，范加爾帶領(lǐng)著“橙衣軍團”有驚無險地闖入世界杯！

·貝爾溫進球畫面。

賽后的更衣室彌漫著勝利的喜悅。輪椅上的范加爾坐在前排，被數(shù)十張振奮人心的笑臉包圍著。他也將雙手握拳舉在半空中，露出興奮的笑容。

笑臉背后，球員們不知道，范加爾深藍色的外套下藏著一個導尿管和結(jié)腸造瘺袋。他們也不知道，范加爾一直在進行痛苦的抗癌治療。

荷蘭電影制作人Lassche近年一直在拍攝范加爾的紀錄片。他的鏡頭記錄下了范加爾與病魔抗爭的經(jīng)歷。

片中大部分時候，范加爾都是那樣一位自信健談，甚至充滿著“侵略性”的足球老將。

唯有在一段長達46秒的鏡頭里，他沉默不語，面無表情——他躺在儀器上接受CT掃描。儀器一遍遍從他身上掃過，他的眼睛隨之打開又閉合。此時這位七旬老者，像一只卸下鎧甲的狼，罕見地變得溫順平靜。

·范加爾紀錄片截圖。

緊接著，鏡頭轉(zhuǎn)向他打高爾夫球的畫面。他高挑的背影顯得虛弱，而他奮力地揮出一桿，“好球！”。他撐著桿，板起熟悉的黑臉，一字一頓地說“癌癥前三個月的化療真是糟糕極了”。

可他又說：“特魯斯（他的現(xiàn)任妻子）被嚇壞了，不像我。我查過資料，知道大多數(shù)人不會死于前列腺癌，而是其它疾病。那我為什么會呢？”

特魯斯還講了另一個故事。一次，范加爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著負責給他治療癌癥的醫(yī)生。很多曾效力于他的球員都再熟悉不過這個“死亡凝視”，和那樣充滿警告意味的口吻。他說：“別忘了，我還要去訓練營。”

果然，還是那個熟悉的“怪老頭”。

從年輕，到年老

許多球迷初識范加爾是在上世紀90年代的荷甲豪門阿賈克斯，當時40多歲的他是教練席上的“新兵蛋子”。

他將自己的足球理念在那里落地實施，讓荷蘭著名的“全守全攻”足球理念在這支青年軍體內(nèi)徹底爆發(fā)。

有媒體如此評價那支球隊：“每當范加爾在場邊吹響進攻的號角，場上一群阿賈克斯兒郎，便會像虎豹一樣兇猛前插，直到擊垮對手。他們以驚人的速度、鬼魅的跑位、巧妙的傳球，給世人留下了賞心悅目的攻勢足球體驗。”

1994至95賽季，這支首發(fā)平均年齡僅有23歲的青年禁衛(wèi)軍，以黑馬之姿拿下了分量足夠重的歐冠冠軍。

在阿賈克斯的6年，范加爾率隊贏得了1次歐冠冠軍、1次聯(lián)盟杯冠軍、1次歐超杯冠軍、1次洲際杯冠軍、3次荷甲冠軍、1次荷蘭杯冠軍、3次荷超杯冠軍，書寫了屬于自己的傳奇。

然而也是在阿賈克斯，范加爾的AB面就已展現(xiàn)。

當時隊內(nèi)有一名叫伊布的年輕球員，與范加爾發(fā)生過激烈爭執(zhí)。

當時范加爾對伊布說：“你知道應該怎么防守嗎？你一場比賽有幾十次沒有回來參與方式！”火爆脾氣的伊布也不能忍，直接回嘴：“范·巴斯滕（足壇名宿）對我的教導和你正好相反，他說我應該把精力放在進攻上，因為我是前鋒。我覺得我該聽傳奇的，而不是你！”據(jù)說當時范加爾氣得要瘋了。

不久之后，伊布離開阿賈克斯，逐漸成長為一名頂級球星。伊布球風剛猛，性格火爆，被中國球迷稱為“大奉先”，離開巴黎俱樂部時曾說“想讓我留下來，除非把埃菲爾鐵塔換成我的雕像”。

就是這樣一位猛人，卻被范加爾“折磨”到憤憤不平，以至于很多年后，伊布在回憶錄里還將范加爾稱為“足壇獨裁者”。

范加爾一直是個真性情的人，看不慣的人張嘴就懟，從不考慮后果。如若他看好什么事情，他也會頂住一切壓力，堅持己見。

但無論讓人愛或恨，范加爾的出發(fā)點都是基于對足球的熱愛。

范加爾曾不止一次給妻子承諾，說自己永遠不會再碰足球，要多陪家人。然后過不了多久，妻子就能在他的辦公桌上找到一堆畫著各支球隊陣型的紙片。

2017年，離開曼聯(lián)帥位1年的范加爾曾宣布退休，要“多陪陪家人”。他原本的計劃是在葡萄牙海灘邊的別墅里享受陽光，去新的地方旅行。然而僅過了4年，范加爾就宣布第三次接過荷蘭國家隊教鞭，即便后來查出癌癥，也未放棄。

如今，許多人都在猜，71歲高齡的范加爾會不會在卡塔爾世界杯后徹底退休，但這個問題的答案恐怕連他自己都不知道。

即便他決定了退休，說不定哪天想起了什么新理念、新戰(zhàn)術(shù)，也會迫不及待地重新“上崗”。

他就是一個如此固執(zhí)的人，固執(zhí)得讓人又煩又敬佩。（隋坤 付玉梅）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）