對(duì)話茅獎(jiǎng)得主麥家：因?yàn)椤皵橙恕碧?，我才轉(zhuǎn)身想寫(xiě)故鄉(xiāng)

由高群書(shū)執(zhí)導(dǎo)、改編自麥家原著《刀尖》的同名電影正在熱映中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家有著“中國(guó)諜戰(zhàn)文學(xué)之父”之稱(chēng)，他的小說(shuō)被影視化的非常多，其中《暗算》《風(fēng)聲》已經(jīng)被看作“諜戰(zhàn)作品”的巔峰之作，而《刀尖》是麥家第12部被改編的作品，同時(shí)也可能是他最后一部諜戰(zhàn)作品。日前，麥家在接受新京報(bào)記者專(zhuān)訪時(shí)表示，自己曾表示《刀尖》之后不再寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)了，是因?yàn)?ldquo;敵人”太多了，“甚至我也成了自己的敵人，我才轉(zhuǎn)身了，去找新的井水。”

【改編】

文學(xué)有多角度敘事特權(quán)，而線性敘事是電影大道

新京報(bào)：《刀尖》此前已經(jīng)有過(guò)電視劇版本，拍成電影之前你會(huì)有什么期待嗎？這一等就是5年，其中的心情是怎樣的？

麥家：說(shuō)老實(shí)話，兩部電視劇都拍得不甚理想，甚至叫差！其中之一還是我耗時(shí)兩年苦心編劇的，依然保證不了它的品質(zhì)。雖然電視劇比電影更突出編劇的重要性，但說(shuō)到底重要不過(guò)導(dǎo)演，好導(dǎo)演可把一般的劇本拍成好劇，反之亦然。正因如此吧（兩部劇都沒(méi)拍好），我尤為期待電影，不料這是一件更折磨人、考驗(yàn)人的事。其實(shí)何止5年！我是2012年出讓的版權(quán)（電影版權(quán)），至今已經(jīng)超11年之多。這個(gè)“漫長(zhǎng)的等待”，與我第一部小說(shuō)《解密》的蹉跎時(shí)間正好相等。我有時(shí)想，“11”似乎是我的某種命，我家現(xiàn)住在11樓，已經(jīng)超過(guò)11年。當(dāng)想到這是我的某種命，心里反倒釋然了。

在麥家看來(lái)，文學(xué)天生有多角度敘事的特權(quán)，讀者可以顛來(lái)倒去地看。

新京報(bào)：在你看來(lái)，將《刀尖》搬上大銀幕，改編上最大的難度在哪里？

麥家：《風(fēng)聲》小說(shuō)是一個(gè)故事“三講”，分東風(fēng)、西風(fēng)、靜風(fēng)，《刀尖》是一個(gè)故事“二講”，分陽(yáng)面（以男主人公金深水角度來(lái)敘事）和陰面（以女主人公林嬰嬰角度來(lái)敘事）。《風(fēng)聲》在改編成電影時(shí)，深知吞不下小說(shuō)，率先繳械，只講了一個(gè)故事。老高（導(dǎo)演高群書(shū)）可能出于對(duì)我的在乎，當(dāng)然更可能是對(duì)自己才能的自信，變著法地把“陰面”和“陽(yáng)面”揉在一起，這極具挑戰(zhàn)性。文學(xué)天生有多角度敘事的特權(quán)，讀者可以顛來(lái)倒去地看，但電影不行，電影的特權(quán)是蒙太奇，既是“電”又是“影”，快速又虛的東西，線性敘事是大道，構(gòu)設(shè)“小徑分岔”的法門(mén)常常要付出代價(jià)，就是丟失觀眾。但電影作為一門(mén)藝術(shù)，有時(shí)候需要藝術(shù)家去冒險(xiǎn)探索藝術(shù)的多樣性。

【電影】

相比《風(fēng)聲》，電影《刀尖》更忠于原著

新京報(bào)：你在和導(dǎo)演高群書(shū)的第二次合作時(shí)，有對(duì)《刀尖》的拍攝提出一些什么自己的想法和堅(jiān)持嗎？有沒(méi)有“博弈”和“妥協(xié)”？

麥家：我和老高私下交道不多，但心里都有彼此。這是《風(fēng)聲》電影合作結(jié)下的果實(shí)，也是性情反差大產(chǎn)生的引力效應(yīng)。無(wú)疑，我們不是一種人，甚至是“鏡面人”，在兩個(gè)世界里。恰恰這樣會(huì)互相欣賞，產(chǎn)生吸引力，像高山大海一樣。大海和大?？傇谀阃莆胰?，波濤洶涌的，山和?？傇谀刈o(hù)、私語(yǔ)。我自出讓版權(quán)后，從無(wú)過(guò)問(wèn)電影的事，既是出于對(duì)老高的信任，也是多年來(lái)對(duì)影視復(fù)雜命運(yùn)的一種認(rèn)命，聽(tīng)天由命。

新京報(bào)：看了《刀尖》首映之后，聽(tīng)說(shuō)你特別激動(dòng)，感覺(jué)電影要好過(guò)預(yù)期，具體感覺(jué)比想象中的哪里好？

麥家：首先是為老高激動(dòng)，一部在庫(kù)房里壓了五年的精心之作終見(jiàn)天日，其次電影喚醒了我寫(xiě)《刀尖》時(shí)的記憶和我對(duì)作品中人物的愛(ài)恨。我在第一次觀影過(guò)程中數(shù)度落淚，完全不是一個(gè)普通的觀眾（身份）。第二次看，作為一個(gè)普通觀眾，我依然驚嘆電影畫(huà)面之美和演員表演之到位。老高對(duì)演員是極具塑造力的，他常起用素人出演，他有那種教導(dǎo)演員煉鐵成鋼的本事。

麥家表示，他曾兩次觀看影片《刀尖》，“我依然驚嘆電影畫(huà)面之美和演員表演之到位”。

新京報(bào)：導(dǎo)演高群書(shū)一直在強(qiáng)調(diào)，《刀尖》和《風(fēng)聲》是完全不一樣的作品。作為原作者，你如何看待《風(fēng)聲》和《刀尖》的關(guān)系？

麥家：就小說(shuō)而言，《風(fēng)聲》當(dāng)然好過(guò)《刀尖》，前者是開(kāi)（諜戰(zhàn)）先河之作，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，獨(dú)具魅力，后者是慣性之作，借勢(shì)而為，乘龍快婿。我無(wú)須諱言，寫(xiě)《刀尖》時(shí)我心氣特別浮躁，且遇到父親去世之難，文本完成得并不理想，甚至有不少硬傷。15年，我曾大面積修改過(guò)《刀尖》，即便如此，依然不能和《風(fēng)聲》比翼。這是單指我的小說(shuō)，作為電影，當(dāng)眾人都為《風(fēng)聲》喝彩，似乎唯我一人在暗自飲泣，我一直耿耿于懷電影沒(méi)有“撿我西瓜”，只撿了芝麻。好在《風(fēng)聲》小說(shuō)實(shí)如大山深壑一樣縱橫捭闔，芝麻也是非凡的大。相比《風(fēng)聲》，電影《刀尖》更忠于我原著，甚至過(guò)于忠于原著，大量的旁白讓部分觀眾不適。旁白在電影中一直是把雙刃劍。

【設(shè)置】

小說(shuō)是雙重視角敘事，電影只拍了金深水的視角

新京報(bào)：不同于《風(fēng)聲》中相對(duì)密閉的空間和有限的人物，《刀尖》的背景更大、人物眾多，因此也顯得“諜戰(zhàn)”的元素和氛圍可能不如《風(fēng)聲》那樣集中。你怎么看待《刀尖》中的“諜戰(zhàn)”故事元素設(shè)置？

麥家：老高一直強(qiáng)調(diào)《刀尖》不是諜戰(zhàn)片，是反映人性和命運(yùn)的，講的是時(shí)世的混亂和生命的脆弱。我想他講的也不是沒(méi)道理，其實(shí)所有好的故事都有越出表象的內(nèi)涵。就小說(shuō)而言，《刀尖》是我唯一愿意承認(rèn)的諜戰(zhàn)小說(shuō)，《風(fēng)聲》是歷史小說(shuō)。

新京報(bào)：對(duì)于林嬰嬰和金深水這兩個(gè)主要人物的設(shè)計(jì)，你的構(gòu)想初衷是怎樣的？

麥家：小說(shuō)《刀尖》最早是個(gè)中篇，林嬰嬰是絕對(duì)主角，后來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)金深水隔著河岸，像棵柳樹(shù)一樣長(zhǎng)大了，瘋長(zhǎng)。是一部男女二重唱，小說(shuō)完全采取平衡的雙重視角敘事。這是一種敘事技巧，也是塑造人物的需要。雖然金深水獨(dú)立門(mén)戶(hù)，且像柳樹(shù)一樣瘋長(zhǎng)，但依然沒(méi)有大過(guò)林嬰嬰。電影其實(shí)只拍了金深水的視角，所以老高說(shuō)如果可能他會(huì)拍《刀尖前傳》。我很期待，那會(huì)是一個(gè)讓人心疼的革命愛(ài)情故事，會(huì)讓人哭，現(xiàn)在是怕，七次殺戮，驚險(xiǎn)，殘暴，刺激，人獸雙面，愛(ài)恨交加。

【未來(lái)】

正寫(xiě)“故鄉(xiāng)”系列，看好陳思誠(chéng)拍《解密》

新京報(bào)：有評(píng)論說(shuō)，你特別喜歡描寫(xiě)極端環(huán)境下的人性。這種偏愛(ài)是來(lái)自寫(xiě)作技巧需要還是結(jié)合自身成長(zhǎng)經(jīng)歷？

麥家：常態(tài)的人生太平庸瑣碎，很難寫(xiě)人性。不是有種說(shuō)法，不要考驗(yàn)人性，就是說(shuō)人性是經(jīng)不起考驗(yàn)的。或者說(shuō)，只有在一定程度的考驗(yàn)下，人性才能浮出水面。當(dāng)然，不是所有的文學(xué)或藝術(shù)的目的都是為了表達(dá)人性，但如果要表達(dá)人性，極端環(huán)境、強(qiáng)情節(jié)、奇故事是最好的烘托。故事是塑造人物的大料，屬于上層建筑性的。

麥家寫(xiě)了《人生海海》，并準(zhǔn)備寫(xiě)“故鄉(xiāng)三部曲”或“四部曲”。

新京報(bào)：你曾表示《刀尖》之后不再寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)了，是因?yàn)闊o(wú)敵寂寞，還是鐐銬太多？

麥家：恰恰是因?yàn)?ldquo;敵人”太多了，甚至我也成了自己的敵人，我才轉(zhuǎn)身了，去找新的井水。我找到了故鄉(xiāng)，回到了童年，寫(xiě)了《人生海?！?，并準(zhǔn)備寫(xiě)“故鄉(xiāng)三部曲”或“四部曲”。目前已完成第二部，明年初可以出版吧，但你別追問(wèn)它的更多內(nèi)容包括書(shū)名，我不會(huì)說(shuō)的，原因你懂的。

新京報(bào)：你有12部改編影視的作品，你也說(shuō)過(guò)，小說(shuō)改編成影視一定會(huì)有被傷害的地方，從這12部改編作品看，有你特別看好或者令人遺憾的作品嗎？

麥家：我特別看好下一部，即陳思誠(chéng)導(dǎo)演正在拍的電影《解密》（麥家所著通名諜戰(zhàn)題材小說(shuō)，首次出版于2002年）。在過(guò)往的12部影視作品中，最令我遺憾的是韓國(guó)版的電影《風(fēng)聲》，導(dǎo)演、演員陣容、投資都很強(qiáng)大，韓國(guó)電影當(dāng)時(shí)也是《寄生蟲(chóng)》之后的正當(dāng)（鼎盛）時(shí)，叫我充滿期待，但成片卻出奇地不著調(diào)，連片名都改為《幽靈》——因?yàn)轫n語(yǔ)中“風(fēng)聲”沒(méi)有“消息”的含意，明顯的水土不服。