“書(shū)林活字典”江澄波：百年書(shū)店里的古籍人生

江澄波（左）在文學(xué)山房為讀者找書(shū)。于 祥攝

　　2022年底，由江澄波口述的《書(shū)船長(zhǎng)載江南月：文學(xué)山房江澄波口述史》問(wèn)世，并獲評(píng)“2022蘇版好書(shū)”，入選2023年度國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目。他的人生經(jīng)歷也再次引起人們關(guān)注。帶著幾分好奇，我們來(lái)到江蘇省蘇州市平江歷史文化街區(qū)，走進(jìn)這家小小的文學(xué)山房，采訪(fǎng)了江澄波老先生。

　　蘇州平江歷史文化街區(qū)，鬧中取靜的鈕家巷里，有一家名為“文學(xué)山房”的小小書(shū)店。它位于蘇州狀元博物館斜對(duì)面，玻璃門(mén)內(nèi)，滿(mǎn)屋的古舊書(shū)煞是引人注目。店門(mén)上方，暗紅色的磚石上，7個(gè)金色繁體大字“文學(xué)山房舊書(shū)店”古樸大氣，但卻沒(méi)有署名。了解書(shū)法的人能看出來(lái)，這是蘇州書(shū)畫(huà)家馬伯樂(lè)的手筆。走進(jìn)店里，文學(xué)山房三面都是高高的實(shí)木書(shū)架，各種古舊書(shū)排列得整整齊齊、滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。其中東側(cè)靠墻的書(shū)架上，大多是線(xiàn)裝古籍，每部書(shū)中夾有一張簽條，上面寫(xiě)著書(shū)名、編號(hào)等信息，方便找書(shū)人翻檢；正對(duì)面的書(shū)架上，多是各類(lèi)大眾文史讀物；西側(cè)靠墻的書(shū)架上，以蘇州地方歷史文化讀物為主。中間有一張大桌子，上面擺著題材各異的舊時(shí)出版物。而進(jìn)門(mén)左手邊，有一張圈椅，那是江澄波的“專(zhuān)座”，他每天就坐在這張椅子上，等待四方讀者和訪(fǎng)客。旁邊的一張凳子，便是為進(jìn)店的讀者和訪(fǎng)客準(zhǔn)備的。

　　我們閑聊起來(lái)，談到“書(shū)房”這個(gè)話(huà)題，江老滔滔不絕。文學(xué)山房雖是書(shū)店，但也是他的書(shū)房。江澄波在文學(xué)山房出生、成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、生活、工作。“文學(xué)山房里有我一生的記憶啊。”老人說(shuō)。不過(guò)，這間小小的房子并不是最初的文學(xué)山房。

　　光緒二十五年（1899年），江澄波的祖父江杏溪在蘇州護(hù)龍街（今人民路）嘉余坊口創(chuàng)辦文學(xué)山房書(shū)店，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)古書(shū)買(mǎi)賣(mài)，這就是最初的文學(xué)山房。創(chuàng)辦后，先是趕上黃葆年在蘇州創(chuàng)辦歸群草堂講學(xué)，學(xué)子云集有購(gòu)書(shū)需求；辛亥革命后，在蘇官員離開(kāi)，留下眾多藏書(shū)，文學(xué)山房業(yè)務(wù)迅速發(fā)展，在業(yè)內(nèi)形成良好口碑。到1931年，江澄波5歲時(shí)，最初的店面已不能適應(yīng)業(yè)務(wù)需要，于是書(shū)店遷往嘉余坊斜對(duì)面的大井巷口，地址是護(hù)龍街707號(hào)。新中國(guó)成立后，護(hù)龍街改名為人民路，文學(xué)山房的地址也改為人民路326號(hào)。到1956年實(shí)行公私合營(yíng)，文學(xué)山房改名為“公私合營(yíng)文學(xué)山房”，仍由江澄波和父親負(fù)責(zé)。1958年，文學(xué)山房成為蘇州古舊書(shū)店下屬的4個(gè)門(mén)市部之一。1961年，其他3個(gè)門(mén)市部撤銷(xiāo)，只留下文學(xué)山房這一個(gè)，改稱(chēng)“古舊書(shū)門(mén)市部”。至此，文學(xué)山房的歷史告一段落。

　　2001年，75歲的江澄波已經(jīng)退休，家中經(jīng)濟(jì)狀況不佳。為了攢錢(qián)供兩個(gè)孫女讀大學(xué)，他重新干起老本行，學(xué)習(xí)祖父白手起家，開(kāi)辦書(shū)店。由于原先的文學(xué)山房已合并，為免誤會(huì)，新書(shū)店一開(kāi)始定名為“文育山房”，地址是建新巷25號(hào)，經(jīng)過(guò)幾次變動(dòng)最終搬遷到鈕家巷現(xiàn)址，一開(kāi)就是十幾年?？上驳氖牵?012年，在廣大讀者和媒體的呼吁下，在有關(guān)部門(mén)的大力支持下，江澄波的書(shū)店恢復(fù)了百年老店“文學(xué)山房”的招牌，讓蘇州從此多了一個(gè)歷史悠久的文化符號(hào)。

　　談及這些歷史，江老如數(shù)家珍。臉上認(rèn)真的表情里，有對(duì)過(guò)往的懷念，也有對(duì)時(shí)光如流水的感慨。

　　1931年，文學(xué)山房搬到大井巷口時(shí)，店面是傳統(tǒng)的前店后宅形式。江澄波就在店里長(zhǎng)大，跟著祖父和父親學(xué)習(xí)版本鑒定、裝補(bǔ)修復(fù)、刻印校對(duì)等知識(shí)，也跟著祖父和父親外出訪(fǎng)書(shū)，學(xué)習(xí)做生意，逐漸練就了過(guò)硬的本領(lǐng)。

　　“治學(xué)是沒(méi)有捷徑的，最要緊是下苦功夫。”回憶起跟著祖父和父親學(xué)習(xí)古籍知識(shí)的時(shí)光，江老這樣說(shuō)。那時(shí)在店里，為了快速熟悉古籍書(shū)目，掌握經(jīng)史子集的各種版本信息，江澄波用的是最“笨”的方法——背書(shū)目。他至今還清楚地記得自己看的第一本書(shū)目是莫友芝的《郘亭知見(jiàn)傳本書(shū)目》。莫友芝曾做過(guò)曾國(guó)藩的幕僚，曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦江南官書(shū)局，莫友芝作為主要負(fù)責(zé)人之一，潛心研究版本目錄學(xué)，在這方面頗有建樹(shù)。他的《郘亭知見(jiàn)傳本書(shū)目》被后人認(rèn)為是版本目錄學(xué)的扛鼎之作。江老說(shuō)自己看這本書(shū)目，一開(kāi)始是硬著頭皮看，慢慢地有了一點(diǎn)心得。通過(guò)將書(shū)目與真書(shū)對(duì)照著看，他就記住了，并且能夠背下來(lái)。背完一本，再換一本，長(zhǎng)年累月下來(lái)，江澄波掌握的版本知識(shí)已十分豐富。

　　“光背下來(lái)還不夠，還得抄。不光抄已有的書(shū)目，店里收到書(shū)，我自己也要抄列書(shū)目。抄寫(xiě)的過(guò)程，也是一個(gè)知識(shí)不斷鞏固的過(guò)程。”江澄波說(shuō)。其他知識(shí)，諸如版本鑒定、書(shū)版特征、紙張?zhí)厣?、鑒別真?zhèn)?、修補(bǔ)修復(fù)、鈐印、題跋、批校，乃至待人接物、寫(xiě)信回信等，祖父和父親也都悉心教導(dǎo)。江澄波專(zhuān)心學(xué)習(xí)，下苦功夫一點(diǎn)一滴積累、領(lǐng)悟，慢慢成長(zhǎng)。

　　除了下功夫，還得長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。江老回憶，自己小時(shí)候曾跟著舅公去過(guò)一家紙馬作坊。那里的紙馬，都是雕版套色印刷出來(lái)的。那次經(jīng)歷讓他對(duì)套印有了直觀(guān)的認(rèn)識(shí)。再比如那時(shí)文學(xué)山房的店面和住宅之間，有一個(gè)天幔，是招待客人的地方?？腿嗽诖丝磿?shū)選書(shū)，江澄波也常有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到他們是如何判斷書(shū)價(jià)值高低、真?zhèn)蝺?yōu)劣的。更不用說(shuō)跟同行前輩“交手”，去客人家中送書(shū)，這些都是拓寬眼界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的好機(jī)會(huì)。

　　但從事古舊書(shū)行業(yè)，光懂得這些知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，江老認(rèn)為，最重要的是學(xué)以致用。他對(duì)自己第一次獨(dú)立收書(shū)的經(jīng)歷記憶猶新。那時(shí)江澄波才十三四歲，清明節(jié)去掃墓路過(guò)一個(gè)舊貨攤，見(jiàn)有3本古書(shū)，便翻開(kāi)細(xì)看。根據(jù)掌握的知識(shí)，他認(rèn)為應(yīng)是明朝人手寫(xiě)的藍(lán)格抄本，便毫不猶豫買(mǎi)下來(lái)?；丶液螅娓敢环?，確定這是寧波范氏天一閣的藏書(shū)，不由對(duì)他大為贊賞，鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。再比如外出訪(fǎng)書(shū)、收書(shū)，藏家常常只拿出一兩本，請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)書(shū)的情況。“這其實(shí)是一種考校。能說(shuō)出‘干貨’，說(shuō)得對(duì)，藏家才愿意繼續(xù)往下交流；若是說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，那就難有后續(xù)了，人家知道你不識(shí)貨啊！”江澄波說(shuō)。訪(fǎng)書(shū)、收書(shū)的實(shí)踐，便是檢驗(yàn)學(xué)習(xí)效果的最佳方式了。江澄波正是在一次又一次的實(shí)踐中，慢慢成長(zhǎng)為古舊書(shū)業(yè)的專(zhuān)家。

　　2001年重開(kāi)書(shū)店，是為了減輕家人的生活負(fù)擔(dān)。如今經(jīng)濟(jì)上早已不存在問(wèn)題，但江澄波還是堅(jiān)守著這間小小的文學(xué)山房，想要把書(shū)店繼續(xù)開(kāi)下去。“保護(hù)古書(shū)是我一輩子的事業(yè)。”江澄波說(shuō)。

　　江老從業(yè)80多年，見(jiàn)過(guò)太多古書(shū)的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，也深深為那些因?yàn)闆](méi)有落到對(duì)的人手中而遭到毀壞的古書(shū)感到惋惜、無(wú)奈。有一次，江老在一戶(hù)人家見(jiàn)到一部宋版《后漢書(shū)》，但可惜紙張已全部黏在了一起，成了一疊“書(shū)餅”。原來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，物主將此書(shū)埋在地下，沒(méi)有妥善密封。他還曾去同治年間福建巡撫的后人家收過(guò)書(shū)，那時(shí)這家已經(jīng)敗落，藏書(shū)無(wú)人打理。江澄波去時(shí)，很多古書(shū)外面看起來(lái)函套是好好的，但一打開(kāi)，里面全是空的，書(shū)頁(yè)都被白蟻吃掉了，只剩下一張皮。這令江澄波萬(wàn)分痛心。而戰(zhàn)爭(zhēng)年代流落海外的中華古籍、被不識(shí)貨的人當(dāng)作廢品處理掉的古籍，更是不知凡幾，讓愛(ài)書(shū)人光是想想就心痛不已。

　　正因此，從事古籍保護(hù)與傳承，成為江澄波一生的選擇。他年輕時(shí)就認(rèn)為，古舊書(shū)從業(yè)者最大的使命就是把合適的書(shū)送到合適的人手中。胡玉縉、陳奐、管禮耕、費(fèi)善慶、沈秉成、丁士涵、葉昌熾、王同愈、馮煦等眾多名家的藏書(shū)流出時(shí)，文學(xué)山房都曾積極訪(fǎng)求，將書(shū)送到下一任藏家或機(jī)構(gòu)手中。也正是在這一次又一次的傳承中，江澄波見(jiàn)證了一部又一部古書(shū)的命運(yùn)沉浮，也了解到鄭振鐸、葉景葵、張?jiān)獫?jì)等人在戰(zhàn)亂年代是怎樣歷盡艱辛搶救中華民族文化遺存的。他深刻認(rèn)識(shí)到，個(gè)人的力量畢竟是有限的。“對(duì)私人藏書(shū)家來(lái)說(shuō)，想要世代相傳、守護(hù)古書(shū)，實(shí)在是難上加難，畢竟‘累世藏書(shū)能幾家’啊。”江老說(shuō)，“公藏機(jī)構(gòu)是古書(shū)最好的歸宿。”新中國(guó)成立后，江澄波有意識(shí)地將古書(shū)提供給公立收藏機(jī)構(gòu)，經(jīng)他手入藏各大公藏機(jī)構(gòu)的古書(shū)難以確數(shù)，其中尤以10部宋版書(shū)令人印象深刻。

　　比如《東萊呂太史文集》，這部書(shū)原是物主寄放在一家魚(yú)竿店售賣(mài)的，店主與江澄波相識(shí)，遂主動(dòng)邀請(qǐng)他掌眼。江澄波一看之下，發(fā)現(xiàn)竟是罕見(jiàn)宋本，立刻議價(jià)收回，后入藏蘇州博物館。《西漢會(huì)要》《東漢會(huì)要》則是江澄波在新華書(shū)店舊書(shū)回收部工作時(shí)，一位上海藏書(shū)家主動(dòng)帶到蘇州出售的，經(jīng)江澄波鑒定，舊書(shū)回收部收購(gòu)后提供給了南京圖書(shū)館。蘇州圖書(shū)館的鎮(zhèn)館之寶《容齋隨筆》的流轉(zhuǎn)更是頗為傳奇，其中的曲折只有江澄波這些當(dāng)事人才清楚。

　　江澄波為古籍保護(hù)事業(yè)做的另一件大事是積極參與促成了過(guò)云樓3/4藏書(shū)歸公，入藏南京圖書(shū)館。值得一提的是，其中有《乖崖張公語(yǔ)錄》《字苑類(lèi)編》《龍川略志》3部宋版書(shū)。正如江老常常掛在嘴邊的一句話(huà)，“書(shū)和人一樣，也有自己的命運(yùn)”，他所做的一切，都是為了讓這些古書(shū)能擁有更好的命運(yùn)。

　　江澄波的另外一項(xiàng)工作，是為古籍保護(hù)事業(yè)培養(yǎng)人才。上世紀(jì)八九十年代舉辦的全國(guó)古舊書(shū)發(fā)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)班，曾兩次邀請(qǐng)江澄波前往北京授課。他認(rèn)真對(duì)待，自撰講義，還自制實(shí)物書(shū)《文學(xué)山房明刻集錦》，講授課程“怎樣鑒別古籍版本”。這兩次培訓(xùn)起到了很好的效果，學(xué)員后來(lái)多數(shù)成為各地古舊書(shū)店的骨干，或進(jìn)入拍賣(mài)行業(yè)，成為古籍保護(hù)事業(yè)的中堅(jiān)。從自己保護(hù)古書(shū)，到培養(yǎng)他人保護(hù)古書(shū)，都是為了中華文化的傳承。江澄波的這份情懷和業(yè)績(jī)，使他成為人們心中德高望重的書(shū)林前輩。

　　如今，97歲高齡的江老，依舊精神矍鑠、思維清晰，講起往事如在目前。他每天上午9時(shí)到店，下午4時(shí)半下班，坐在自己的“專(zhuān)座”上，看門(mén)外人來(lái)人往、四季變換，喂一喂嘰嘰喳喳的小麻雀，與四方讀者和訪(fǎng)客聊一聊書(shū)林軼事。這是一份堅(jiān)守，更是一份傳承。

《書(shū)船長(zhǎng)載江南月：文學(xué)山房江澄波口述史》，古吳軒出版社出版。