今天該如何讀魯迅的書？一生致力于魯迅研究的他這樣說

編者按：

經(jīng)典閱讀，是一個常談常新的話題，也能獲得常讀常新的感悟。魯迅經(jīng)典，正是如此。第九、十屆全國政協(xié)委員，北京魯迅博物館原副館長陳漱渝一生致力于魯迅研究，著作等身，他對閱讀魯迅有著深入的理解和感悟。近日，本刊與委員讀書漫談群合作推出的“文化名家系列訪談”對陳漱渝進行了專訪，本期刊發(fā)采訪內(nèi)容，以饗讀者。

- 陳漱渝 -

第九、十屆全國政協(xié)委員，北京魯迅博物館原副館長，中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員，中國魯迅研究會原副會長兼秘書長，中國丁玲研究會原副會長。

他曾任北京第八女子中學（現(xiàn)名魯迅中學）教師，1976年調(diào)入北京魯迅博物館魯迅研究室，并參與1981年版《魯迅全集》、1992年版《郭沫若文集》及2005年版《魯迅全集》的編注工作。著有《魯迅與女師大學生運動》《魯迅在北京》《魯迅史實新探》《宋慶齡傳》《風情·親情·鄉(xiāng)情——一個大陸人看臺灣》《我活在人間：陳漱渝的八十年》等。

提倡閱讀經(jīng)典著作

學術(shù)家園：從1962年發(fā)表第一篇文章開始，60年來，您出版很多著作。您寫書、讀書，一生幾乎與書結(jié)下不解之緣。請您談?wù)?，為什么要讀書？

陳漱渝：這個問題可以往深里說，也可以往淺里說。往深里說，當今有一門學科，就叫閱讀學。國內(nèi)外有一批這方面的專著，比如國內(nèi)有《閱讀學概論》《閱讀學叢書》（5卷）等；國外有《讀書法》《快速讀書法》等，還有中文譯本。往淺里說，就是要改變我們無知或缺識少知的狀況。

面對浩瀚無涯的空間，我們的認知是有限的。沒有人生而知之，只有學而知之。毛澤東在《實踐論》中說：“一個人的知識，不外直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗這兩部分。”書中蘊涵的知識對我們而言是間接知識；對前人而言，很多是他們直接經(jīng)驗的結(jié)晶。生有涯，知無涯。人不可能凡事都去直接經(jīng)驗，大部分知識來自間接經(jīng)驗，這就是讀書。比如明代李時珍寫的醫(yī)學著作《本草綱目》，既吸取了前人在本草學方面的成果，又包含了自己的實踐經(jīng)驗。

所以很多人與書結(jié)下了緣分：餓的時候把書當干糧，冷的時候把書當衣被，孤獨的時候把書當朋友，郁悶的時候把書當音樂。

學術(shù)家園：面對浩如煙海的書籍，應(yīng)該怎樣選擇？您有什么建議？

陳漱渝：魯迅曾講，凡讀書只有兩類，一是職業(yè)的讀書，二是興趣的讀書。職業(yè)的讀書是立身之本，干一行就應(yīng)該專一行、精一行。興趣的讀書即指業(yè)余愛好,愛好不同，看的書自然不同。

在所有書當中，最值得讀的當然還是經(jīng)典。經(jīng)典大體可分為科學經(jīng)典與人文經(jīng)典——歷史經(jīng)典、藝術(shù)經(jīng)典、哲學經(jīng)典都屬于人文經(jīng)典范疇。經(jīng)典的特點是經(jīng)受了歷史的檢驗，具有相對的價值穩(wěn)定性，有常讀常新之感；也可以換個說法，叫作可以“漸進理解”。像亞里士多德和牛頓的科學著作、孔子與魯迅的人文著作，都屬于經(jīng)典。所以提倡讀書，首選讀物是經(jīng)典著作。

閱讀魯迅，弘揚魯迅精神

學術(shù)家園：閱讀魯迅，弘揚魯迅精神，是中國共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)。魯迅先生同黨的早期領(lǐng)導人多有來往，同其中的幾位還是密切“書友”。您能談?wù)勊麄冎g的交誼嗎？

陳漱渝：對于魯迅與我黨歷屆領(lǐng)導人的關(guān)系問題，目前學界研究得還很不夠。魯迅說他在五四新文化運動時期的創(chuàng)作是遵前驅(qū)者的將令，這前驅(qū)者當中就有陳獨秀和李大釗。陳獨秀對魯迅的小說表示“五體投地的佩服”，1920年就多次建議魯迅將這些小說結(jié)集出版，這就是小說集《吶喊》的由來。陳獨秀提倡學習魯迅“獨立思想”“不肯輕于隨聲附和”的精神。魯迅認為，在《新青年》陣營當中，李大釗最為誠實、謙和、儒雅、質(zhì)樸。李大釗被北洋軍閥政府殺害之后，他公開撰文悼念。1933年4月，北京市民為李大釗舉行公葬，魯迅遠在上海，也捐款50塊大洋，并為上海群眾圖書出版公司要出的《守常全集》題寫了序言。瞿秋白是1920年加入共產(chǎn)主義組織的老黨員，1921年9月轉(zhuǎn)正，被魯迅視為人生的唯一知己。魯迅臨終前所做的一件大事，就是為瞿秋白編校了譯文集《海上述林》，裝幀印刷都是特別送到日本完成的，目的是表達中國人民對瞿秋白的懷念，出版社的名字就取為“諸夏懷霜社”。

1935年1月遵義會議后，張聞天在黨內(nèi)負總責，他很尊重魯迅。“文革”期間，身處逆境中，他仍在讀魯迅的書，抄寫魯迅語錄。

正式代表黨組織跟魯迅溝通的是馮雪峰。馮雪峰是一位忠實的共產(chǎn)黨員，他在左翼作家聯(lián)盟活動期間跟魯迅聯(lián)系，受中共中央宣傳部和江蘇省委宣傳部領(lǐng)導。1936年，他擔任中央特派員來上海，直接領(lǐng)導是張聞天和周恩來。需要強調(diào)的是，1933年，馮雪峰在瑞金中央蘇區(qū)工作期間，與毛澤東的交往甚多，有些晚上兩人一不談紅米飯，二不談南瓜湯，三不談打土豪，專門談魯迅，這成為魯迅與毛澤東之間相互了解的橋梁。毛澤東曾給魯迅以崇高評價，不能不說跟馮雪峰的介紹有關(guān)。

周恩來是魯迅的同鄉(xiāng)同宗，當然比魯迅晚一輩。周恩來曾戲稱許廣平是他們的嬸嬸。在抗日戰(zhàn)爭時期，周恩來曾多次通過魯迅紀念活動，闡述魯迅的反帝愛國精神，以配合當時的抗日救亡形勢。大家知道，現(xiàn)在有6個紀念魯迅的專門機構(gòu)，分別在北京、上海、紹興、廣州、廈門和南京。紹興紀念館由于它的地理優(yōu)勢，接待各國的政要最多，其次是上海館。在我的記憶中，唯一到過北京魯迅博物館的黨和國家領(lǐng)導人只有周恩來。那是20世紀50年代的一天，周恩來走進了魯迅在北京阜成門居住的那個四合院。他說，這個院子雖小，意義可不小。給北京魯迅博物館題寫?zhàn)^名的是葉劍英元帥。

學術(shù)家園：可否談?wù)勽斞钢車淖x書人群體以及他們的讀書、交往和趣味？

陳漱渝：簡單來說，像陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)這些人都曾屬于《新青年》陣營，都是五四新文化運動的前驅(qū)者，但他們很快出現(xiàn)了分化。陳獨秀成為中國共產(chǎn)黨的早期締造者之一，胡適則堅持西方的價值觀，一心想把西方的政治體制移植到中國。這兩位雖然熱衷政治，但從沒有放棄讀書。陳獨秀晚年著有《小學識字讀本》，這里的“小學”即文字學，在語言、文學、音韻學方面都卓有貢獻。胡適擔任過4年駐美大使，應(yīng)該說是做了外交官，但也一直在讀書、藏書。2013年，廣西師大出版社就出版了一部《胡適藏書目錄》，共四冊，16開精裝，著錄了12512種書籍。胡適拿過36個博士學位，是哲學家和紅學家。錢玄同和劉半農(nóng)后來都走上了學術(shù)道路。錢玄同是文字學家，劉半農(nóng)是音韻學家。劉半農(nóng)為學術(shù)而獻身，他是到內(nèi)蒙古調(diào)查方言，途中染上猩紅熱去世的。錢玄同晚年不為日本人做事，一身正氣凜然。而周作人雖然讀書很廣、很雜，精通日文，又懂希臘文，是散文家、翻譯家，可惜的是抗戰(zhàn)時期喪失了民族氣節(jié)，這一點比錢玄同差多了。

讀書要“和實社會接觸”

學術(shù)家園：魯迅先生多次談到讀書的問題，他認為讀書要“眼到、口到、心到、手到、腦到”，而且說“倘只看書，便變成書櫥”“必須和社會現(xiàn)實接觸，使所讀的書活起來”。魯迅先生是如何讀書的？他如何看待讀書？

陳漱渝：魯迅涉及讀書的文章很多，也有專門談讀書的文章。比如1927年7月16日在廣州知用中學的講演《讀書雜談》，收在雜文集《而已集》里，值得一讀再讀。

魯迅對讀書方法大約有四個主張：

一是廣采博覽。即讀文科的青年也要讀點科學書，讀科學的青年也要讀點文學書。像蜜蜂采蜜，如同唐代詩人羅隱在一首題為《蜂》的七言絕句中所言：“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”魯迅有篇雜文叫《隨便翻翻》，也就是開卷有益的意思。

二是持之以恒。也就是“韌”。倘能生存，當然仍要學習。所以魯迅特別佩服那些在運動場上雖然落后但仍能堅持跑到終點的人，認為這才是中華民族的脊梁。

三是比較鑒別。因為比較是醫(yī)治受騙的最好處方。比如不知道假丑惡，就不知真善美；不知謬誤，也就不知真理。1931年中國共產(chǎn)黨在江西蘇區(qū)創(chuàng)辦了《參考消息》，1956年改版擴大發(fā)行，主要刊登境外消息。其宗旨就是要給讀者“種牛痘”，讓讀者經(jīng)風雨、見世面。

四是分析思索。書籍分有益、無益、有害三種，但有益的書畢竟是多數(shù)。我們讀書，既要有虔誠之心，又要有科學的懷疑精神，“疑”往往是創(chuàng)新的起點。這就是魯迅借“狂人”之口講的那句話：“從來如此，便對么？”“疑”，當然不是懷疑一切，只是不讓自己的大腦變成單純的書柜，成為別人的跑馬場。懷疑一切，那就變成了虛無主義。

魯迅特別強調(diào)讀書必須“和實社會接觸”。“實社會”就是現(xiàn)實生活，也就是實際。實踐出真知，實踐是檢驗真理的唯一標準。

學術(shù)家園：去年以來，魯迅博物館組織了一些活動，線上“魯迅生平展”持續(xù)對社會開放，形成了不小的熱點，喚起對魯迅閱讀的興趣。那么，今天該如何讀魯迅的書？

陳漱渝：該如何讀魯迅的書，這是一個重大的話題，對研究者和一般讀者的要求不一樣。對一般讀者而言，主要是掌握8個字，即“由淺入深，知人論世”。當然，“深”與“淺”是相對的，比如中學時學過魯迅的《一件小事》，這是篇千字文，閱讀時很少有文字障礙，所以似乎淺顯。但一聯(lián)系辛亥革命之后革命志士理想的幻滅、五四運動前后興起的“勞工神圣”思潮、中國知識分子的“內(nèi)省”傳統(tǒng)、社會批判與內(nèi)心省察的關(guān)系問題、城市平民（尤其是人力車夫）問題……這些都不是一個中學生所能理解的。但是相對而言，魯迅的短篇小說、回憶散文，還是比雜文好讀一些。為了培養(yǎng)閱讀興趣，可以從《藤野先生》《傷逝》《祝?！芬活愖髌纷x起。

打開魯迅作品寶庫的一把鑰匙是“知人論世”這四個字。“論世”就是要了解魯迅生活的時代，“知人”就是要準確了解魯迅在特定歷史情境當中產(chǎn)生的愛恨情仇關(guān)系。恩格斯認為巴爾扎克的《人間喜劇》是了解19世紀上半期法國歷史風貌和人情世俗的百科全書，列寧也認為托爾斯泰的小說是“俄國革命的鏡子”。而魯迅的作品是中國社會從19世紀末期至20世紀30年代中國社會的一部百科全書，是文學經(jīng)典，也是歷史經(jīng)典。所以要結(jié)合中國近代史、現(xiàn)代史、中共黨史來讀魯迅的書。

記者：王小寧