閻鶴祥，騎著摩托闖進(jìn)新賽道

　　臺(tái)下一陣歡呼聲響起，閻鶴祥穿著棕色皮大衣，一路小跑到舞臺(tái)中央。右手摘下話筒，左手叉腰，一句自我介紹，開始表演。

　　“這個(gè)節(jié)目播完以后呢，我有幸上了幾個(gè)熱搜。我說(shuō)了快30年的相聲，沒(méi)想到第一回上熱搜是‘閻鶴祥脫口秀’，可能早就應(yīng)該轉(zhuǎn)行。”臺(tái)下瞬間笑聲一片。這是《喜劇之王單口季》半決賽的舞臺(tái)。

　　從8月中旬播出到現(xiàn)在，相聲演員閻鶴祥頻頻因說(shuō)脫口秀上熱搜。先是初登場(chǎng)，他調(diào)侃自己和老搭檔郭麒麟，說(shuō)：“我沒(méi)有想到，在一個(gè)比拼笑料的舞臺(tái)上，相聲的大旗搖搖欲墜，我的師弟們岌岌可危，‘少班主’他高高在上。”此時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)向坐在嘉賓席上的“少班主”郭麒麟，臺(tái)下爆發(fā)出心領(lǐng)神會(huì)的笑聲。后來(lái)再次上場(chǎng)，他又看向了挑戰(zhàn)席上的鑫仔：“咱倆代表作都一樣，都是《少爺和我》。”鑫仔因喜劇作品《少爺和我》走紅，而閻鶴祥口中的“少爺”自然是師父郭德綱的兒子郭麒麟，妙用雙關(guān)再次把他推上熱搜，被網(wǎng)友稱為“現(xiàn)掛之王”。

　　“脫口秀新人演員”閻鶴祥最終沖進(jìn)總決賽。但在接受《環(huán)球人物》采訪時(shí)，他提到最多的詞還是“相聲”：“我是這個(gè)行業(yè)的人，在外邊說(shuō)脫口秀也好，上綜藝、演影視劇也好，仍然會(huì)有一種對(duì)相聲的使命感。”

　　因?yàn)樯暇C藝節(jié)目，閻鶴祥被貼上“破圈”“跨界”的標(biāo)簽。他自己不這樣想，“相聲和脫口秀也沒(méi)什么分別，說(shuō)到底都是‘一個(gè)人說(shuō)話，觀眾愛(ài)不愛(ài)聽’這件事情”。

　　“換個(gè)方式講故事而已”，閻鶴祥說(shuō)，“原先創(chuàng)作相聲，可能站在第三視角看這故事是不是好玩、有意思，講脫口秀則更重視自己在故事里的感受”。而故事大都來(lái)源于生活。

　　前不久，閻鶴祥鼻子里長(zhǎng)了腫物，去醫(yī)院做了個(gè)小手術(shù)，這次經(jīng)歷就被他搬上了脫口秀的舞臺(tái)。做手術(shù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)主刀大夫做著做著眼圈紅了，當(dāng)時(shí)就嚇住了。“做完手術(shù)以后，那個(gè)主刀大夫堅(jiān)持要把我送到電梯口，他說(shuō)閻老師我昨天看您的脫口秀看得我熱淚盈眶，以至于剛才給您做手術(shù)的時(shí)候，我都差點(diǎn)沒(méi)抑制住我的感情，幸虧您沒(méi)看出來(lái)。”閻鶴祥娓娓道來(lái)，緊接著話頭一轉(zhuǎn)，激動(dòng)起來(lái)：“關(guān)鍵是大哥，我看出來(lái)了，而且嚇?biāo)牢伊耍阒绬?hellip;…”他叉著腰，在臺(tái)上“委屈控訴”。他越委屈，觀眾笑聲越大。節(jié)目視頻里，“閻鶴祥在脫口秀的舞臺(tái)上越走越穩(wěn)了”“越來(lái)越有脫口秀的感覺(jué)了”的彈幕不斷飄過(guò)。

　　脫口秀的舞臺(tái)，閻鶴祥并不陌生。2021年，他參加《吐槽大會(huì)》第五季，和龐博搭檔，用相聲的形式說(shuō)脫口秀，一段《大實(shí)話》的改編點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)：“要說(shuō)親，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾最親，觀眾演員心連著心……”之后，他慢慢接近脫口秀行業(yè)，和脫口秀演員聊天，去劇場(chǎng)看演出，有時(shí)也參加線下開放麥。近兩年，他的內(nèi)心逐漸產(chǎn)生了“大相聲”的概念——“相”代表相貌，“聲”代表聲音，一切以面部表情和語(yǔ)言變化來(lái)傳達(dá)的表演都可以被歸納進(jìn)來(lái)，“脫口秀和相聲都是演員表演，在臺(tái)上說(shuō)話，觀眾愛(ài)不愛(ài)聽是最重要的”。

在《喜劇之王單口季》里，閻鶴祥（中）和演員于祥宇（左）、劉旸交流創(chuàng)作體會(huì)。

　　這次參加《喜劇之王單口季》，閻鶴祥覺(jué)得最難的是“寫稿子”。那段時(shí)間，他一邊為脫口秀寫稿，一邊修改另一檔綜藝《喜人奇妙夜》的劇本。在創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)基本以“90后”為主的節(jié)目里，他找尋著屬于自己的話語(yǔ)。參與越多、交流越多，他越焦慮。“我發(fā)現(xiàn)好多年輕人關(guān)注的，比如二次元、說(shuō)唱等，我一點(diǎn)都不知道。你聽不懂，創(chuàng)作時(shí)也寫不出這樣的東西。每個(gè)人都在講故事，關(guān)鍵是怎么講出新的有趣的故事。”

　　傳統(tǒng)的曲藝表演，什么都慢，傳統(tǒng)相聲里包袱抖得也慢。而現(xiàn)在，什么都快，“觀眾等不了”。閻鶴祥說(shuō)，這時(shí)候創(chuàng)作者需要比觀看者速度更快、懂得更多。

　　聽閻鶴祥說(shuō)話，會(huì)發(fā)現(xiàn)相聲早已成為他表達(dá)習(xí)慣的一部分。他和相聲的淵源可以追溯到童年時(shí)期。

　　作為一名“80后”，閻鶴祥經(jīng)歷了相聲的繁榮時(shí)期。改革開放后，除了廣播里聽侯寶林、馬季等大師的作品，牛群、馮鞏、侯耀文等人的相聲也隨著電視節(jié)目的普及走入千家萬(wàn)戶。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京孩子，閻鶴祥也愛(ài)上了相聲。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，北京市舉辦中小學(xué)文藝比賽，他壯著膽子報(bào)名“曲藝門類”，寫了一個(gè)雙簧，拉著同學(xué)開演，逗得評(píng)委哈哈大笑，在比賽中脫穎而出。上中學(xué)后，每次學(xué)校聯(lián)歡會(huì)他都會(huì)說(shuō)相聲，學(xué)馬三立、學(xué)馬季，這種愛(ài)好一直延續(xù)到大學(xué)。

　　大學(xué)畢業(yè)，通信專業(yè)的他進(jìn)入中國(guó)移動(dòng)工作。一天，坐公交車回家，突然聽到廣播里播德云社的節(jié)目，被郭德綱灑脫自如的表演擊中，心里有了成為專業(yè)相聲演員的念頭。2006年，德云社招生，閻鶴祥成功入選。3年后，他正式拜郭德綱為師，成為第一批“鶴”字科弟子。后來(lái)，他接下“陪太子讀書”的重任，和郭麒麟成了搭檔，給師父的兒子捧哏。

2024年9月14日，閻鶴祥（右）和郭麒麟表演相聲。

　　生活中，閻鶴祥是個(gè)有極強(qiáng)表達(dá)力的人，知識(shí)面廣，擅長(zhǎng)旁征博引。但作為捧哏演員，他要在臺(tái)上“壓抑”自己，用最精煉的語(yǔ)言，既不搶風(fēng)頭，還能畫龍點(diǎn)睛。郭麒麟介紹閻鶴祥：“我搭檔就像我的親哥哥一樣，不過(guò)卻一直不紅，不像我知名度那么高，算是被埋沒(méi)的人才。”閻鶴祥順勢(shì)調(diào)侃：“我差一好爹嘛。”“現(xiàn)掛王”的名氣初顯。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，閻鶴祥都有著雙重身份：小劇場(chǎng)里是相聲演員閻鶴祥，劇場(chǎng)外則是工程師閻鶴祥。直到2016年，閻鶴祥接到和郭麒麟一起參加綜藝《歡樂(lè)喜劇人》的邀請(qǐng)，他擔(dān)心上綜藝對(duì)單位影響不好，于是辭職，成了專業(yè)相聲演員。

　　《歡樂(lè)喜劇人》之后，郭麒麟的影視邀約越來(lái)越多，失去了搭檔的閻鶴祥開始“待業(yè)”。演出變少了，但能做的嘗試也越來(lái)越多了。“一方面，我需要通過(guò)自個(gè)兒展示，證明我不跟大林（即郭麒麟）合作，自己也是可以的。另一方面，我如果個(gè)人不solo（意為單飛）的話，馬上就沒(méi)有飯吃了。”于是，他開始說(shuō)評(píng)書、說(shuō)單口相聲，開始越來(lái)越多地出現(xiàn)在話劇、綜藝、影視劇里。

　　近些年，越來(lái)越多相聲演員跨界，有人質(zhì)疑這會(huì)讓相聲失去“純粹性”，閻鶴祥則認(rèn)為相聲演員搞好創(chuàng)作、認(rèn)真演出，能給行業(yè)帶來(lái)更多關(guān)注就是一種好事。“不同形式的碰撞和融合，也能給相聲帶來(lái)新的東西。”他說(shuō)，相聲也要與時(shí)俱進(jìn)。

　　在《喜劇之王單口季》節(jié)目中，嘉賓徐崢?lè)窒砹撕烷慂Q祥偶遇的一次經(jīng)歷。有一年，他參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，正在旁邊的小餐館吃飯，突然來(lái)了一個(gè)人，點(diǎn)了幾個(gè)菜，獨(dú)自一人埋著頭吃。“我一聽他點(diǎn)的菜，是一個(gè)很懂吃的人，我再一看，原來(lái)是閻鶴祥。那個(gè)時(shí)候我就感覺(jué)到，他是一個(gè)孤獨(dú)的旅行者。”

　　旅行，是閻鶴祥的愛(ài)好。他曾說(shuō)他人生中有兩件有意義的事：一是相聲，一是摩旅。2019年，他騎上摩托車，隨身攜帶一只長(zhǎng)毛布朗熊玩偶，從北京出發(fā)，抵達(dá)巴黎。2023年，他又騎著摩托從北極出發(fā)，跨越美洲，抵達(dá)南極。

2019年，閻鶴祥騎著摩托車抵達(dá)巴黎。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，出去旅行就是在積累素材，藝術(shù)作品最珍貴的就是真實(shí)，不能閉門造車，如果不是在生活中發(fā)生的事，那就缺少生命力，也無(wú)法長(zhǎng)久。”閻鶴祥說(shuō)。他將所見(jiàn)所聞講到相聲中，創(chuàng)作《壯壯歷險(xiǎn)記》，成為專場(chǎng)演出時(shí)的經(jīng)典節(jié)目。在《喜劇之王單口季》的舞臺(tái)上，他也分享了自己摩旅到伊朗，被人誤認(rèn)為是成龍的經(jīng)歷。“這是個(gè)小誤會(huì)，也是個(gè)小幽默。我的翻譯和伊朗朋友介紹，我在中國(guó)有幾百萬(wàn)粉絲，可能他們對(duì)東方人的面孔分辨得不是那么清楚，認(rèn)為你有幾百萬(wàn)粉絲，那你肯定是成龍。”

　　閻鶴祥是一個(gè)“觀察家”，就連這次接受《環(huán)球人物》采訪，也被他看作是一次體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。“好的表演、好的戲劇，最終還是要回到生活。我們這行的福報(bào)就是，看這個(gè)世界，感受這個(gè)世界，再把這種感受用一種方式傳達(dá)給觀眾。比方說(shuō)接受你們的采訪，萬(wàn)一碰撞出有意思的東西呢？回去琢磨琢磨，進(jìn)行藝術(shù)加工，就成段子了。”

　　“徐崢說(shuō)你是孤獨(dú)的旅行者，你愛(ài)旅行大家都知道，孤獨(dú)又是為什么呢？”記者問(wèn)。

　　“我一直覺(jué)得孤獨(dú)是常態(tài)，每一場(chǎng)歡聚都會(huì)走向結(jié)束。主要還是想留給自個(gè)兒思考的時(shí)間多一點(diǎn)，僅此而已。”閻鶴祥說(shuō)。平時(shí)，他喜歡自己遛彎，采訪當(dāng)天，他也是自己騎著摩托、哼著小曲來(lái)的。

　　閻鶴祥至今記得一個(gè)夢(mèng)。今年9月6日那天，他打開手機(jī)，相冊(cè)提醒“一年前的今天”——他騎行到中美洲，一個(gè)午后在尼加拉瓜湖蕩舟。掌舵的是個(gè)小男孩，在眾人面前擺出一副“我就行，我能干”的傲氣，“像極了我小時(shí)候鬧著去表演的樣子”。當(dāng)時(shí)，閻鶴祥側(cè)臥在船尾，刷出師兄弟在各地巡演的朋友圈。狹窄的艙板難以躺平，但猿啼鳥鳴，微風(fēng)徐徐，不久便入了夢(mèng)鄉(xiāng)。半夢(mèng)半醒間，他有了一次奇幻漂流，去說(shuō)相聲，說(shuō)脫口秀，居然還演了一場(chǎng)sketch（素描喜?。瑝?mèng)里還納悶：“這絕對(duì)不可能在同一天發(fā)生啊。”

　　“奇妙，別醒。”他對(duì)自己說(shuō)。不設(shè)限的人生，正是他想要去的地方。