張志磊：我離最頂峰就差一個(gè)臺(tái)階

本月初，張志磊擊敗前世界拳王維爾德（左），贏下職業(yè)生涯重要一戰(zhàn)。 圖/新華社

近2米的身高，130公斤的體重，50碼的大腳，沙包一樣大的拳頭，極短的寸頭，初見張志磊會(huì)給人一種強(qiáng)烈的壓迫感。不過，當(dāng)他在河南話和普通話間來回切換，一笑起來右臉頰露出深深的酒窩時(shí)，又給人一種朋友式的親切感——與他魁梧的身材形成強(qiáng)烈的反差。

日前接受新京報(bào)記者專訪時(shí)，張志磊用兩個(gè)“十年”講述了他的業(yè)余拳擊和職業(yè)拳擊生涯心路歷程。1998年到2008年，張志磊用了十年從河南周口沈丘縣農(nóng)村走到了北京奧運(yùn)會(huì)決賽舞臺(tái)。2014年到2024年，張志磊又用了十年從闖蕩美國的職業(yè)拳擊菜鳥，躋身重量級拳壇頂尖拳手行列。

6月2日，張志磊在沙特利雅得KO（擊倒）WBC（世界拳擊理事會(huì)）前世界拳王維爾德，贏下職業(yè)生涯重要一戰(zhàn)，繼續(xù)保有挑戰(zhàn)世界拳王金腰帶的機(jī)會(huì)。打完這場比賽，張志磊回了一趟老家，錯(cuò)過了麥?zhǔn)?，但感受到了家鄉(xiāng)父老的熱情?；貒@段時(shí)間，他大部分時(shí)間都花在了贊助商權(quán)益相關(guān)活動(dòng)上。這兩年跟喬伊斯、帕克、維爾德等人的比賽，讓他的商業(yè)價(jià)值飆升，收入較之前有了明顯改觀，這可以幫他組建更好的團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)世界拳王的夢想。“現(xiàn)在有這么好的條件和團(tuán)隊(duì)，不像之前什么都沒有，更應(yīng)該堅(jiān)持去做。我告訴自己，一定要把這個(gè)事情做好。”張志磊說。

征程

從不怕輸，“被打進(jìn)醫(yī)院”后更自律

2013年9月10日，在遼寧錦州的第12屆全運(yùn)會(huì)拳擊男子91公斤以上級決賽中，張志磊戰(zhàn)勝黑龍江選手谷光明，摘得個(gè)人第3枚全運(yùn)會(huì)金牌。賽后，他脫下象征業(yè)余拳擊的背心，整整齊齊疊好放在拳臺(tái)上，跪在那里深情一吻，結(jié)束了15年的業(yè)余拳擊生涯。

用經(jīng)紀(jì)人兼翻譯李茂沛的話來說，多年的運(yùn)動(dòng)隊(duì)生涯就像一副鎧甲無時(shí)無刻都在保護(hù)著張志磊，而從那一刻起，什么都沒有了。那一年，張志磊30歲。

業(yè)余拳手時(shí)代，張志磊有著不錯(cuò)的成績，拿過世錦賽冠軍，2008年北京奧運(yùn)會(huì)收獲一枚銀牌。世界拳壇，重量級領(lǐng)域向來被歐美拳手壟斷，亞洲拳手難有突破，一枚奧運(yùn)會(huì)銀牌給了張志磊足夠的信心。

轉(zhuǎn)職業(yè)十年，張志磊用拳頭打出了一片天地。 新京報(bào)首席記者 郭延冰 攝

“那枚銀牌是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓我感覺到中國的重量級（拳擊）是可以的。”從業(yè)余到職業(yè)，這樣的信念一直支撐著張志磊。2014年轉(zhuǎn)職業(yè)的第一場比賽，他特意挑選在8月8日那一天，那是北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的日子。

2014年去美國時(shí)，張志磊對“職業(yè)拳擊”沒什么概念，“兩眼一抹黑就過去了。”他心想著打兩場看看，輸了大不了就回來，只是不想讓拳擊生涯留下遺憾。

這么多年，張志磊從不怕輸。

15歲那年從沈丘農(nóng)村到鄭州省隊(duì)后，他從一無所有拼到了業(yè)余拳擊頂峰。初到美國時(shí)，張志磊同樣一無所有，自己租房、自己做飯，他相信只要肯吃苦，通過努力可以在職業(yè)拳壇蹚出一條路。

剛進(jìn)入職業(yè)拳擊圈子，張志磊什么都不懂，也不清楚跟推廣公司怎么簽合同，以致于很多漏洞后來才發(fā)現(xiàn)。沒機(jī)會(huì)打高質(zhì)量比賽，又一直被推廣公司和推廣人壓制著，苦苦等不到機(jī)會(huì)，張志磊差點(diǎn)放棄了。

職業(yè)生涯前幾場比賽，對手整體實(shí)力都比較弱，張志磊幾個(gè)回合就能搞定，第一場比賽更是僅用17秒就KO了對手。這樣的比賽打多了，思想難免受到影響，生活上也很難做到自律，想吃什么就吃什么，偶爾還會(huì)喝點(diǎn)小酒。直到有一天，他的身體出了問題。

2021年2月，張志磊和弗羅斯特打了一場10回合無頭銜比賽。前3個(gè)回合，他曾3次擊倒對手。但從第5回合開始，他的精力和體能明顯出了問題，甚至不再躲避對方的重拳，在拳臺(tái)上完全憑本能在打。10回合戰(zhàn)罷，兩人打平。

簽了新的推廣公司后，張志磊變得極度自律。 新京報(bào)首席記者 郭延冰 攝

走下拳臺(tái)時(shí)，張志磊左右搖晃，身體不受控制，在救護(hù)車上才逐漸恢復(fù)意識(shí)。事后，他說從第6回合開始就沒有記憶了，也不知道比賽結(jié)果。在醫(yī)院，張志磊被診斷為貧血、高血酶癥、輕度腎衰竭、肝功能紊亂等。

那場比賽改變了張志磊，加上簽了新的推廣公司，對手實(shí)力越來越強(qiáng)，他在各方面變得極度自律。飲食方面，早餐基本是山藥、雞蛋、咖啡，午餐多是牛排、三文魚和青菜，晚上則是沙拉。調(diào)料也變得簡單了很多，多年來只有鹽和黑胡椒。

日常訓(xùn)練和生活，張志磊也很規(guī)律，按時(shí)睡覺、認(rèn)真吃飯、努力打拳，“我年齡大了，不想浪費(fèi)時(shí)間。”每周一到周六進(jìn)行技術(shù)、體能等訓(xùn)練，周日會(huì)去射擊場打靶放松。他說打靶也是一種鍛煉，無論是手槍還是飛碟，對手眼的協(xié)調(diào)性要求很高，同樣是職業(yè)拳手日常訓(xùn)練的好方式。

場外

試水付費(fèi)直播，為打開中國拳擊市場出力

疫情前，張志磊回國重新辦理赴美簽證，但大使館以行政審理為由把護(hù)照扣了下來。在國內(nèi)的幾個(gè)月，系統(tǒng)訓(xùn)練沒法保障，加上遲遲沒有合適的比賽，他一度“不想回去了”。

張志磊給美國團(tuán)隊(duì)打電話，把房退了，車也開到車行準(zhǔn)備賣掉。就在去意已決時(shí)，他的簽證突然下來了，跟前推廣公司的合同正好也處理完了，即將簽約新的推廣公司。張志磊決定再給自己一次機(jī)會(huì)。

2020年11月，張志磊迎來簽約新推廣公司的第一場比賽，對手是有著“重量級守門員”之稱的瓦加斯。第4回合，張志磊KO對手，就此引起世界拳壇關(guān)注。

2022年8月，張志磊對陣克羅地亞拳手赫爾戈維奇，他在占優(yōu)的情況下被判負(fù)，遭遇職業(yè)生涯首場敗績。他暗下決心，以后不要把勝負(fù)的機(jī)會(huì)交給裁判。盡管輸了比賽，但張志磊這一役在重量級圈子里打出了名氣，可以跟頂尖拳手掰掰手腕。

2023年4月、9月，張志磊兩次戰(zhàn)勝英國著名拳手喬伊斯，拿到WBO（世界拳擊組織）世界重量級過渡金腰帶，躋身重量級頂級拳手行列，也打破了外界對亞洲重量級拳手的偏見。二番戰(zhàn)再勝喬伊斯后，張志磊對著鏡頭大喊：“This is Chinese power(這是中國力量）！”

在取得了幾場重要?jiǎng)倮?，張志磊逐漸得到世界拳壇認(rèn)可。 新京報(bào)首席記者 郭延冰 攝

這一年，張志磊被評為新澤西拳擊名人堂年度最佳拳手，他的教練肖恩也正式入駐了名人堂。1988年，“拳王”邁克爾·泰森也曾獲得年度最佳拳手榮譽(yù)。與維爾德比賽前，張志磊還補(bǔ)領(lǐng)了英國拳擊管理委員會(huì)給他頒發(fā)的2023年度最佳海外拳手獎(jiǎng)，逐漸得到世界拳壇認(rèn)可。

去年夏天，張志磊受邀參加國際拳擊名人堂活動(dòng)，戴著那條過渡拳王金腰帶乘車巡游。“作為一名中國人，站在這個(gè)場合，我感到非常非常自豪，我驕傲。”他說。

在外闖蕩這些年，張志磊深知中國職業(yè)拳擊在世界拳壇的位置，他還需要更加努力。與維爾德一戰(zhàn)，張志磊和團(tuán)隊(duì)賽前3天終于拿下這場比賽在中國大陸地區(qū)的直播版權(quán)。

盡管比賽時(shí)間段為北京時(shí)間凌晨，但仍有6.7萬人購票觀看直播，這個(gè)數(shù)字超出了張志磊和團(tuán)隊(duì)的預(yù)期。其實(shí)，今年年初與帕克比賽時(shí)，張志磊和團(tuán)隊(duì)就曾與主辦方沙特方面就賽事直播版權(quán)進(jìn)行談判，他一度還想自掏腰包抹平差價(jià)，“我們最早計(jì)劃只賣7元、8元，但別人都是20多美元，他們覺得這對其他國家和地區(qū)不公平。”

歷經(jīng)數(shù)月談判，張志磊和團(tuán)隊(duì)終于打動(dòng)了沙特主辦方，在最后時(shí)刻拿下與維爾德的直播版權(quán)，最終定價(jià)為69.9元，早鳥價(jià)（注：提前購買享受折扣）為21.9元。對中國觀眾來說，盡管這不是一個(gè)特別親民的價(jià)格，但已是所有獲得直播版權(quán)的國家和地區(qū)中的最低價(jià)了。

職業(yè)拳擊是一項(xiàng)高度商業(yè)化的體系，直播版權(quán)的談判也反映了中國職業(yè)拳擊在世界頂尖賽場的話語權(quán)。張志磊坦言，并不想拿直播版權(quán)去掙錢，這么辛苦爭取下來，一是想讓國內(nèi)拳迷能看到正版拳賽，另外也想告訴版權(quán)方：中國的付費(fèi)市場有多大。

“之前我們一直跟對方說，中國的市場有多大，但這需要數(shù)據(jù)來支撐，現(xiàn)在這些真實(shí)的數(shù)據(jù)就可以告訴他們。”經(jīng)過這次付費(fèi)直播，張志磊說國際拳擊組織有可能會(huì)安排更多中國拳手去亮相世界拳臺(tái)，也可能會(huì)把頂尖的拳賽帶到中國，中國的拳擊市場才能慢慢打開。

沖頂

“張志磊有點(diǎn)像當(dāng)年的姚明”

6月22日上午，張志磊比約定的采訪時(shí)間早了幾分鐘，來到位于建國門的M23戰(zhàn)隊(duì)。周末的上午，拳館已有不少人在訓(xùn)練，他們見到張志磊后都停下訓(xùn)練，上前打招呼、要合影?？吹綁ι蠏熘睦媲?，張志磊忍不住上前打了幾組，嫻熟的動(dòng)作把大家都吸引了過來。戰(zhàn)隊(duì)工作人員開玩笑說：“要不下午打一堂實(shí)戰(zhàn)吧？”張志磊笑著說：“還真有點(diǎn)想打。”

上周末，張志磊在拳館打梨球。 新京報(bào)首席記者 郭延冰 攝

戰(zhàn)勝維爾德后，張志磊的職業(yè)生涯邁上了一個(gè)新臺(tái)階，商業(yè)價(jià)值也水漲船高?；貒@些天，他頻繁往返于北京、深圳、呼倫貝爾、長沙等地拍廣告、做采訪，已經(jīng)有段時(shí)間沒訓(xùn)練了。今年年初與拳擊推廣公司M23簽約后，張志磊已簽下數(shù)個(gè)代言，這次回國更是四處“還債”。

今年初打完與帕克的比賽，因?yàn)榕R時(shí)要與維爾德比賽，張志磊提前去英國訓(xùn)練，本該早早完成的一系列贊助商權(quán)益工作都集中在這個(gè)月。

“時(shí)間排得很滿、很累，這也是工作的一部分，很充實(shí)。大家很信任我，給了我?guī)椭抑荒苡昧λ芗暗墓ぷ魅セ貓?bào)他們。”接了一些廣告，張志磊說收入好了一些，這也是為了能更好地投入到訓(xùn)練，這才是他最核心的競爭力。

維爾德此前表示，一旦輸給張志磊，很有可能就此退役。其實(shí)，年長兩歲的張志磊同樣面臨這一問題，只是他沒有說出來。今年年初不敵帕克，對陣維爾德倘若再輸，張志磊說他的職業(yè)生涯基本就結(jié)束了。

起初在美國比賽，張志磊的贊助基本來自當(dāng)?shù)厝A人。說是贊助并不確切，因?yàn)樗麄冎g從不簽合同，更多像是友情支持。剛?cè)ッ绹鴷r(shí)，他偶爾在拳館代課，認(rèn)識(shí)了在當(dāng)?shù)亟?jīng)營餐館的華人宋哲。疫情期間，張志磊的經(jīng)濟(jì)條件有點(diǎn)窘迫，宋哲主動(dòng)聯(lián)系了他。

“當(dāng)時(shí)他（宋哲）說想幫我，但又不知道怎么幫，就說給我打一點(diǎn)錢，我當(dāng)時(shí)真的需要錢。”張志磊說。

宋哲給張志磊打了5000美元，錢不多，但夠他維持一段時(shí)間訓(xùn)練。此前接受采訪時(shí)，宋哲說大家都是身在海外的華人，自己淋過雨，現(xiàn)在也想給別人撐一把傘，“重量級上只有磊哥這一棵‘獨(dú)苗’，大家都想幫他完成夢想。”

那之后，張志磊比賽短褲都會(huì)印上宋哲經(jīng)營的“功夫廚房”餐館標(biāo)識(shí)，“我跟他說，以后不管參加什么樣的比賽，餐館標(biāo)識(shí)肯定會(huì)在我短褲上出現(xiàn)，免費(fèi)的，直到我退役。”

6月2日，張志磊在擊敗維爾德后慶祝，他的目標(biāo)是奪得世界拳王金腰帶。 圖/新華社

相比10年前孤身闖蕩美國，張志磊如今有著龐大、專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，有教練、經(jīng)紀(jì)人、康復(fù)師、法律顧問、體能教練、按摩師、營養(yǎng)師等，所有人的開銷都指望著他一個(gè)人。“整個(gè)團(tuán)隊(duì)開支非常大，每場比賽百分之七八十的收入都花出去了，留給自己的沒有多少。”當(dāng)然，這些都不是張志磊現(xiàn)在要考慮的，他只關(guān)心能不能打好比賽，團(tuán)隊(duì)能幫助他走多遠(yuǎn)。

在M23創(chuàng)始人盧小龍看來，張志磊的商業(yè)價(jià)值被嚴(yán)重低估了，“作為一名職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)員，張志磊的成就是歷史性的，亞洲人在重量級拳臺(tái)還沒人走到他這個(gè)位置。”盧小龍說，張志磊有點(diǎn)像當(dāng)年的姚明，盡管沒有拿到NBA總冠軍，但他代表著中國人，代表著黃種人在歐美人主導(dǎo)的職業(yè)籃球領(lǐng)域里殺出一片天。

本月底，張志磊將返回美國開始新一輪備戰(zhàn)，下一場不管是與帕克的二番戰(zhàn)，還是打約書亞或是卡巴耶爾，他都做好了準(zhǔn)備。闖蕩職業(yè)拳壇的第10年，張志磊說這是一個(gè)有意義的節(jié)點(diǎn)。從1998年練習(xí)拳擊到2008年北京奧運(yùn)會(huì)摘銀，他用了10年。從2014年轉(zhuǎn)職業(yè)到2024年在世界拳壇打出動(dòng)靜，又是一個(gè)10年。

“現(xiàn)在我離最頂峰就差一個(gè)臺(tái)階，當(dāng)然這個(gè)目標(biāo)越近，實(shí)現(xiàn)起來就越難，能不能邁上去，就看我和團(tuán)隊(duì)的努力了。”為了登頂，張志磊做好了一切準(zhǔn)備，他擁有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，也趕上了最好的時(shí)機(jī)，“我告訴自己，一定要把這個(gè)事情做好。”