為什么是鄭欽文

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年1月24日，澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽女單1/4決賽，鄭欽文獲勝。

鄭欽文，中國(guó)女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，2002年10月8日出生于湖北省十堰市。2024年1月，獲得澳大利球公開(kāi)賽女單亞軍，創(chuàng)造個(gè)人大滿貫最佳戰(zhàn)績(jī)；8月，在巴黎奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女單決賽中成為中國(guó)首位奧運(yùn)網(wǎng)球單打冠軍。

9月23日至10月6日，2024年中國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽（以下簡(jiǎn)稱中網(wǎng)）將在北京的國(guó)家網(wǎng)球中心舉行。作為全球四站之一的國(guó)際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱WTA）1000強(qiáng)制賽，本屆中網(wǎng)的參賽名單包括11位大滿貫女單冠軍，賽事之精彩激烈可想而知。預(yù)售開(kāi)票5天近2.6萬(wàn)張門票的銷量，是2023年同期的近3倍。

海報(bào)上，鄭欽文的位置從2023年的右下角上升到了最突出的“C位”，許多觀眾正是為她而來(lái)。打完北美賽季的她已回到國(guó)內(nèi)，除了中網(wǎng)，還將參加同為WTA1000級(jí)別的武漢網(wǎng)球公開(kāi)賽以及WTA500級(jí)別的寧波站比賽。一方面，她將面對(duì)高漲的觀賽熱情、蜂擁而來(lái)的粉絲、遍布各處的海報(bào)；另一方面，她也要面對(duì)“搶分”壓力，為躋身今年的WTA年終總決賽“搶”到足夠的積分。這個(gè)任務(wù)并不容易。

這個(gè)夏天，鄭欽文帶著奧運(yùn)金牌闖入大眾視野，成為超級(jí)新星。而現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證她奪金，是《環(huán)球人物》記者在巴黎奧運(yùn)會(huì)上最難忘的記憶之一。那是一種什么樣的逆襲呢？——在她第一場(chǎng)比賽后，混采區(qū)只有3名中國(guó)記者；到她參加決賽前，多名外國(guó)記者來(lái)向《環(huán)球人物》記者請(qǐng)教鄭欽文名字的中文發(fā)音，以及中文“加油”應(yīng)該如何用英文表述；她奪冠后，新聞發(fā)布廳被各國(guó)記者擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

同樣的情況也出現(xiàn)在大滿貫賽場(chǎng)上。有球迷曬出2022年鄭欽文出場(chǎng)的美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽（以下簡(jiǎn)稱美網(wǎng)，四大滿貫賽事之一）現(xiàn)場(chǎng)，看臺(tái)上觀眾寥寥，幾乎沒(méi)人向鄭欽文索要簽名。而今年，即便鄭欽文和對(duì)手鏖戰(zhàn)到凌晨2點(diǎn)多，球迷的“加油”和尖叫聲依然響徹球場(chǎng)。

面對(duì)奪金后的“網(wǎng)球旋風(fēng)”，鄭欽文保持著清醒。她認(rèn)為自己仍要翻越很多高山才能成為最好的球員，網(wǎng)球在繼續(xù)，人生也在繼續(xù)，“如果想打好下一站比賽，我必須得忘掉它（奧運(yùn)冠軍），重新開(kāi)始”。

進(jìn)攻，進(jìn)攻！

網(wǎng)球到底是一項(xiàng)什么樣的運(yùn)動(dòng)？“男子網(wǎng)壇三巨頭”中的傳奇球員納達(dá)爾在自傳中這樣描述——

“當(dāng)網(wǎng)球處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，它會(huì)以無(wú)窮變化的角度和速度、上旋或下旋、低彈跳或高彈跳向你逼近。這些區(qū)別或許只是微乎其微。而你身體的各個(gè)部位——肩膀、肘部、手腕、臀部、腳踝、膝蓋——每一次擊球都需要做出不同的動(dòng)作。此外，還有許多其他因素需要考慮——天氣、球場(chǎng)表面以及對(duì)手。沒(méi)有兩個(gè)球會(huì)擁有相同的運(yùn)動(dòng)軌跡，因此也就沒(méi)有兩次相同的擊球。所以，每一次準(zhǔn)備擊球時(shí)，你必須在電光石火的剎那間對(duì)球的軌跡和速度作出判斷與決策，考慮好以什么方式、何種力道及哪個(gè)位置把球給打回去。在比賽中你必須周而復(fù)始地進(jìn)行這種嘗試，一局比賽可能要進(jìn)行50次，20秒內(nèi)可能就會(huì)發(fā)生15次，在兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)里持續(xù)不斷地爆發(fā)能量，而在此期間，你一直不停地奔跑，神經(jīng)高度緊張。”

換言之，網(wǎng)球是如此特殊，它同時(shí)需要敏捷與耐力，也同時(shí)考驗(yàn)智慧和意志。球員的技術(shù)與性格會(huì)鮮明地體現(xiàn)在他們的球風(fēng)上——納達(dá)爾是防守反擊型，依靠體能優(yōu)勢(shì)在底線調(diào)動(dòng)對(duì)手，迫使其出現(xiàn)失誤，逐漸掌握比賽節(jié)奏；與他同期的另一位巨頭費(fèi)德勒是全面型，能夠適應(yīng)任何場(chǎng)地和形勢(shì)，靈活決定自己是發(fā)球上網(wǎng)還是底線相持。

鄭欽文則是典型的進(jìn)攻型球員，她的殺手锏之一是強(qiáng)有力的發(fā)球。多名專業(yè)人士告訴《環(huán)球人物》記者，亞洲球員的力量往往遜于歐美球員，但鄭欽文的力量能夠與歐美球員相匹敵。

“她的球很快、很重，能給對(duì)手造成很大的威脅。”西南大學(xué)網(wǎng)球男隊(duì)主教練、原中國(guó)大學(xué)生網(wǎng)球國(guó)家隊(duì)主教練聶亞輝對(duì)《環(huán)球人物》記者分析，1.78米的身高和優(yōu)秀的身體素質(zhì)使得鄭欽文能打出時(shí)速接近190公里的發(fā)球，處于成年女子球員的頂尖水平。她的多數(shù)發(fā)球落點(diǎn)在球場(chǎng)外角，對(duì)手接球時(shí)被迫進(jìn)行大幅度的跑動(dòng)且難以找到理想的角度，因此受到壓制。

在網(wǎng)球中，對(duì)手未觸球、直接得分的發(fā)球叫做ACE球。鄭欽文的ACE球尤為突出。

本次美網(wǎng)官方數(shù)據(jù)顯示，鄭欽文以54記ACE球領(lǐng)跑，比她多打了兩場(chǎng)比賽的薩巴倫卡位列第二，共發(fā)出36記ACE球，其他球員的數(shù)據(jù)均在30記以下。這種斷層領(lǐng)先的ACE球往往會(huì)給對(duì)手帶來(lái)巨大的心理壓力，有助于鄭欽文之后的進(jìn)攻。當(dāng)然，成也蕭何敗也蕭何，一旦鄭欽文發(fā)球不穩(wěn)，就容易失去對(duì)比賽的控制力。

一盤網(wǎng)球比賽包括發(fā)球、接發(fā)球和相持階段，僅擁有力量不足以制勝。當(dāng)雙方開(kāi)始多拍相持，靈活的跑動(dòng)和豐富的變化同樣重要。資深網(wǎng)球媒體人何松對(duì)《環(huán)球人物》記者解釋：“有時(shí)候你力量很大，但是角度沒(méi)有打開(kāi)，或者總是打出同樣的落點(diǎn)、角度或線路，對(duì)手就能掌握你的比賽習(xí)慣。”

從2022年開(kāi)始，鄭欽文逐漸改變一味猛攻的打法，也會(huì)嫻熟使用放小球技術(shù)——一種“以柔克剛”的進(jìn)攻，球以較低的高度越過(guò)球網(wǎng)，飛行時(shí)間更短、落地彈跳高度更低，讓對(duì)手防不勝防。

聶亞輝說(shuō)，鄭欽文并不是同齡中國(guó)小花里唯一的進(jìn)攻型球員，但她的球風(fēng)最為突出，這與個(gè)性也息息相關(guān)。“進(jìn)攻型的打法勢(shì)必會(huì)帶來(lái)更多的失誤風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)球員的心理素質(zhì)要求很高。在類似破發(fā)點(diǎn)這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，一旦你失誤，對(duì)手就會(huì)贏得比賽。這時(shí)候你還敢不敢堅(jiān)持進(jìn)攻，繼續(xù)給對(duì)手制造壓力？有的球員會(huì)選擇更保守的打法。”

是什么造就了鄭欽文的進(jìn)攻性？自信、無(wú)畏、頑強(qiáng)，以及可能最重要的，對(duì)勝利的超凡渴望。這些特征在鄭欽文童年時(shí)就已顯現(xiàn)。父母為她規(guī)劃職業(yè)道路的同時(shí)其實(shí)考慮過(guò)上學(xué)等“后路”，她坦言不喜歡。早期教練之一余麗橋說(shuō)，不到10歲的鄭欽文個(gè)頭不高又偏胖，年齡也小，無(wú)法看出太多天賦，“但那種渴望打球的激情是一般人沒(méi)有的”。后來(lái)鄭欽文到美國(guó)網(wǎng)球?qū)W校訓(xùn)練，教練很快注意到她的兇猛火力，為她取名“Fire（火）”。

杭州亞運(yùn)會(huì)和巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，24歲的上海網(wǎng)球隊(duì)球員肖霖昂擔(dān)任鄭欽文的陪練，他告訴《環(huán)球人物》記者，鄭欽文的訓(xùn)練堪稱苛刻。

“初次見(jiàn)面她就跟我說(shuō)，訓(xùn)練時(shí)要毫無(wú)保留地發(fā)揮，不要給她‘喂球’，一定要讓她打得‘不舒服’。”肖霖昂回憶，“一般網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的技術(shù)訓(xùn)練時(shí)間為2到3小時(shí)，但鄭欽文總會(huì)提出加練，即使團(tuán)隊(duì)認(rèn)為訓(xùn)練已經(jīng)足夠。她永遠(yuǎn)不會(huì)自己主動(dòng)結(jié)束訓(xùn)練。”

自信直率

“當(dāng)一切進(jìn)展順利的時(shí)候，我就相信命運(yùn)。當(dāng)命運(yùn)不站在我這邊（時(shí)），我就不相信它。”這是網(wǎng)上流傳度最高的“鄭欽文金句”之一，正如她的最新昵稱“Queen Wen（女王文）”，氣場(chǎng)十足。

巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，《環(huán)球人物》記者親身感受了她的發(fā)言魅力。與職業(yè)網(wǎng)球賽事的發(fā)布會(huì)模式不同，奧運(yùn)會(huì)要求運(yùn)動(dòng)員賽后必須經(jīng)過(guò)混采區(qū)，這就拉近了記者與運(yùn)動(dòng)員之間的距離。即使經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的高溫苦戰(zhàn)，疲憊不堪的鄭欽文面對(duì)記者時(shí)依然禮貌而配合，對(duì)每一個(gè)問(wèn)題的回答都真誠(chéng)耐心、金句頻出。

最打動(dòng)《環(huán)球人物》記者的，是她從第一次采訪起，就真誠(chéng)表達(dá)著為國(guó)征戰(zhàn)的信念。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月31日，巴黎奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女單1/4決賽，鄭欽文在比賽中。

1/4決賽獲勝后，她激動(dòng)落淚并坦言，如果是一場(chǎng)普通巡回賽，她在決勝盤1∶4落后的不利局面下會(huì)想放棄，但在奧運(yùn)賽場(chǎng)，她沒(méi)有一秒鐘想到放棄：“雖然我很累，但是我還可以在賽場(chǎng)上為我的國(guó)家再打3個(gè)小時(shí)。”她的表現(xiàn)引發(fā)外媒強(qiáng)烈反響。

每屆奧運(yùn)會(huì)都不缺少金牌加身的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，但像鄭欽文這樣面對(duì)各國(guó)媒體包圍時(shí)表達(dá)和輸出能力優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員不算多。穩(wěn)定的內(nèi)核、坦率的野心、精準(zhǔn)的表達(dá)、流利的英語(yǔ)……樁樁都是她的加分項(xiàng)。無(wú)數(shù)人好奇，是什么成就了落落大方、應(yīng)對(duì)裕如的鄭欽文？

鄭欽文給出的答案是：一方面，網(wǎng)球賽事采訪密集，每次贏球后都要接受采訪，“自然而然就鍛煉出來(lái)了”；另一方面，網(wǎng)球是獨(dú)自上場(chǎng)的項(xiàng)目，輸了球怪不得別人，這讓她養(yǎng)成反思的習(xí)慣。至于英語(yǔ)，她在努力豐富英語(yǔ)詞匯量，“因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人經(jīng)常吐槽我英語(yǔ)詞匯量不夠”。

寥寥數(shù)語(yǔ)，道出天才源自汗水的樸素真相。童年的鄭欽文算不上外向小孩，反而不怎么愛(ài)說(shuō)話。曾在北京執(zhí)教鄭欽文的教練阿克特·侯賽因記得，鄭欽文剛來(lái)時(shí)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，需要依靠翻譯與教練溝通，她因此更加沉默，“很多中國(guó)孩子都有類似的問(wèn)題”。正是在北京訓(xùn)練的4年間，鄭欽文開(kāi)始面對(duì)技術(shù)之外的必修課——大膽表達(dá)。

中國(guó)網(wǎng)壇的上一個(gè)媒體寵兒是李娜。在何松看來(lái)，李娜的特點(diǎn)是幽默，“鄭欽文則有一種直抒胸臆的放松，有什么就說(shuō)什么”。

2023年亞運(yùn)會(huì)賽后采訪，有記者問(wèn)起鄭欽文與新教練費(fèi)塞特的合作，她翻了個(gè)白眼：“他啊，他跟大坂（直美）去了。毀約很不道德，我不想提起他。”

經(jīng)驗(yàn)豐富的費(fèi)塞特曾指導(dǎo)多名選手拿到大滿貫女單冠軍，但他與鄭欽文合作僅3個(gè)多月就單方面毀約。鄭欽文為此大哭一場(chǎng)，又用了小半年時(shí)間消化憤懣情緒，其間不得不獨(dú)自熬過(guò)一系列賽事。今年5月，她在WTA1000羅馬站中2∶0橫掃大坂直美，很多人稱之為“女王的復(fù)仇”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月13日，WTA1000羅馬站，“復(fù)仇”成功的鄭欽文接受賽后采訪。

有時(shí)候，直率與大膽也會(huì)成為雙刃劍。今年7月的溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽（以下簡(jiǎn)稱溫網(wǎng)，四大滿貫賽事之一），鄭欽文爆冷“一輪游”。她遭遇風(fēng)暴般的嘲諷，被扣上“自大文”“水貨”的帽子，只因她在賽前說(shuō)過(guò)：“我真的不在乎和誰(shuí)打，因?yàn)橹灰銓?shí)力足夠強(qiáng)大，你跟誰(shuí)打都能贏。”

嘲諷者選擇性地忽略了她的后半句話：“如果是個(gè)壞的（比賽）簽表，你輸了就代表你要把實(shí)力提高，這才是硬道理。”

這幾乎是信息時(shí)代的所有運(yùn)動(dòng)員都要面臨的考驗(yàn)，鄭欽文知曉其中的邏輯，同樣的表現(xiàn)，“贏了是自信，輸了就是自大”。所以，外界的聲音并不那么重要，她仍然愿意在鏡頭前大方袒露野心：“只要野心不傷害到別人就好了。競(jìng)技體育沒(méi)有野心，怎么去贏球？”

不懼“高山”

對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)，鄭欽文一戰(zhàn)成名是在巴黎奧運(yùn)會(huì)；但對(duì)關(guān)注網(wǎng)球的球迷來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間其實(shí)更早。

那是2022年5月，法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽（以下簡(jiǎn)稱法網(wǎng)，四大滿貫賽事之一）女單第四輪比賽，首次征戰(zhàn)法網(wǎng)的鄭欽文對(duì)陣前法網(wǎng)冠軍斯瓦泰克。比賽開(kāi)始，斯瓦泰克以快節(jié)奏的攻擊掌握了局面。0∶3落后的鄭欽文沉著應(yīng)戰(zhàn)，先后化解5個(gè)盤點(diǎn)，將比分硬生生追到6∶6，進(jìn)入“搶七大戰(zhàn)”。在決定一盤比賽勝負(fù)的第七局中，斯瓦泰克一度領(lǐng)先3分，鄭欽文再現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，連下5分取得首盤勝利。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月30日，法網(wǎng)女單第四輪比賽，鄭欽文（左）對(duì)陣斯瓦泰克。

盡管最終未能戰(zhàn)勝斯瓦泰克，鄭欽文的表現(xiàn)依舊令人驚喜。當(dāng)時(shí)有外媒這樣評(píng)價(jià)，“斯瓦泰克被鄭嚇出了一身冷汗”。何松對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，彼時(shí)的鄭欽文雖已實(shí)現(xiàn)世界排名的快速攀升，但也僅僅是從2018年的700名開(kāi)外來(lái)到了百名以內(nèi)。反觀斯瓦泰克，賽前一個(gè)多月，這位世界排名第一的“紅土女王”創(chuàng)造了31場(chǎng)連勝且一盤未失的驚人戰(zhàn)績(jī)。“鄭欽文打破了斯瓦泰克連勝20盤的紀(jì)錄，體現(xiàn)了她的實(shí)力。”何松說(shuō)。

“大家畢竟都是人嘛，我也不是跟外星人打比賽。既然是人就肯定會(huì)有弱點(diǎn)，所以我需要做的就是打好自己的球，努力爭(zhēng)取每一分，然后看看會(huì)發(fā)生什么。”如今回看鄭欽文的賽前發(fā)言，似乎已經(jīng)為兩年后的巴黎奧運(yùn)會(huì)埋下伏筆——兩人第七次交手，鄭欽文終于在半決賽戰(zhàn)勝斯瓦泰克，為創(chuàng)造歷史鋪平了道路。

不懼強(qiáng)敵、平視世界，讓鄭欽文給國(guó)內(nèi)外球迷留下深刻印象。多年觀察下來(lái)，何松也感覺(jué)到，首批走出國(guó)門的中國(guó)球員多少有些局促和緊繃，鄭欽文這一代則完全不同。“他們從小就接受職業(yè)化、國(guó)際化的訓(xùn)練，有一種先天的自信。”

如果說(shuō)實(shí)力是“平視”的根基，那么時(shí)代和環(huán)境則是“平視”的土壤。回顧自己的網(wǎng)球之路，鄭欽文常常談起2011年的法網(wǎng)決賽——李娜成為首位捧起大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯的亞洲球員。“是她給了我夢(mèng)想，讓我知道一位亞洲球員、中國(guó)球員也可以贏得大滿貫。”

這之后，鄭欽文沿著前輩的足跡一路逐夢(mèng)，從家鄉(xiāng)到武漢、北京，又從中國(guó)到全世界。

網(wǎng)球賽事極其密集，為了保持最佳狀態(tài)，一些選手會(huì)放棄沒(méi)有積分、獎(jiǎng)金的奧運(yùn)比賽，但鄭欽文在為國(guó)征戰(zhàn)這件事上沒(méi)有任何猶豫。巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，她在大約兩周的時(shí)間里飛行了近3萬(wàn)公里，剛在美國(guó)結(jié)束WTA1000辛辛那提站比賽，又專程飛回北京參加巴黎奧運(yùn)會(huì)表彰大會(huì)，并在接受采訪時(shí)說(shuō)出了備受好評(píng)的那句話：“年輕一代平視世界，代表了中國(guó)的進(jìn)步。”

2024年8月20日，鄭欽文專程飛回北京參加巴黎奧運(yùn)會(huì)表彰大會(huì)。（圖片來(lái)源：鄭欽文微博）

一同刷屏的，還有鄭欽文身穿中國(guó)代表團(tuán)紅色禮服的照片。中國(guó)姑娘的面龐、小麥色的肌膚、線條分明的肌肉、1.78米的身高……紅色映襯下，那種自信、昂揚(yáng)、富有力量感的美，在鏡頭前熠熠生輝。

北京時(shí)間9月4日，鄭欽文遺憾止步美網(wǎng)女單八強(qiáng)——“攔路虎”是26歲的白俄羅斯選手、賽會(huì)2號(hào)種子、最終奪得本次美網(wǎng)冠軍的薩巴倫卡。一年多里，鄭欽文與她3次交手，均落下風(fēng)，包括去年的美網(wǎng)1/4決賽和今年的澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽決賽。鄭欽文坦言：“她（薩巴倫卡）就是（我面前的）高山之一。”

美國(guó)網(wǎng)球教練克里斯·萊威特在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)分析說(shuō)：“奧運(yùn)金牌很重要，但網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)成功仍以大滿貫冠軍和世界排名為重要指標(biāo)，鄭欽文需要跟教練團(tuán)隊(duì)一起制訂計(jì)劃，研究今后如何打敗薩巴倫卡這樣的對(duì)手。”

不過(guò)，鄭欽文畢竟只有21歲。對(duì)于她這次的美網(wǎng)表現(xiàn)，輿論普遍認(rèn)為“未來(lái)可期”。在聶亞輝看來(lái)，年輕的鄭欽文在身體素質(zhì)、技術(shù)能力等方面已經(jīng)具備了沖擊更高世界排名的基礎(chǔ)，“她拿到大滿貫冠軍的時(shí)間不會(huì)太遠(yuǎn)”。

值得注意的是，與薩巴倫卡一戰(zhàn)，鄭欽文的偶像費(fèi)德勒也現(xiàn)身觀眾席。作為“男子網(wǎng)壇三巨頭”之一，費(fèi)德勒是第一位贏得20個(gè)大滿貫單打冠軍的球員，巔峰時(shí)期連續(xù)237周穩(wěn)坐世界第一。國(guó)際職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)（ATP）主席安德烈亞·高登齊曾說(shuō)，費(fèi)德勒對(duì)網(wǎng)球的影響以及他為網(wǎng)球所留下的財(cái)富，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。“他將數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的狂熱粉絲帶入了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，引領(lǐng)了一個(gè)令人難以置信的、新的增長(zhǎng)時(shí)代。”

看臺(tái)內(nèi)外，一位網(wǎng)壇傳奇人物見(jiàn)證了新一代網(wǎng)球健兒的風(fēng)采。盡管在成績(jī)上，鄭欽文跟偶像還存在差距，但以前瞻性的眼光來(lái)看，她很有可能正在開(kāi)啟屬于她的“增長(zhǎng)時(shí)代”。