“求你個事，這下輩子咱還在一起唄？”
“想得美！”
“想想就美。”
鄭娟和周秉昆撐著一把傘，你一句我一句，說著俏皮話，消失在雨中，只留下背影。
這背影，為熱播了一個月的《人世間》畫上句號。屏幕上滑過一排排彈幕，有說“不舍得”，有說“感人”“再來100集”，還有人說“看完劇，好像過完了一生”。這部劇的導(dǎo)演李路，也跟著同步追劇，戲落幕那一刻，他五味雜陳。想起拍最后這場戲的前一天晚上，他對劇本臺詞不太滿意，自己絞盡腦汁，為周秉昆現(xiàn)編了這幾句話。想起拍攝那天的雨，很應(yīng)景，像是為了告別而下。
《人世間》大結(jié)局播出的第二天，《環(huán)球人物》記者見到了李路。他有些疲憊，這一年，拍攝、后期制作馬不停蹄，劇火了之后，各種事務(wù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，身體也出了狀況，正在喝中藥調(diào)理?！度耸篱g》的“火”，早在他的意料之中；如此之“爆”——收視率創(chuàng)央視黃金檔近8年新高，獨播網(wǎng)絡(luò)平臺熱度破萬，網(wǎng)絡(luò)上、地鐵里、飯桌上，無論老中青都在討論，卻是他沒想到的。
“我一開始還在懷疑，是不是真正破圈，別是自我狂歡，后來發(fā)現(xiàn)我的朋友，從東北到江南再到廣東，都在追劇。真沒想到會如此深入人心。”他對《環(huán)球人物》記者說。就在最近，有幾個長在東北、如今生活在南方的朋友給他發(fā)微信，傳過來奔機場的照片，說準(zhǔn)備回東北老家，想要再逛逛兒時生活過的地方，回憶青春。
這種喚醒功能，最讓李路感到欣慰。當(dāng)然，《人世間》喚醒的不只是懷舊和青春，還有情和愛，有人情味，有家文化。
導(dǎo)演李路
以下是李路的口述。
“沉默的一代”
2018年6月，我跟騰訊影業(yè)有了初步合作意向，正在找合適的劇本，他們的一位文學(xué)編輯給我推薦了梁曉聲的小說《人世間》。梁曉聲的作品和改編劇我之前讀過、看過，像《今夜有暴風(fēng)雪》《知青》《年輪》，等等，能感受到他是發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心社會，關(guān)心老百姓的民生。這部《人世間》，他寫了5年，115萬字，我一口氣讀完，哭了好幾次，當(dāng)時就覺得“這正是我們一直在找的”。
《人世間》是一部厚重的當(dāng)代中國百姓生活的奮斗史。它描畫的是活生生的群像，熱氣騰騰的人世間。故事的主角，生活在東北吉春市“光字片”的周家：固執(zhí)、倔強的周父；溫順、善良的周母；長子周秉義成熟穩(wěn)重，走的是仕途；女兒周蓉，個性率真，自帶理想主義光芒和藝術(shù)氣質(zhì)，后來到大學(xué)教書；小兒子周秉昆，一直是平頭百姓，凡事較真但講義氣，有一種“可敬的蔫兒人的勇氣”。從周家往外發(fā)散，有周秉昆的發(fā)小，幾個人組成“六小君子”；有周秉義愛人冬梅的父母等干部；有商界的駱士賓，等等。涵蓋工農(nóng)兵學(xué)商各類人群，共100多個有名有姓的人，每個人都有自己的故事和人生。
《人世間》有歷史時間的長度和厚度，從上世紀(jì)60年代一直講到2016年，歷經(jīng)上山下鄉(xiāng)、知青返城、恢復(fù)高考、國企改革、出國潮、下海……此外，還有鮮活的人間煙火味。如此種種，提供了改編成一部重量級電視劇的基礎(chǔ)，很快我便決定要做這個項目。
項目一定，我就約梁曉聲見面。見面第一句話，我問他：為什么要寫這部小說？他說最初只是一些個人情愫。他家當(dāng)年的情況，和周家有點兒像，父親是建設(shè)工人，“文革”期間響應(yīng)國家號召，支援“大三線”，每隔幾年回一次家。到了60年代末，他和大弟弟下鄉(xiāng)，家里剩下母親、哥哥、妹妹和一個小弟弟。哥哥患有精神疾病，小弟弟承擔(dān)了照顧全家的重?fù)?dān)。劇中的周秉昆，就有小弟弟的影子。他當(dāng)時說，這些留在城市普通勞動家庭的青年，在我們的文學(xué)、戲劇、影視劇中幾乎是缺失的，是沉默的一代。為此，他動筆寫下了《人世間》。
梁曉聲說的“沉默的一代”，我深有感觸。上世紀(jì)60年代初，我父母復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，被分配到東北，在那里生下了我，之后在長春生活了20多年。我兩個舅舅也是知青，一個由南京分配到內(nèi)蒙古插隊，一個到工廠燒過鍋爐。那個年代工人的生活、想法、性格，我都很清楚。這一群體，在幾十年的社會建設(shè)中不可或缺，但影視劇中很少表現(xiàn)。我們應(yīng)該有一部劇，讓年輕觀眾明白，如今的美好生活是怎么來的，以及如何來之不易。
我和梁曉聲聊了一個下午，有種相見恨晚的感覺，他還手寫了一個授權(quán)書給我本人。后來，我們又找來編劇王海鸰，幾個主創(chuàng)聚在一起，開了幾次論證會，給劇提了一個主題詞：民間。所謂民間，泛指普通的大眾。周家兒女，他們的朋友、愛人、同事，都是民間好兒女，全劇的思想主旨就是向民間的堅韌精神致敬。
讀小說時，我常常為這種堅韌落淚，鄭娟一出場，家徒四壁，坐在炕上穿糖葫蘆，每個掙兩分錢；周秉義，被多少人罵，依然堅持國企改革、棚戶拆遷，只為了大家伙兒過上好日子……就像有的評論說的那樣，他們相信：好好生活，就是美好生活。
我要拍的，就是這幫人在那個年代的生活，這些生而普遍、命定平凡的人，應(yīng)該是怎樣的？又可以是怎樣的？他們的人生，如何與“可敬”二字結(jié)伴而行。
鍋包肉、酸菜燉粉條都專門請廚師來做
《人世間》這部戲，我是發(fā)起人，同時也是導(dǎo)演、制片人和投資人之一，話語權(quán)稍微多一點兒，很多時候都是自己說了算，有些“霸道”。
比如演員都是我定的，沒什么標(biāo)準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)最合適的。幾個重要角色，我們叫“四梁八柱”，雷佳音（飾演周秉昆）、辛柏青（飾演周秉義）、宋佳（飾演周蓉）和殷桃（飾演鄭娟），四人是“橫梁”。還有薩日娜、丁勇岱等，他們身上就自帶劇中人物的氣質(zhì)。
再比如拍戲，哪里該花，哪里該省，我基本都能定。我的一個原則，能拍實景就拍實景?！度耸篱g》的故事大部分發(fā)生在東北，拍之前，光找外景就找了一年多，東北三省都去了，后來把主陣地定在了吉林長春。那里有很多遺留下來的歷史建筑，松花江邊的老工業(yè)基地、長白山的植被，都符合劇情設(shè)定。
周家居住的“光字片”，是城中村，晴天一身土，雨天一身泥。那個年代的東北棚戶區(qū)，是八爪魚狀的，布局整齊，但因私搭亂建，有很多芝麻小胡同，繞來繞去。按照這個設(shè)定，我們分頭去找，怎么也找不到。后來，劇組美術(shù)部門跟我商量后，還是決定自行搭建，他們找了很多正在拆遷的棚戶區(qū)，把拆下來的木板、窗框、門板、磚瓦等都買過來，搭了一個8000多平方米的棚，光燈線就用了75000米，燈足足裝了幾十輛超長箱車。
2021年大年二十九，人人都回家過年，我們劇組二三十個工作人員聚在一起，圍讀劇本，連續(xù)讀了10天。這其實是在定戲的調(diào)性，一個段落讀完，大家開始討論，提要求，需要什么樣的場景、道具、氛圍。諸如墻上的掛歷、家具、用具，電風(fēng)扇的價格，收音機的款式，墻皮要做出脫落感、風(fēng)霜感，報紙也要煙熏過……包括劇里有關(guān)吃的戲，餐桌上的餃子、鍋包肉、酸菜燉粉條等，都要求專門請廚師來做。每個細(xì)節(jié)，一點都不能錯。
10天后演員陸續(xù)到位，正式開機。真正拍時，我不限制演員發(fā)揮，他們提出的細(xì)節(jié)處理和修改，只要對戲好，我都接納。有一場戲，周秉昆的朋友肖國慶，父親丟了，找了一大圈兒，發(fā)現(xiàn)凍死在煤堆旁。劇本里寫的是聽到父親去世的消息，肖國慶當(dāng)場暈倒，周秉昆來了后，他抱著秉昆痛哭。拍攝時，飾演肖國慶的王大奇跟我說，導(dǎo)演，情感是不是應(yīng)該放在前面，肖國慶得知消息后大哭，秉昆來時，他已經(jīng)崩潰完了，就說一句“我沒有爸了。”我覺得這樣改很好，最后的成片就按這個拍的。
李路在《人世間》拍攝現(xiàn)場
《人世間》里的演員都會演戲，但風(fēng)格各不相同。好的導(dǎo)演，能讓不同的演員跟著戲里的人物和戲的調(diào)性走，走在一個旋律上。有了這功力，演員才服你。拍戲的6個月，我每天睡4個小時，不管多晚睡，第二天一定是穿得整整齊齊，頭發(fā)吹好，打上摩絲，一絲不亂。這個狀態(tài)，是給同劇組其他工作人員看的，是給鏡頭對面的演員看的，告訴他們你的頭腦是清醒的，精氣神是十足的。
溫暖的，正向的
我平時很少上網(wǎng)，微信朋友圈有幾千人，各行各業(yè)，每天都有人給我發(fā)網(wǎng)上的評論的截圖，發(fā)自己的感受，一直到現(xiàn)在。有人同情周秉昆，命運坎坷，不被父母疼愛，感慨“沒出息的是個寶”；有人氣憤周蓉，為了自己的愛情和事業(yè)，父母、孩子都不管；有人看到戲里的凍梨、鍋包肉、饅頭蘸腐乳，想起來東北往事……
有人說《人世間》被各年齡段、各階層觀眾接受，是因為拍出了“人民性”。人民性，乍一聽，無比宏大，越是如此，越要從小切口去闡釋。說到底，就是人民的生活、人民的日常、人民的感觀。回顧起來，入行三四十年，我這些年的創(chuàng)作，都是關(guān)注人，關(guān)注社會、時代的發(fā)展和變遷。
我是導(dǎo)演系科班出身，1989年從吉林藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，直接到江蘇電視臺文藝部工作。1993年的一天，我采訪歌手張咪，聽她講自己出道的故事：在中蘇邊境偏遠(yuǎn)農(nóng)村長大，童年極其艱辛，14歲帶著外婆給的壓歲錢和好嗓子闖世界。聽完后，我覺得故事很傳奇，就申報項目，拍了電視劇《孤星》。這是我的處女作，沒想到會一炮而紅，也開啟了我的導(dǎo)演之路。
后來，又陸續(xù)導(dǎo)演一些現(xiàn)實題材的劇，同時兼任制片人。到了2010年，遇到《老大的幸?！?。那時候，我一個同學(xué)剛從國外回來，看了我一下午的工作，我一直在忙活。他就說，你在這瞎忙什么？你給社會帶來什么價值了？我后來想想，是應(yīng)該重新思考生活的意義。
正好范偉來找我聊，他想做一個劇，講一個人發(fā)達(dá)之后，將老家的大哥接到北京，以為這能讓大哥感到幸福，但換來的卻是大哥的各種不適應(yīng)。我倆一拍即合。那一年，《老大的幸福》播出后，就有記者拿著話筒到處問“你幸福嗎？”，全國掀起對“幸福”的熱議。
后來的《山楂樹之戀》，也是寫人的，呼喚一種純潔愛情；《人民的名義》《巡回檢察組》，表面講的是反腐、法制，背后剖析的是人性，實際是一種“逆行”，呼喚的是人心底的善、是人間溫情。不管拍什么，溫暖和正向，是我創(chuàng)作的永遠(yuǎn)的主題。
《人民的名義》劇照
平日里，空閑時間我也看劇，像韓劇《請回答1988》，美劇《我們這一天》，看世界各地的劇，去看他們在關(guān)注什么，是怎么講故事的。比如說英劇《萬物生靈》，講一個年輕獸醫(yī)在鄉(xiāng)間的經(jīng)歷。我看的時候就在想，他們?yōu)槭裁锤木幣臄z這部?。繛槭裁丛谟找暵誓敲锤?、口碑那么好？我印象最深的是，在劇里連給牛接生、給豬看病，醫(yī)生都是西裝革履的。拍這樣一部戲，講述瑣碎的、民間的生活日常，溫暖治愈之外，實際上在喚醒一種精神。
我一直認(rèn)為，創(chuàng)作文藝作品，用不著費盡心思、大張旗鼓地去教化誰，講述的故事平實、真實，有毛茸茸的生活質(zhì)感，自然能貼近人心、滋潤人心。
這兩天，我一直在講，我們太容易忘記了，現(xiàn)在的好生活和前面靠布票、肉票、糧票，每月一人只能買一兩斤豬肉的時代，才隔多少年？當(dāng)年鄰里間的友誼哪去了？為什么會這樣？我們該呼喚什么？看完《人世間》，會讓我們意識到，我們的社會組織結(jié)構(gòu)、人和人之間的情感結(jié)構(gòu)已發(fā)生了翻天覆地的變化。多說無益，我已經(jīng)把這盤熱氣騰騰的菜端上來了，大家自己去品嘗，去解讀，去感悟。
