“她如一杯茶中的花蕾，漸漸綻放，充滿(mǎn)月光，了無(wú)俗香。”1929年，德國(guó)哲學(xué)家本雅明采訪旅居歐洲的黃柳霜，對(duì)她如此贊嘆。
黃柳霜是首位闖進(jìn)好萊塢的華人影星，也是首位在洛杉磯“星光大道”上留星的華人，如今成為首位登上美元的亞裔。今年是她首度主演電影《海逝》上演100周年。不久前，美國(guó)發(fā)行了印有她頭像的25美分硬幣。美鑄幣局稱(chēng)，黃柳霜“一生中克服了許多挑戰(zhàn)和障礙”。
出道
1905年，黃柳霜出生在洛杉磯的花街。她的祖父母從廣東臺(tái)山到美國(guó)謀生，在加州一個(gè)金礦區(qū)生下她父親黃善興。19歲時(shí)，黃善興攢錢(qián)回臺(tái)山娶妻生子，卻因美國(guó)實(shí)行《排華法案》，無(wú)法將妻兒帶到美國(guó)。他獨(dú)自返回洛杉磯，開(kāi)洗衣店維生。他的生意很成功，在供養(yǎng)老家妻子的同時(shí)，又娶了當(dāng)?shù)厝A人李恭桃為妻。妻子為他生下4子4女，黃柳霜是老二，比最小的弟弟大17歲。
黃柳霜出生后，母親希望她能“招弟”，總給她戴男孩的帽子，還打扮成“小王子”。她后來(lái)的外向、自信性格與此有關(guān)。從小她和其他孩子一樣要在店里干活，幫工送貨。到了讀書(shū)年齡，她進(jìn)了公立學(xué)校，但白人學(xué)生常往她身上扎大頭針，說(shuō)是“檢驗(yàn)中國(guó)小孩是否像白人一樣也會(huì)痛”。她被迫轉(zhuǎn)到華人辦的私立學(xué)校。
9歲時(shí)，黃柳霜拿著客人給的小費(fèi)第一次走進(jìn)影院，從此迷上電影。她省下午飯錢(qián)買(mǎi)電影票，逃學(xué)去看電影，因此生了胃病，父親知道后非常生氣。但此時(shí)，她已做起電影夢(mèng)：“我在夢(mèng)里看到一個(gè)奇跡：精妙而令人贊嘆的太陽(yáng)城閃爍著金光，有潔白的宮殿、芳香的花園，我漫步在白色的道路上，翩翩起舞……”
14歲，黃柳霜第一次“圓夢(mèng)”，在電影《紅燈籠》中當(dāng)群眾演員。她告訴父母，想輟學(xué)當(dāng)影星。父親堅(jiān)決反對(duì)，希望女兒盡快嫁個(gè)好人家，但最終拗不過(guò)女兒。
1922年，17歲的黃柳霜主演電影《海逝》。該片在美國(guó)數(shù)萬(wàn)家影院上映，影評(píng)家稱(chēng)贊黃柳霜演技“深沉內(nèi)斂又不失精準(zhǔn)，達(dá)到大師水平”，還說(shuō)她“將中國(guó)人的日常生活搬上了美國(guó)銀幕”。19歲，她在《彼得潘》中飾演虎蓮，影片在美國(guó)、歐洲、澳大利亞受到歡迎。
加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授趙小建告訴《環(huán)球人物》記者，黃柳霜對(duì)電影的熱愛(ài)，既源于她自信而富有表現(xiàn)欲的性格，也與一戰(zhàn)后美國(guó)婦女意識(shí)覺(jué)醒有關(guān)。美國(guó)1919年承認(rèn)婦女選舉權(quán)。許多女性積極參與到社會(huì)生活中。黃柳霜受此鼓勵(lì)，希望通過(guò)拍電影在主流社會(huì)找到自己的位置。但她沒(méi)想到，這個(gè)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)起來(lái)那么難。
磨難
黃柳霜很快發(fā)現(xiàn)，好萊塢有一片“種族主義沼澤”。1931年，她接受美媒采訪時(shí)質(zhì)問(wèn)：“為什么銀幕上的中國(guó)人總是惡人？嗜血、陰險(xiǎn)、蛇蝎心腸。我們中國(guó)人不是那樣的，我們擁有比西方文明古老很多倍的文明。”
趙小建說(shuō)，在黃柳霜生活的時(shí)代，華人等少數(shù)族裔被視為劣等種族。黃柳霜希望自己能打破美國(guó)社會(huì)對(duì)華人“貧窮、軟弱、丑陋”的偏見(jiàn)。不幸的是，她的演技獲得肯定，角色選擇上卻依然受制于人。在《海逝》中，她飾演的少女蓮花搭救了一名美國(guó)水手，卻被始亂終棄，最終跳海自盡。趙小建認(rèn)為，這代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)華人女性柔弱、逆來(lái)順受的刻板印象。1924年，黃柳霜參演《巴格達(dá)大盜》，飾演妖艷的“蒙古女奴”。銀幕上，她被主角用劍抵住裸露的后背時(shí)滿(mǎn)眼驚恐，這一形象滿(mǎn)足了西方觀眾的獵奇欲，卻也令黃柳霜倍受屈辱。
成名作《海逝》中，黃柳霜扮演的少女蓮花搭救一名美國(guó)水手。 黃柳霜也曾嘗試扮演積極的中國(guó)角色。1926年，她參演首部由美國(guó)華人投資的電影《絲綢花束》。但該片沒(méi)能大范圍上映，連一張海報(bào)與底片都沒(méi)能存留下來(lái)。
由于對(duì)好萊塢的失望，1928年，黃柳霜決定去德國(guó)。她在極短的時(shí)間內(nèi)掌握了德語(yǔ)和法語(yǔ)，進(jìn)入了柏林社交圈。1929年的夏夜，本雅明見(jiàn)到了這樣的黃柳霜：“她將頭發(fā)往額頭方向梳，恰好在額頭中心處用一縷發(fā)梳出一個(gè)低低的尖，讓她的臉顯出一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的心形。所有真心的東西仿佛都能在她的這雙眼中反射出來(lái)。”本雅明說(shuō)，黃柳霜“純真活潑的性格并不是偽裝”，“她對(duì)悲劇的喜愛(ài)越由衷、越熱烈，她在日常生活中就越平和、越積極。這個(gè)健康又迷人的姑娘會(huì)用認(rèn)真友好的目光看著你，讓人完全看不出她是一位電影明星”。
在歐洲，黃柳霜以《唐人街繁華夢(mèng)》等作品贏得聲譽(yù)。她參演的歌劇《中國(guó)舞女》獲得巨大成功。然而，當(dāng)她望向觀眾席時(shí)，總會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，那里沒(méi)有中國(guó)面孔。她感嘆：“我學(xué)到的越多，就越發(fā)思念中國(guó)。”
黃柳霜以《唐人街繁華夢(mèng)》等作品在歐洲贏得聲譽(yù)。 回到好萊塢后，黃柳霜渴望在電影中扮演一個(gè)“真正”的中國(guó)角色的念頭更加強(qiáng)烈。1932年，她希望參演根據(jù)中國(guó)民俗故事改編的《兒女》。這是當(dāng)時(shí)好萊塢極少數(shù)正面描寫(xiě)中國(guó)生活的電影。劇組卻拒絕了，因?yàn)樗?ldquo;長(zhǎng)得太美了，不適合演中國(guó)好人”。
1935年，中國(guó)農(nóng)村題材的《大地》開(kāi)拍，黃柳霜希望演女主角阿蘭，導(dǎo)演卻只愿讓她演一個(gè)狡猾的小妾。黃柳霜憤慨地提出抗議后，拒絕參演。飾演阿蘭的白人演員后來(lái)獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。這對(duì)黃柳霜打擊很大。趙小建說(shuō)：“雖然她是個(gè)出色的演員，但演得再好，也很難與白人演員競(jìng)爭(zhēng)。”
尋根
在好萊塢一次次的失望，讓黃柳霜更向往遙遠(yuǎn)的中國(guó)。1934年，她父親回臺(tái)山老家長(zhǎng)安村定居。1935年，她在倫敦演出時(shí)與京劇大師梅蘭芳會(huì)面，燃起了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的熱情。同年，她宣布自己將“回中國(guó)”。
1936年2月9日，黃柳霜搭乘客輪抵達(dá)上海，開(kāi)始了期待已久的尋根之旅。她與家人團(tuán)聚，去了浙江、廣東等地，結(jié)識(shí)了林語(yǔ)堂等文化名人，與電影明星胡蝶、美國(guó)記者斯諾等成了朋友。她還導(dǎo)演了一部紀(jì)錄片《我的中國(guó)電影》，記錄中國(guó)的市井生活。黃柳霜的傳記作家寫(xiě)道：雖然黃柳霜對(duì)中國(guó)的理解依然是零散的，但她對(duì)中國(guó)的認(rèn)可與支持“一如既往地真誠(chéng)、熱切、堅(jiān)定不移”。
《良友》畫(huà)報(bào)對(duì)黃柳霜的報(bào)道。 1937年7月7日，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。黃柳霜很快加入了美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)。早在1931年“九一八事變”后，她就發(fā)表文章稱(chēng)：“盡管有日本鐵蹄的蹂躪，有著純潔道德和高雅精神的中華文化必將戰(zhàn)勝血腥與暴力，重新綻放。”為了支援抗戰(zhàn)，她將拍賣(mài)時(shí)裝與首飾的錢(qián)捐出，還自編自導(dǎo)了揭露日軍暴行的戲劇《路障之內(nèi)》。
中國(guó)軍民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇表現(xiàn)，及二戰(zhàn)期間中美盟友關(guān)系，也讓中國(guó)在銀幕上的形象趨于正面。在這種情況下，黃柳霜得以在《緬甸炸彈》《重慶夫人》等電影中飾演“女英雄”形象。在《重慶夫人》結(jié)尾，黃柳霜扮演的特工就義前說(shuō)：“你們殺不死我，你們也殺不死中國(guó)。和平的力量終將跨過(guò)廢墟和仇恨，邁向勝利！”黃柳霜將該片片酬全部捐給了中國(guó)聯(lián)合救濟(jì)會(huì)。
1960年，55歲的黃柳霜在好萊塢“星光大道”上留下名字。一年后，她在睡夢(mèng)中離世。
趙小建說(shuō)，作為中美文化的“穿越者”，黃柳霜一直希望找到自己的真實(shí)身份。她渴望改變西方對(duì)華人的偏見(jiàn)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力決定自己在銀幕上的形象，這也是黃柳霜人生的悲劇和痛苦之源。盡管如此，黃柳霜依然勇敢地打破了種族隔離，向世界展現(xiàn)了才華橫溢、美麗動(dòng)人的華人形象。這是黃柳霜最重要的遺產(chǎn)之一。
學(xué)者點(diǎn)評(píng)
黃柳霜的悲喜劇
◎中央民族大學(xué)影視人類(lèi)學(xué)中心主任朱靖江
作為20世紀(jì)首位具有國(guó)際影響力的華人女影星，黃柳霜的人生無(wú)疑是帶有悲劇性的。一方面，她的藝術(shù)才華讓西方世界看到了現(xiàn)代、時(shí)尚、迷人的華人形象。但同時(shí)，她也是當(dāng)時(shí)西方社會(huì)種族主義的受害者，成了西方銀幕上一個(gè)被凝視的“異域奇觀”。黃柳霜所處的20世紀(jì)早期，東西方關(guān)系極其不平等，西方主導(dǎo)的帝國(guó)主義、殖民主義使得歐美各國(guó)對(duì)包括華人在內(nèi)的其他種族報(bào)以歧視的態(tài)度。這一歷史背景，決定了黃柳霜的悲劇命運(yùn)以及她在銀幕上呈現(xiàn)出的文化景觀。
盡管黃柳霜一生都渴望在電影中扮演積極的華人角色，但她在好萊塢電影工業(yè)中的弱勢(shì)地位，決定了她不得不扮演一個(gè)西方社會(huì)眼中的“亞洲女性”形象。在很多電影中，黃柳霜的角色被西方賦予了兩個(gè)向度：在一些電影中，她是純潔柔弱、逆來(lái)順受的“蝴蝶夫人”。在另一些電影中，她又扮演著妖艷誘人、富有侵略性的“龍女士”。而這兩種角色，最終又往往都以悲劇性結(jié)尾。
這展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的復(fù)雜感情：一方面，西方認(rèn)為近代備受屈辱的中國(guó)軟弱可欺。另一方面，西方又對(duì)“神秘”的中國(guó)文化感到好奇和恐懼，甚至擔(dān)心中國(guó)可能在未來(lái)替代西方的主導(dǎo)地位。與此同時(shí)，由于20世紀(jì)初美國(guó)仍視跨種族婚姻為違法行為，許多美國(guó)觀眾也從黃柳霜身上獲得了一種“突破禁忌”的快感。
好萊塢的剝削，使得她重新思考自己與中國(guó)的關(guān)系。盡管她對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)也帶有片面性和理想化，但她對(duì)中國(guó)的感情無(wú)疑是真摯而熱烈的。
在復(fù)雜的時(shí)代背景下，黃柳霜在西方影視工業(yè)中“身不由己”，但解決了中西方文化交流的“有無(wú)問(wèn)題”。她沖入西方主流文化領(lǐng)域，展現(xiàn)了國(guó)際化的華人形象，證明了華人可在影史上獲得一席之地。她起伏的一生，也折射了特殊時(shí)代里華人在國(guó)際舞臺(tái)上的復(fù)雜命運(yùn)。（鄭敖天）
