在交通發(fā)達(dá)、人口流動(dòng)頻繁的時(shí)代，一個(gè)人為什么要生活在那片土地上，一定有著很深層的理由。日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮推出的生活類(lèi)紀(jì)錄片《我住在這里的理由》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《我住》）以讓中國(guó)人了解外國(guó)、讓外國(guó)人了解中國(guó)為主題，尋找住在中國(guó)各地的外國(guó)人和住在日本的中國(guó)人的故事。
竹內(nèi)亮是一位居住在南京的日本人。去年疫情期間，他制作的《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》《好久不見(jiàn)，武漢》與《后疫情時(shí)代》等一系列與中國(guó)疫情相關(guān)的紀(jì)錄片，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，讓不少受眾了解了中國(guó)抗疫的真實(shí)情況，并被外交部發(fā)言人華春瑩“點(diǎn)贊”：“我們對(duì)竹內(nèi)亮導(dǎo)演真實(shí)記錄了中國(guó)在疫情防控、復(fù)工復(fù)產(chǎn)方面取得的重大成就，對(duì)竹內(nèi)亮導(dǎo)演不帶偏見(jiàn)地、真實(shí)地記錄中國(guó)走過(guò)的這段非凡歷程表示贊賞。這個(gè)世界太需要有人像竹內(nèi)亮導(dǎo)演這樣去傳遞真實(shí)的情況和真實(shí)的情感。”
近日，竹內(nèi)亮紀(jì)錄片同名圖書(shū)《我住在這里的N個(gè)理由》，在位于深圳的全國(guó)新書(shū)首發(fā)中心首發(fā)。草地周刊就此專(zhuān)訪了竹內(nèi)亮導(dǎo)演。
消除偏見(jiàn)與誤解
因紀(jì)錄片《我住》，移居南京8年、一頭卷發(fā)、能講一口流利普通話的竹內(nèi)亮成了中國(guó)“網(wǎng)紅”。用“知乎”網(wǎng)友的話來(lái)評(píng)價(jià)，“這個(gè)節(jié)目很接地氣，很真實(shí)，有種Vlog的感覺(jué)”，深受年輕網(wǎng)友的喜愛(ài)。
新書(shū)《我住在這里的N個(gè)理由》脫胎于紀(jì)錄片《我住》，收錄了紀(jì)錄片中常居在中國(guó)的20位日本主人公的故事。他們有的是漫畫(huà)家、搖滾鼓手、足球教練、舞臺(tái)燈光師，有的是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家、導(dǎo)演、生態(tài)學(xué)教授、陶藝大師、演員、拉面店老板。他們或因喜歡中國(guó)，或因追逐夢(mèng)想，或因家人與事業(yè)而選擇留在中國(guó)，在中國(guó)這片土地上找到了屬于自己的快樂(lè)生活，他們以各自的方式影響著身邊的中國(guó)人，同時(shí)也感受到了中國(guó)人的真摯、熱情和包容。
“也許因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，我是日本人，我最反感偏見(jiàn)，只要感覺(jué)是有偏見(jiàn)的事情，我就想親自去看看到底是怎么回事，就想記錄一下真實(shí)的情況。”
談到拍攝這部紀(jì)錄片的起因，直率的竹內(nèi)亮毫不掩飾自己的好奇心。“外國(guó)人對(duì)中國(guó)（或生活在中國(guó)的）普通人的信息了解不多，我想做的就是呈現(xiàn)普通個(gè)體的生活細(xì)節(jié)，跟蹤記錄擁有不同職業(yè)和背景的普通人每一天的生活，了解他們的生存狀態(tài)，理解不同國(guó)家和城市的風(fēng)俗文化。”
最近半年來(lái)，竹內(nèi)亮和他的團(tuán)隊(duì)每個(gè)月都會(huì)來(lái)深圳，他正在拍攝紀(jì)錄片《華為的100張面孔》。“為什么拍華為？是我自己想拍的，因?yàn)槿A為去年被美國(guó)‘欺負(fù)’了，我就想去了解一下到底是怎么回事，想去看看真實(shí)的情況到底怎么樣。”
竹內(nèi)亮試圖通過(guò)拍攝100位華為員工，全面還原華為公司的真實(shí)面貌。他透露說(shuō)目前已經(jīng)采訪拍攝了30人，“我想拍的第100個(gè)人是任正非，希望他能夠接受。”
紀(jì)錄片的本質(zhì)就是真實(shí)
竹內(nèi)亮和太太趙萍及家人居住在南京。去年國(guó)內(nèi)疫情好轉(zhuǎn)后，竹內(nèi)亮來(lái)到此前封城76天的武漢拍攝。2020年6月26日，《好久不見(jiàn)，武漢》上線。不到24小時(shí)，播放量就突破2500萬(wàn)。上線10天，話題閱讀量破億，微博日榜最高排名第一。他還制作了《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》《后疫情時(shí)代》等關(guān)于中國(guó)抗擊疫情和復(fù)工復(fù)產(chǎn)等情況的紀(jì)錄片，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，讓不少受眾了解了中國(guó)抗疫的真實(shí)情況。
竹內(nèi)亮鏡頭中的武漢沒(méi)有偏見(jiàn)和獵奇，有的是對(duì)普通人的注視、關(guān)懷與尊重。這部紀(jì)錄片不僅澄清了關(guān)于武漢的種種謠言，也能傳遞給同樣經(jīng)歷過(guò)疫情或者仍在疫情中的觀眾一份積極樂(lè)觀的力量。
竹內(nèi)亮的紀(jì)錄片一向都因“真實(shí)”“客觀”而受到盛贊。但竹內(nèi)亮本人，卻對(duì)“真實(shí)”一詞有著不一樣的理解。“每個(gè)人看到的真實(shí)都是不一樣的，我只是展示了我所看到的真實(shí)，應(yīng)該是‘主觀的真實(shí)’吧，盡量保持客觀、不撒謊。”
為什么拍武漢呢？“因?yàn)橐咔閷?duì)中國(guó)有誤解的外國(guó)人越來(lái)越多，我想把真實(shí)的中國(guó)傳遞給大家，我想看看真實(shí)的武漢到底什么樣，就決定親自去拍給大家看。越是有誤解的東西，我越要去求證。我不喜歡‘偏見(jiàn)’這個(gè)詞，對(duì)日本的偏見(jiàn)我不喜歡，對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)我也不喜歡。”
竹內(nèi)亮稱(chēng)自己的紀(jì)錄片是“三無(wú)產(chǎn)品”：無(wú)臺(tái)本、無(wú)套路、無(wú)贊助。按他的說(shuō)法，紀(jì)錄片的拍攝對(duì)象必須是一個(gè)會(huì)“拼命努力”的人。他們是平凡的普通人，但都有著自己的特點(diǎn)：很清楚自己想要什么，并且勇于追尋自己想要的東西。
在紀(jì)錄片的創(chuàng)作中，竹內(nèi)亮也經(jīng)常天馬行空。每場(chǎng)拍攝都在主人公的家中或工作場(chǎng)所進(jìn)行，拜訪前，主持人只會(huì)被告知主人公所在的地點(diǎn)，隨之而來(lái)的是一次完全沒(méi)有臺(tái)本、力求真實(shí)的隨機(jī)跟拍。因?yàn)楣?jié)目全靠臨場(chǎng)發(fā)揮，拍攝中也曾出現(xiàn)過(guò)很多突發(fā)狀況，鏡頭也常常虛焦，但卻因此給節(jié)目帶來(lái)了真實(shí)感和趣味性，充分展示出每個(gè)主人公真實(shí)、平凡而又獨(dú)特的一面。
也有人質(zhì)疑竹內(nèi)亮的作品太過(guò)于“正面”。他坦誠(chéng)地接受了這樣的批評(píng)：“因?yàn)槲液芟矚g中國(guó)，所以我拍出來(lái)的中國(guó)肯定是正面的。我不希望外界誤解中國(guó)，這是我拍片子的最大動(dòng)力。”他說(shuō)，自己堅(jiān)持的原則是絕不撒謊，也不去故意引導(dǎo)觀眾，而是把判斷交給觀眾。“我希望能夠通過(guò)我的作品，讓大家能夠真正了解中國(guó)和日本。”
多元文化的“沖突”與和諧
2010年，為拍攝《長(zhǎng)江 天地大紀(jì)行》節(jié)目，竹內(nèi)亮被NHK電視臺(tái)派至中國(guó)。在為期一年的紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中，他走訪了青海、四川、云南等許多地方。
“那個(gè)時(shí)候，普通的中國(guó)人對(duì)于日本的了解，仍然只是知道高倉(cāng)健、山口百惠，我特別驚訝。”中日兩國(guó)的這種信息脫節(jié)，讓竹內(nèi)亮萌發(fā)了要向中國(guó)人介紹現(xiàn)代日本的想法。而與中國(guó)各地居民的密切接觸，也加深了竹內(nèi)亮遷居中國(guó)的念頭。兩年后，在得到太太趙萍的同意后，他決定移居中國(guó)。2013年8月，竹內(nèi)亮一家搬至南京定居。
“日本社會(huì)相對(duì)穩(wěn)固了，變化很小。但中國(guó)卻非常有意思，變化非?？臁Ｎ沂且粋€(gè)好奇心很強(qiáng)的人，變化越大就越覺(jué)得有意思，越開(kāi)心。”相比于日本人之間強(qiáng)烈的邊界感，竹內(nèi)亮表示他更非常喜歡中國(guó)人的“隨意”。“在中國(guó)，我和很多第一次見(jiàn)面的人，都能馬上一起吃吃喝喝，這在日本是非常困難的事情。”現(xiàn)在，他留在中國(guó)的理由，就是他的家人和最好的朋友都在中國(guó)。
中國(guó)文聯(lián)文藝研修院副院長(zhǎng)陳光宇認(rèn)為，《我住》作為一檔紀(jì)錄片節(jié)目，最大的特點(diǎn)和最吸引人的地方是其中蘊(yùn)含的多元文化沖突。帶著這種多元文化的視角，人們可以在節(jié)目中發(fā)現(xiàn)更多的文化差異和由此帶來(lái)的戲劇性沖突、緊張感與新奇感。
也許，正是因?yàn)闆](méi)有劇本，《我住》系列紀(jì)錄片可以捕捉到最真實(shí)的酸甜苦辣與人間冷暖，可以尋找到那么多普通而又精彩的人物故事，展現(xiàn)豐富多彩的百態(tài)中國(guó)。竹內(nèi)亮作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的紀(jì)錄片導(dǎo)演，放棄了許多專(zhuān)業(yè)的拍攝束縛，以“素人”風(fēng)格、深度“共情”、不時(shí)“出戲”和強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，不帶有一絲職業(yè)電視人的技術(shù)包袱，沒(méi)有講究的畫(huà)面，炫目的拍攝技巧，也為觀眾提供了觀察社會(huì)的多元視角。深圳文化學(xué)者韓望喜認(rèn)為，竹內(nèi)亮式的表達(dá)方式和特點(diǎn)，提供了用國(guó)際視角講好中國(guó)故事的范例。
當(dāng)下，城市化與流動(dòng)性的加速，全球化與更廣泛的文化交流，正深刻地改變著世界與人類(lèi)生活，帶給人們一種文化上的多樣性審美體驗(yàn)。正如人類(lèi)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生的十六字箴言所述：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”陳光宇認(rèn)為，從《我住》系列紀(jì)錄短片中，人們可以真切地看到多元文化視野下不同文化和價(jià)值觀在普通人生活及人生中的展現(xiàn)，正是這一點(diǎn)尤其打動(dòng)人。這也是《我住》系列紀(jì)錄片被人們持續(xù)追捧、熱度始終不減的主要原因。（記者李曉玲）
