失聰?shù)乃?“追星”半世紀(jì)

6月初，嫦娥六號(hào)在月球背面的艾特肯盆地成功取樣，引起了全世界的極大關(guān)注。許多人因此也記住了月球上的一個(gè)地名：艾特肯盆地。

大家都知道，月球上有不少隕石坑、盆地和山脈都是以杰出科學(xué)家的名字來(lái)命名的，艾特肯盆地也不例外。

艾特肯的全名是羅伯特·格蘭特·艾特肯。他是一位出色的天文學(xué)家，曾獲得美國(guó)天文學(xué)會(huì)最高榮譽(yù)“布魯斯獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。更令人敬佩的是，他是在幾乎完全失聰?shù)那闆r下取得了如此成就。

一切故事要從1864年說(shuō)起。這一年，艾特肯出生在美國(guó)加利福尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，幼年便患上了嚴(yán)重的中耳炎。在那個(gè)年代，由于缺少對(duì)癥的藥物，他部分失聰了。隨著聽力一年比一年差，艾特肯開始花費(fèi)大量時(shí)間和精力學(xué)習(xí)唇語(yǔ)，直到9歲那年才得以進(jìn)入學(xué)校上學(xué)。他能“看見”每個(gè)人講的話，從不用手語(yǔ)和同學(xué)溝通。

盡管艾特肯努力表現(xiàn)得和常人無(wú)異，但聽力障礙還是給他帶來(lái)了很多窘?jīng)r。1922年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)大會(huì)在羅馬舉行，艾特肯作為雙星研究專家出席活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的一份會(huì)議記錄顯示，即使現(xiàn)場(chǎng)有人大聲喊話，艾特肯也不會(huì)做出回應(yīng)。另?yè)?jù)天文學(xué)家查爾斯·謝恩在一本未出版的自傳中描述，同事艾特肯的聲音“相當(dāng)洪亮”，這是“相當(dāng)程度的耳聾”帶來(lái)的結(jié)果。最驚險(xiǎn)的一次，艾特肯因?yàn)槁牪灰娖囻偨穆曇舳铧c(diǎn)喪命。

即便如此，艾特肯從未放棄求知探索。

1887年，他大學(xué)畢業(yè)后成為一名數(shù)學(xué)講師，一邊教書一邊繼續(xù)求學(xué)，幾年后獲得碩士學(xué)位。隨后，他進(jìn)入加利福尼亞州一所著名私立大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教授。

巧的是，這所大學(xué)位于漢密爾頓山腳下幾英里處。而漢密爾頓山的山頂上，就是大名鼎鼎的利克天文臺(tái)（世界第一座建于山頂?shù)挠谰眯蕴煳呐_(tái)）。

利克天文臺(tái)。

艾特肯在這里迷上了天文學(xué)。1894年，他寫信給利克天文臺(tái)的主管愛德華·霍頓：“請(qǐng)告訴我，我在什么條件下，花多少錢，才有可能在6月或7月進(jìn)入利克天文臺(tái)學(xué)習(xí)幾周？我目前所掌握的天文儀器的使用方法，都是在沒有別人指導(dǎo)的情況下獲得的。我現(xiàn)在希望能得到專門的指導(dǎo)，哪怕只有一個(gè)星期……”霍頓被艾特肯的真誠(chéng)打動(dòng)，同意他在第二年夏天成為利克天文臺(tái)的“特殊學(xué)生”。據(jù)艾特肯后來(lái)回憶，1895年6月1日，他們一家人都起得特別早，吃完早餐后，迅速趕到旺多姆旅館，登上了前往利克天文臺(tái)的大馬車。

艾特肯對(duì)天文學(xué)越來(lái)越著迷，萌生了“做一些明確的觀察工作”的想法。他再一次給霍頓寫信：“教授，我已經(jīng)厭倦了教學(xué)，想把時(shí)間花在天文學(xué)上。”但當(dāng)時(shí)的他，還是有些猶豫，不知自己是應(yīng)該繼續(xù)從事教學(xué)工作，利用暑假去大學(xué)攻讀天文學(xué)，還是應(yīng)該全職學(xué)習(xí)天文學(xué)，爭(zhēng)取用獎(jiǎng)學(xué)金養(yǎng)家糊口。

很快，艾特肯不用再糾結(jié)了。1895年底，由于他的出色表現(xiàn)，利克天文臺(tái)給了他一份工作，讓他擔(dān)任天文學(xué)家的助理。他接受了這份工作，一干就是5年。

這要求艾特肯要耐得住寂寞。在他搬到山上之前，那里只有28人居住，其中包括7名天文學(xué)家和兩名天文學(xué)家的妻子。“那里距離我們的補(bǔ)給基地以及最近的診所、教堂、學(xué)校、音樂廳和劇院都至少有5個(gè)小時(shí)的路程。”艾特肯說(shuō)，“在主要的觀測(cè)臺(tái)大樓里有一部電話，為整個(gè)社區(qū)服務(wù)，每家每戶每天都要派一名代表去訂購(gòu)生活物資。隔天，馬車會(huì)帶著這些物資出現(xiàn)。”

艾特肯并不覺得這樣的生活艱苦。1899年，他開始系統(tǒng)地觀測(cè)恒星，并將其中的雙星（即由兩顆在引力的作用下相互繞轉(zhuǎn)的恒星組成的系統(tǒng)）編目。起初他和另一位天文學(xué)家一起從事這項(xiàng)工作，但后者于1905年離開。之后艾特肯便一個(gè)人在山上堅(jiān)守，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)了3100多顆新的雙星。

艾特肯明白，“發(fā)現(xiàn)”永遠(yuǎn)只是第一步，發(fā)現(xiàn)之后必須定期進(jìn)行重新測(cè)量，這個(gè)過程往往要持續(xù)數(shù)十年，從而可以看出雙星如何運(yùn)動(dòng)并最終計(jì)算出軌道。只有進(jìn)入這個(gè)階段后，雙星才能為天文學(xué)提供非常有價(jià)值的信息。在數(shù)十年的職業(yè)生涯中，艾特肯對(duì)數(shù)千對(duì)距離近且難以觀測(cè)的雙星進(jìn)行了仔細(xì)而準(zhǔn)確的測(cè)量。

由于在雙星方面的卓越貢獻(xiàn)，艾特肯于1918年當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，并在許多專業(yè)協(xié)會(huì)擔(dān)任職務(wù)，比如曾任美國(guó)天文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、太平洋天文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)雙星委員會(huì)的首任主席。

多年來(lái)，他還擔(dān)任太平洋天文學(xué)會(huì)出版物的編輯，通過撰寫有關(guān)天文奇觀的文章與公眾交流，廣受歡迎。艾特肯樂在其中的另一個(gè)原因是，這讓他既不用承受面對(duì)面交流帶來(lái)的壓力，又獲得了充足的職業(yè)滿足感。

87歲那年，艾特肯不慎摔倒受傷，同年10月去世。但這個(gè)世界永遠(yuǎn)記住了他：一位聽力障礙人士，付出比常人多得多的努力，成了一名杰出的天文學(xué)家。這背后是熱愛，是堅(jiān)韌，是對(duì)夢(mèng)想永不停息的追尋。

（作者單位：北京大學(xué)地球與空間科學(xué)學(xué)院）