李正：“90后”，天津人，高中歷史教師，B站百大UP主，個人賬號“正直講史—李正Str”創(chuàng)下了1億播放量。新書《成為雍正》近期出版。
李正，字三段，封號“鴿親王”。
這是B站199萬粉絲彈幕里的李正。三段，因為從“雍正王朝”講到“乾隆往事”，他的每期視頻都分三部分，每個小標題都是讓強迫癥分外愉悅的工整偏正結構。鴿親王，則是對其“拖更”行為的調侃，每一次突如其來的更新，都帶來“失蹤人口歸來”的狂喜。
李正標志性的“三段式”結構。（ 視頻截圖）
10月下旬，《環(huán)球人物》記者在天津市濱海新區(qū)塘沽紫云中學，見到了這位本月還未更新的UP主、剛剛過完31歲生日的高中歷史老師。這是李正工作了8年的地方。午后的日光灑進樓道，教室里正在上課，透過后門窗戶玻璃，能看見一排排青春的后腦勺。
今年，李正出版了自己的第一本書《成為雍正》，也是他在B站講清史的精華集結。40萬字，300余條史料，49位古人的一生，拼合成一個古代帝王的原貌和他的理想世界。從45年的邊緣皇子到13年的權力巔峰，他勾勒出雍正的成長之路，也關注那些被遺忘的小人物，把一個個鮮活的生命從歷史塵埃中打撈而出，重煥光芒。
從《覺醒年代》到《雍正王朝》
學生時代，李正貪玩多于用功，看球賽、讀閑書。高一暑假，他在起點中文網連載仙俠小說，兩個月寫了十三四萬字，開學后被家長以“不務正業(yè)”為由勒令禁止。文學事業(yè)雖中道崩殂，卻體驗到碼字的快樂，后來考大學報志愿即瞄準三個方向：新聞、中文、歷史，最終進了天津師范大學歷史系。
臨近畢業(yè)，李正參加了濱海新區(qū)的教師招聘考試，考了歷史組第一，成為一名高中歷史老師。上班第一年，他23歲，只比學生大七八歲，憑著熱情認真，熬過初入職場的艱難歲月。成就感來自課堂，“天花亂墜地講一節(jié)課，講完剛好打鈴。學生看不出來，我心里卻在吶喊：不愧是我！這節(jié)課上得真漂亮。”
他當了多年班主任，那是一種幸福交織心累的復雜體驗。帶的第一屆學生送他一幅手繪畢業(yè)地圖，他放在書房，沒事的時候看看，頓感做老師的快樂。但更多時候，是一人面對四五十個學生、百十來號家長，是早上6點多出門、晚上7點多歸來，還要繼續(xù)接家長的電話、回學生的信息。
學生為李正慶祝生日。
就在被大幅壓縮的私人空間里，2020年夏天，李正買了一個2000塊錢的微單相機，兩架100塊錢的燈，在十來平方米的書房里，開啟了自己的UP主生涯。B站編輯建議，得有個響亮的開場白，“三觀正直一把尺，扎扎實實講歷史”的廣告語由此誕生。“這也是我對自己的要求，不能為了博眼球，講一些亂七八糟的東西。”
2021年，《覺醒年代》熱播，“守舊派”辜鴻銘讓年輕人直呼“可愛”。初中時，李正就讀過《中國人的精神》，對這位充滿戰(zhàn)斗力的愛國老頭兒印象深刻，就做了一期視頻《辜鴻銘：大清亡了！為什么他仍不剪辮子？》，剛一發(fā)布，播放量就到了60萬。他順水推舟，繼續(xù)講劇中人物，從陳延年、黃侃到劉師培、趙世炎，暑假后開學，就被學生認出：“你是不是在B站講《覺醒年代》的那個人？”
此后，李正從民國跳至清朝，以電視劇《雍正王朝》為切口，邁入“奪嫡區(qū)UP主”之列。他先從大臣入手，講了恃寵而驕的年羹堯、隆科多，也講了熱血干將田文鏡、李衛(wèi)和張廷玉。接著，應廣大網友對十三爺胤祥的呼喚，李正將參與“九子奪嫡”的皇子們一一講下去。網友們繼續(xù)催更，好奇那些未參與奪嫡的阿哥在干嗎，于是有了“看戲皇子”和“吃瓜皇子”系列?？滴醯?4個兒子都講完，網友們又提議，戶口本翻到這兒了，再講講閨女們，滿洲公主們開始登場……
這些“路人甲”，大多是藏在歷史角落的“一筆姓名”，但通過從犄角旮旯里搜羅史料，李正拼湊出他們的別樣人生：老五胤祺，一個“半文盲”但厚道善良，當康熙氣得拔刀要活劈老十四時，是他一把撲出去抱住老爹；老十二胤祹，熱衷研究宮廷禮儀，一生高光時刻都在主持喪禮；老十六胤祿，全部熱情用于研究個人才藝，通數學，懂音樂，武藝高強，是康熙兒子中最能打的；老十七胤禮，一個身體弱到沒有子嗣、潛心佛法的藏傳佛教徒，和《甄嬛傳》里為了愛情給四哥戴“綠帽子”的果郡王毫無關系……
比起邊緣皇子，公主們的史料更少。比如六公主，幾乎“查無此人”，卻和丈夫策凌擁有一段蕩氣回腸的愛情。講到動情處，李正說：“假若他們真能在地下相見，策凌大概會非常驕傲地告訴妻子：在你走后，我很努力。如今你成了固倫公主，我也當上了和碩親王，你老公我是咱爸9個女婿里最優(yōu)秀的那一個，我爭氣吧！可惜這些，只能是我們后人的幻想。”彈幕中齊刷刷一片“淚目”“哭死”。
“不能對不起那位古人”
李正也常有“破防”的感性時刻。“寫完稿子，我會自己重念一遍。讀到最后，能不能產生強烈的共情，達到肌肉上的顫抖，是一個重要標準。”寫到耄耋之年的紀曉嵐，在最后一道奏折中替被奸污的女性發(fā)聲，他為這種魄力和體貼而感動。“男兒欲報君恩重，死到沙場是善終”，這句傅恒鐘愛的詩，寫稿時、走路中、睡覺前，他時常自己念叨，想起傅恒在緬甸身染重疾、回京猝然而逝的結局，特別唏噓。雍正推行新政，讓老十三允祥（即胤祥）追繳虧空，閑話傳遍朝野，說允祥查賬太刻薄。雍正大怒，召集群臣開會，總之，鍋全是朕的，和十三弟無關。寫到這里，李正情緒上來，難受得不行。“老百姓總是罵大臣是酷吏，夸皇帝是明君；但雍正卻總讓大臣當好人，自己扮黑臉。”他敲著鍵盤，眼淚“嘩”地掉下，洗了把臉，回來繼續(xù)寫。
觀眾越來越多，李正的壓力也隨之增長，“不能對不起那位古人”。于是越寫越多、越寫越難：乾隆太長壽，史料又多又雜，核對整理要花大力氣；和珅太難寫，寫了1萬字，和大人還沒開始貪污；有時看到一句言之鑿鑿的古文，他費勁扒出處，搭進大把時間，最后得出結論，這句話純瞎編的。最近半年，他的力氣都花在兆惠這位平定準噶爾和大小和卓的“乾隆朝第一神將”身上。本想一期搞定，結果做了4期，最終章的文稿寫了28000字，剪出來97分鐘，腰差點沒折。他至今記得那兩三個月，開車上下班的路上，放著激昂的古風音樂，腦子里過電影一樣，都是兆惠的人生蒙太奇。最累的時候，隔兩三個小時設一個鬧鐘，晚上11點睡，1點半爬起來，寫到三四點，回床上歇會兒，然后再起來寫，白天接著上一天課……
當了3年UP主，李正依然“一個人就是一支隊伍”。變化惟二，一是“鳥槍換炮”的設備，二是越開越大的“瘦臉”。今年的更新頻率降至歷史新低，李正雖有“正在肝稿子，即將鴿稿子”的羞愧，但也說服自己，起碼睡夠6小時。他數著欠下的坑，明瑞、傅清、于敏中、訥親，先把“乾隆往事”完結，再倒回去，講康熙、順治、皇太極……李正鏡片后的雙眼開始放空，像在眺望那穿越遙遠歷史長河的漫漫更新路，回過神來，“過兩天還是快把年妃（《甄嬛傳》中的華妃原型）發(fā)了吧。”
李正新書《成為雍正》。
有點喜感，又有點軸
《環(huán)球人物》：在封建帝王中，雍正有哪些特色？
李正：雍正是一個特別有意思的人。比如批閱奏折，其他皇帝很少公開表露情緒，他卻會在朱批中和田文鏡交心，說“朕就是這樣的漢子”；會“陰陽”大臣說，“朕這樣平?；实?，如何用得起你？”民間流傳雍正的“十大罪狀”，正?；实鄱紩苯涌沉嗽熘{誹謗者，雍正卻出了一本《大義覺迷錄》認真爭辯，毫不介意將“黑歷史”公之于眾。你會覺得這個人很真實，有點喜感，又有點軸。
雍正安慰大臣的方式也很神奇。“九子奪嫡”的時候，他心情煩悶，就摘抄古書里安撫人心的佳篇，輯成《悅心集》。當皇上后，有大臣反映最近焦慮，他就給人寄去一本，看完后，還得交上讀書筆記。他也會有溫情的一面。江蘇巡撫陳時夏一直在外做官，80歲的母親遠居云南，母子倆19年沒見過面。他給雍正上書，想請假接母親來蘇州。結果雍正直接派人護送老太太，走官路、住驛站，一路風風光光；又送來人參和貂皮，慶祝他們母子團圓?？傉f雍正冷血，但他其實還挺有人情味兒的。
《環(huán)球人物》：這些年來，大眾對雍正的關注點發(fā)生了哪些變化？
李正：過去大家覺得“九子奪嫡”有意思，是更關注在一個復雜的局勢里，一個人如何才能贏?，F在，大家關注雍正朱批里的真性情，他的審美取向和日常消遣，這些更貼近普通人的層面，發(fā)現原來雍正也養(yǎng)狗，給狗起有趣的名字，也喜歡各種手辦小玩意兒，喜歡cosplay……大家不想那么“卷”了，如何在未來的賽道里取勝并不是一個必要問題，如何讓當下的生活豐盈快樂，才更重要。
《環(huán)球人物》：在雍正朝當官，是一種怎樣的體驗？
李正：首先，在雍正朝不做貪官、只拿工資，也足夠養(yǎng)活自己。在康熙朝，工資很低，一個知縣一年的俸祿是45兩，一些潛規(guī)則下的“臟事”不得不干，所以很難當一個純粹的清官。而雍正實行“養(yǎng)廉銀”制度后，工資翻了很多倍，普遍能漲到800兩。
但雍正很勤奮，下邊的官員也必須勤奮。比如被公認為楷模的三大督撫，鄂爾泰、田文鏡、李衛(wèi)，都是把自己累到吐血的工作狂魔。所以如果你想做一個好官，會活得很辛苦，但最后會出成績，會改變一個朝代的面貌。無非是看自己的人生選擇。至于摸魚躺平，上面有一個一年只給自己放8天假的“肝帝”雍正，你毫無擺爛的可能。
