姚海軍：1966年生于黑龍江，現(xiàn)任科幻世界雜志社副總編、兼任《科幻世界譯文版》主編。曾獲首屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳編輯金獎(jiǎng)，擔(dān)任2023成都世界科幻大會(huì)專(zhuān)職主席。
10月中旬的成都，整座城市都沉浸在一種“科幻的熱潮”中——歷經(jīng)80余年，世界科幻大會(huì)終于來(lái)到中國(guó)，來(lái)到成都。作為本屆科幻大會(huì)專(zhuān)職主席，姚海軍的內(nèi)心既興奮又忐忑，“興奮的是在家門(mén)口遇見(jiàn)科幻大會(huì)，這曾是中國(guó)幾代科幻人的夢(mèng)想；忐忑的是能否成功舉辦一場(chǎng)令世界科幻迷、科幻界人士滿(mǎn)意的盛會(huì)”。
他曾在國(guó)外參加過(guò)5次世界科幻大會(huì)，每一次都內(nèi)容豐富而富有生機(jī)，“作家、藝術(shù)家、產(chǎn)業(yè)屆人士、科幻迷們共同參加活動(dòng)、設(shè)置話(huà)題，每個(gè)參與者都盡情地享受科幻。”姚海軍回憶。
印象最深的是5年前那次。2018年8月，姚海軍和中國(guó)科幻聯(lián)盟代表前往美國(guó)圣何塞，參加第七十六屆世界科幻大會(huì)。出發(fā)前，大家心中都有一個(gè)想法：爭(zhēng)取把世界科幻大會(huì)引進(jìn)中國(guó)。大會(huì)第二天，姚海軍代表團(tuán)隊(duì)做“申幻”演講。按照規(guī)定，他有10分鐘時(shí)間陳述成都的準(zhǔn)備工作、城市的科幻氛圍、中國(guó)科幻的發(fā)展?fàn)顩r等。真正上臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人分配的時(shí)間不足10分鐘，再加上翻譯，演講內(nèi)容并沒(méi)有來(lái)得及講完。走出會(huì)場(chǎng)時(shí)，他有些沮喪，但不少外國(guó)朋友過(guò)來(lái)?yè)肀?，說(shuō)“講得精彩，我們會(huì)全力支持成都”。
3年后，經(jīng)過(guò)多番努力，成都“申幻”成功，世界科幻由此開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)時(shí)間。
“2015年，中國(guó)科幻小說(shuō)《三體》登上了世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)盛典舞臺(tái)，它就像太陽(yáng)爆發(fā)一樣。那一刻，我就堅(jiān)信世界科幻大會(huì)一定會(huì)走進(jìn)中國(guó)。”姚海軍說(shuō)，如今幾代中國(guó)科幻迷的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。
從“科幻迷”到“中國(guó)的坎貝爾”
回顧40多年的“科幻人生”，姚海軍常說(shuō)自己是“被科幻‘沖昏’了頭”。他的人生也見(jiàn)證著中國(guó)科幻的發(fā)展。
姚海軍最早遇見(jiàn)科幻是在十幾歲讀中學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師思路比較活躍，常常會(huì)從圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)一批書(shū)，帶到學(xué)校來(lái)。“我從他的大書(shū)包里看到了一本《布克的奇遇》，書(shū)里講了‘小狗換頭’的故事，一下子為我打開(kāi)了另一個(gè)世界，對(duì)未來(lái)世界充滿(mǎn)了向往。”姚海軍回憶，他自此迷上了科幻。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，科普雜志遍地開(kāi)花，各省科協(xié)都創(chuàng)辦刊物，一些主流文學(xué)雜志也時(shí)常發(fā)表科幻小說(shuō)。那段時(shí)間，他一頭扎進(jìn)科幻里，讀葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》，讀凡爾納、別里亞耶夫等世界科幻大師的作品。
1983年，由于一場(chǎng)到底姓“科”還是姓“文”的爭(zhēng)論，科幻小說(shuō)被打上“偽科學(xué)”“思想性問(wèn)題”等標(biāo)簽，受到質(zhì)疑。很多雜志不再發(fā)表科幻作品，相關(guān)作者紛紛停筆。姚海軍每周都去書(shū)店找科幻小說(shuō)，但總是失望而歸。時(shí)間久了，心中有了念頭：何不自己做一本雜志？
1986年，姚海軍創(chuàng)辦《星云》，“希望集結(jié)科幻愛(ài)好者的力量，促進(jìn)出版者、作者和讀者之間的信息交流”。后來(lái)，他到東北一個(gè)林場(chǎng)工作，《星云》也沒(méi)停。他自己組稿、編輯、刻版、油印、郵寄，經(jīng)費(fèi)由科幻迷們“眾籌”，每期雜志上都發(fā)布一個(gè)收支表。“那時(shí)《星云》雜志用手刻蠟紙，制作很土，但代表的那種精神一點(diǎn)也不土，那是一種面向未來(lái)的文化。”姚海軍說(shuō)，他也由此結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的出版機(jī)構(gòu)、科幻作家和科幻迷。
姚海軍創(chuàng)辦的雜志《星云》，曾是科幻迷和科幻作家之間的重要連接紐帶。
科幻出版沉寂了十幾年，轉(zhuǎn)折發(fā)生在1997年。那一年，北京國(guó)際科幻大會(huì)召開(kāi)，邀請(qǐng)到美俄兩國(guó)宇航員，吸引了全國(guó)各地的科幻迷和作家前來(lái)參加。在北京，姚海軍見(jiàn)到了過(guò)去十幾年一直在信里熟得不能再熟的朋友，開(kāi)始了一場(chǎng)“狂歡節(jié)”：白天，在科技會(huì)堂的大會(huì)上，人人聽(tīng)得心潮澎湃；會(huì)議散了，一幫人聚在街邊大排檔里高談闊論；晚上，回到地下室旅館，大伙兒接著天南海北地聊天。
就是在擠滿(mǎn)科幻迷的地下室，姚海軍遇到了山西《科幻大王》的副主編馬俊英，并接受其邀請(qǐng)，到《科幻大王》工作。一年后，王晉康等科幻作家勸說(shuō)他：“到《科幻世界》去，可以為中國(guó)科幻做更多的工作。”
1998年，姚海軍入職《科幻世界》，最初被安排到“讀者俱樂(lè)部”。次年他被調(diào)入編輯部，也正是那一年，劉慈欣開(kāi)始在《科幻世界》嶄露頭角。
“我是一個(gè)科幻迷，比較了解科幻迷這個(gè)群體，雜志社領(lǐng)導(dǎo)很希望我能發(fā)揮‘專(zhuān)業(yè)’優(yōu)勢(shì)。”進(jìn)入編輯部后，姚海軍開(kāi)始擔(dān)任劉慈欣、王晉康、星河、何夕等“頂流”作家的責(zé)任編輯；在期刊工作之外，他敏銳地意識(shí)到圖書(shū)出版之于科幻產(chǎn)業(yè)的重要性，啟動(dòng)了包括“中國(guó)科幻基石叢書(shū)”“世界科幻大師叢書(shū)”等書(shū)系的科幻圖書(shū)視野工程，挖掘和培養(yǎng)了一大批科幻作者。
2014年9月，第二十五屆銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮后，姚海軍（右）和劉慈欣在上海天文臺(tái)合影。
《三體》推出之后，火爆全球。
《三體》的“幕后推手”也是姚海軍。劉慈欣的每一部作品他都是第一讀者，“一部比一部好，把所有絕妙的創(chuàng)意都聚合在三部曲中。像一個(gè)想象力的集束炸彈，為中國(guó)科幻炸開(kāi)了一條路”。2015年，《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，火爆全球。作為“伯樂(lè)”的姚海軍，也因此被劉慈欣贊譽(yù)為“中國(guó)的坎貝爾”——美國(guó)著名科幻雜志主編約翰·坎貝爾，培養(yǎng)了一大批科幻小說(shuō)家，奠定了美國(guó)科幻的黃金時(shí)代。
如今，姚海軍已是《科幻世界》的副總編輯，日常工作滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，仍把相當(dāng)多的時(shí)間花在看稿子上。不僅如此，很多影視改編項(xiàng)目也與他息息相關(guān)。
“第二個(gè)劉慈欣可能已經(jīng)出現(xiàn)了”
《環(huán)球人物》：您的一大成就是“發(fā)現(xiàn)劉慈欣”“發(fā)現(xiàn)三體”?，F(xiàn)在回過(guò)頭看《三體》為什么會(huì)成功？
姚海軍：并不是我發(fā)現(xiàn)了劉慈欣、發(fā)現(xiàn)了《三體》，而是《科幻世界》就在那里，這是作者對(duì)雜志的選擇。劉慈欣投稿《三體》之前，曾給《科幻世界》投了大量短篇小說(shuō)，已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代最為耀眼的科幻明星了。我所做的，只是讓我們的出版模式與作家們的成長(zhǎng)相適應(yīng)。
《三體》能夠成功，最主要的因素是作品的經(jīng)典性，它是跨時(shí)代的一個(gè)作品。同時(shí)也有社會(huì)各方面的因素促成，比如中國(guó)經(jīng)濟(jì)、科技的崛起，導(dǎo)致越來(lái)越多的人對(duì)中國(guó)科幻、對(duì)中國(guó)的未來(lái)感興趣。正因此，中國(guó)的科幻作品才能夠進(jìn)入世界科幻的視野之中。
可以說(shuō)，中國(guó)科幻終于真正完成了對(duì)復(fù)雜文明體系的構(gòu)建，展現(xiàn)了中國(guó)人在想象世界里所能跨出的最遠(yuǎn)距離；第二，為中國(guó)科幻爭(zhēng)取到了與世界科幻平等對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)。
《環(huán)球人物》：也就是說(shuō)，《三體》之后，世界讀者都對(duì)中國(guó)科幻有了全新的認(rèn)識(shí)。
姚海軍：在科幻領(lǐng)域，以前中國(guó)與西方的交流基本是單向的。西方人常問(wèn)，中國(guó)人也有科幻嗎？現(xiàn)在西方開(kāi)始發(fā)現(xiàn)中國(guó)科幻，掀起了一個(gè)小小的好奇心熱潮。西方與中國(guó)科幻領(lǐng)域的交流開(kāi)始變成雙向的了，中國(guó)科幻不再是一個(gè)“孤獨(dú)星球”。美國(guó)、日本的科幻雜志開(kāi)始刊登中國(guó)最新一代科幻作家的作品，在國(guó)際科幻大會(huì)上，很多人的發(fā)言都會(huì)提及中國(guó)科幻、提及《三體》。這次世界科幻大會(huì)，就有中國(guó)作家和外國(guó)出版界人士一起探討《三體》在各自國(guó)家的情況。
《環(huán)球人物》：從2006年首發(fā)到現(xiàn)在，10多年過(guò)去，一提起中國(guó)科幻還是《三體》，這背后反映了什么？
姚海軍：一方面，《三體》太了不起了，是中國(guó)科幻難以逾越的一座山峰。另一方面，中國(guó)科幻作家隊(duì)伍規(guī)模是很有限的，需要寄希望于年輕作者的成長(zhǎng)，這需要時(shí)間。
另外，我個(gè)人的一個(gè)觀點(diǎn)是，也許有些優(yōu)秀的作品已經(jīng)出現(xiàn)了，但沒(méi)有被我們關(guān)注到。就像劉慈欣，剛發(fā)表作品時(shí)也沒(méi)有獲得那么大的關(guān)注一樣。未來(lái)的第二個(gè)劉慈欣可能已經(jīng)出現(xiàn)了，正在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，等待奠定他/她文壇地位的作品出現(xiàn)。
《環(huán)球人物》：那么，您認(rèn)為產(chǎn)生好的科幻文學(xué)，需要什么樣的土壤？
姚海軍：從根本上講，科學(xué)幻想與民族的夢(mèng)想有關(guān)。隨著經(jīng)濟(jì)、教育、科技實(shí)力的提升，中國(guó)人的夢(mèng)想正在被打開(kāi)。美國(guó)科幻作家大衛(wèi)·布林等人預(yù)言的“科幻的未來(lái)在中國(guó)”的可能性正在提高。
中國(guó)科幻的黃金時(shí)代
《環(huán)球人物》：有人說(shuō)現(xiàn)在是中國(guó)科幻的黃金時(shí)代，您怎么看？
姚海軍：歷史來(lái)看，當(dāng)下是最好的時(shí)代。有像劉慈欣、王晉康等這樣的頂尖作家，也有陳楸帆、寶樹(shù)、江波等一批有潛質(zhì)的青年作家，每年還有大量新人進(jìn)入，這種蓬勃的生命力讓人鼓舞。同時(shí)外部環(huán)境對(duì)科幻也很友好、包容，整體的氛圍也催生出更多的科幻活動(dòng)、科幻獎(jiǎng)項(xiàng)。希望這個(gè)黃金時(shí)代能夠延續(xù)足夠長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)然，我也希望在更長(zhǎng)的歷史當(dāng)中，今天的黃金時(shí)代，是未來(lái)的輝煌的黃金時(shí)代的前奏。
《環(huán)球人物》：據(jù)您的觀察，國(guó)內(nèi)外新一代科幻作家都在關(guān)注什么？有何不同？
姚海軍：科幻是豐富的、多元的，很難去概括它的潮流。從歷史上來(lái)看，從太空歌劇到賽博朋克，再到今天的科幻現(xiàn)實(shí)主義，主流不停轉(zhuǎn)換。當(dāng)下世界科幻的最大特點(diǎn)，是從一個(gè)超越性的維度觀照被科技滲透的現(xiàn)實(shí)，試圖在現(xiàn)實(shí)和幻想之間建立更緊密的關(guān)聯(lián)。像劉慈欣這樣喜歡“空靈”的作家，越來(lái)越稀少了。
這種國(guó)際潮流在國(guó)內(nèi)有很多呼應(yīng)。比如最近兩年，我讀到了多篇語(yǔ)言學(xué)方面的科幻小說(shuō)。這種題材非常難寫(xiě)，大家可能知道根據(jù)最成功的語(yǔ)言學(xué)科幻小說(shuō)《你一生的故事》改編成的科幻電影《降臨》。那種蘊(yùn)含深刻哲學(xué)的外星文字的模樣是非常考驗(yàn)想象力的?，F(xiàn)在這類(lèi)題材比較多的出現(xiàn)，其實(shí)和世界的變化是有關(guān)聯(lián)的。我們能否真正相互理解？我們?cè)絹?lái)越對(duì)真正理解對(duì)方這件事產(chǎn)生了懷疑。
《環(huán)球人物》：中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，該如何與科幻聯(lián)系起來(lái)？
姚海軍：我們有很多寶貴的歷史、文化資源，還沒(méi)來(lái)得及被開(kāi)掘。其實(shí)，有一些科幻作家在這方面做了很有價(jià)值的探索。比如說(shuō)王晉康，多部作品涉及中國(guó)傳統(tǒng)文化，包括東方人思考、認(rèn)識(shí)和理解世界的獨(dú)特方式。他有一本書(shū)叫《古蜀》，就是以古蜀文明為基礎(chǔ)展開(kāi)幻想。還有科幻作家劉宇昆，小說(shuō)中也有很多東方的元素，被大家定義為“絲綢朋克”。現(xiàn)在大家對(duì)東方文化元素有了更多的興趣，這是中國(guó)科幻的機(jī)遇。
《環(huán)球人物》：一提到科幻，總會(huì)問(wèn)到一個(gè)“終極問(wèn)題”——我們?yōu)槭裁葱枰苹?？科幻?duì)一個(gè)國(guó)家、對(duì)生活在當(dāng)下的個(gè)體，到底有何重要意義？
姚海軍：在這個(gè)快速變革的時(shí)代，我們需要獲取關(guān)于未來(lái)的更多的信息。這些都是科幻能夠給予的，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映和折射，是對(duì)未來(lái)的展望，同時(shí)也是一種預(yù)警。
世界越發(fā)紛亂，正處在一個(gè)撕裂的過(guò)程當(dāng)中，科幻還是這個(gè)世界最好的黏合劑?？苹贸３Ｊ前讶祟?lèi)當(dāng)做一個(gè)整體來(lái)書(shū)寫(xiě)，我們都是在科幻當(dāng)中探討諸多可能的未來(lái)，共同謀求一種大家都期望獲得的美好未來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)講，我們的世界很需要科幻，需要科幻大會(huì)。
至于每個(gè)個(gè)體，很多人問(wèn)為什么要去關(guān)注天空和宇宙?，F(xiàn)實(shí)很繁瑣，每天都面對(duì)各種各樣的瑣事，我們常常迷惑和自我懷疑。這個(gè)時(shí)候，如果看一看遼遠(yuǎn)的星空，去思考一下生命、宇宙的意義，反過(guò)來(lái)再把我們的一些小選擇放在一個(gè)大命題下重新思考，我相信對(duì)每個(gè)人的人生都是有幫助的。
