青年時期的楊開慧。 位于長沙城南的識字嶺，如今并沒有山嶺了，是一處繁華鬧市中的市民公園。公園正中央的楊開慧就義紀念碑，沉靜注視著眼前的歡聲笑語，也無聲記錄著當年的腥風血雨——上世紀30年代，此處是荒郊，有野嶺，成了天然的刑場。1930年11月14日上午，楊開慧就站在這里，高喊“犧牲我小，成全我大；死不足惜，愿潤之革命早日成功”，慷慨赴死。行刑之時，她向著井岡山的方向微微側身，遠眺那片被理想照耀的土地。而她身后不到6公里處，便是她和毛澤東年少時見過的“漫江碧透，百舸爭流”的橘子洲頭。
她是真正能讀懂毛澤東的人
位于長沙縣東北隅的開慧鎮(zhèn)群山環(huán)繞，松竹茂密。不遠處的飄峰山上，泉水潺潺，怪石林立。潛在山林中若隱若現的玄帝古寺，傳來晨鐘暮鼓。一切像極了陶淵明筆下的世外桃源。這里距離長沙主城區(qū)30公里，若要乘坐公交，需轉乘4趟才能抵達。即便公交不便，小鎮(zhèn)的游客仍以每年20%的增幅快速增加，原因無他，只因楊開慧的故居、祖宅就在這里。她生于此，輾轉一生后回到此，又在此被國民黨抓捕。
1901年11月6日拂曉，一個女嬰迎著萬朵紅霞出生了。父親楊昌濟感慨中華民族處于苦難深重之時，于是給女兒取名開慧，號霞，字云錦。他期望女兒在這艱難世道中如云霞般燦爛。
楊昌濟不是尋常的鄉(xiāng)賢。1898年，他進入湖南大學前身岳麓書院讀書，與譚嗣同、唐才常等維新派私交甚密，后游學日本、歐洲近10年。這位見過世面、接受新思想的開明父親，對楊開慧產生深遠影響。她7歲那年，父親特地從國外來信，要求她上學讀書。楊開慧紀念館群工部講解組組長尹玲告訴記者：“在那個‘女子無才便是德’的舊社會，楊開慧是長沙縣第四十初級小學的第一批女學生。”
楊開慧有強烈的求知欲，好學善問。在楊家祖宅里，楊開慧臥室的窗前擺著書桌?！董h(huán)球人物》記者從書桌向窗外望去，目光所及之處是四四方方的天井和斜斜的屋檐。100余年前，楊開慧就曾托腮坐在這里思考心中的問題。
1911年10月，武昌起義爆發(fā)，辛亥革命推翻了清政府。當時楊開慧在讀的橫粹女校校長是日本留學回來的，他親自上課，給學生們講日本的明治維新、中國的黃花崗七十二烈士等等。楊開慧對這些革新社會故事聽得格外認真。課間休息時，楊開慧與幾個同學談到長大想做什么，楊開慧說：“我將來只做我愿意做的事，我不愿意做的事，死人也不做。爸爸常對我講，一個人從小就要有理想，有氣節(jié)。事情愿不愿意做，要看對救國有沒有好處。”
1913年，留學歸來的楊昌濟在湖南省立第四師范學校當教員，教授哲學、教育學等課程。楊開慧跟隨父親來到古城長沙。當時的長沙民生凋敝，啼饑號寒。眼看此景，楊開慧進城的喜悅被沖得一干二凈。百姓為何挨餓？長沙為何蕭條？辛亥革命后的中國為何還是沒有出路？敏銳多思的楊開慧有很多疑問，父親楊昌濟成了她最好的解答者。
恰在此時，20歲的毛澤東考入湖南省立第四師范學校，成為楊昌濟的學生。1914年的某個下午，楊開慧在家中讀書，忽聞父親連聲叫“好”。她問父親為何興奮，父親遞給她一本《講堂錄》，那是毛澤東的課堂筆記，共有1萬多字。讀到那句“閉門求學，其學無用，欲從天下國家萬事萬物而學之，則汗漫九垓，遍游四宇，尚已”時，楊開慧不禁對這個胸懷天下的人產生了好奇心。
某個星期天，毛澤東跟同學來到楊昌濟家中討論時事，客氣地向楊開慧打招呼：“聽楊老師講，你在家發(fā)憤自修，已經讀了很多書了。”楊開慧接話道：“閉門求學，其學無用呀!”毛澤東聽后一愣，楊開慧笑道：“我看過你的《講堂錄》呢！”毛澤東頓時對老師家的聰慧女兒刮目相看。
此后楊家的師生討論，楊開慧也加入其中。軍閥、戰(zhàn)亂、世界大戰(zhàn)、中國苦工……種種話題，自由論說，楊開慧的思想日益成熟起來。
楊昌濟十分關注俄國十月革命的成功和隨之傳入中國的馬克思主義，學生們也多有探討。毛澤東就在楊昌濟講授的《倫理學原理》課本上寫過一段批注：“吾嘗中國之將亡，今乃知不然……吾意必須再造之，使其如物質之由毀而成，如孩兒之從母腹胎生也。”楊開慧讀到這句批注后，謄到自己的筆記本上。
湖南省作協(xié)副主席、《楊開慧》系列報告文學作者余艷對《環(huán)球人物》記者說道：“楊開慧思想活躍、眼界開闊，早早有了自己的理想，是那時少有的進步女性。她愛上毛澤東的同時，也是堅定自己的理想。”
1918年，楊昌濟前往北京大學任教，全家北遷。同年8月，毛澤東為籌集新民學會赴法留學費用，也來到北京，一度暫住楊昌濟家里。在與楊昌濟談及自己所寫的《體育之研究》一文時，楊昌濟似乎對他“夫體育之主旨，武勇也”的論斷有疑問，楊開慧卻插話道：“人家用槍炮來（侵略）了，你不用槍炮對付又怎么辦？體不堅實，則見兵而畏之。”毛澤東感到了楊開慧與自己的思想相通，兩個接受了馬克思主義思想啟蒙的年輕人不久確立了戀愛關系。“過去更多看到毛澤東對楊開慧的影響，事實上，楊開慧對毛澤東同樣影響至深，她是真正能讀懂毛澤東的人。在湖南學子赴法國留學前夕，只有楊開慧預料到了毛澤東很可能會選擇留在國內。”余艷對《環(huán)球人物》記者說。
1919年5月4日，五四運動爆發(fā)。楊昌濟臥病在床，楊開慧就在床前給父親朗讀愛國學生的文章。第二天，她與嫂子李一純來到北大校園，找到了學生代表鄧中夏等人，參與了聲討會。
1920年，楊昌濟去世后，楊開慧回到湖南，就讀于教會學校福湘女中。這個“刺頭”讓學校高層頗為頭疼：她先是以“自由”之名堅持了自己剪短發(fā)的權利；隨后將《新青年》《湘江評論》《新湖南》等進步報刊在校園內傳播；又在?？习l(fā)表《呈某世伯的一封信》，潑辣地揭露不合理社會現象，抨擊封建軍閥的腐朽，宣傳救國救民之道；還在雜志上發(fā)表《致某公書》，認為良心的力量像太陽一樣大、光像太陽一樣亮，呼吁一切有良心的人應該有責任掃除黑暗，使其變成一個充滿光明的世界。
“受開明家風和救國理想的影響，無論是否與毛澤東相戀，楊開慧走上激進的革命道路是大概率事件。她的兄長楊開智上大學時就是社會主義研究小組的創(chuàng)建人。只不過，與毛澤東的相戀讓她的革命之路迅速找準了方向。毛澤東與楊開慧從來不是誰依附于誰的關系，毛澤東早年的思想有楊開慧的智慧在閃光。”余艷說道。
1920年冬天，毛澤東與楊開慧在長沙結婚了。1921年冬，楊開慧正式加入中國共產黨。
左圖：楊開慧位于板倉的祖宅，臥室的窗前擺著書桌。（本刊記者 隋坤 /攝）
右圖：清水塘22號，這里是毛澤東和楊開慧第一個家。（本刊記者 隋坤 / 攝）
毛澤東自責于小看了妻子的胸懷
2021年6月4日下午，記者來到了長沙八一路的清水塘。這里是毛澤東與楊開慧婚后的第一個家。門前兩方明亮的池塘，如今依然碧波蕩漾。
1921年10月中共湖南支部成立，毛澤東與楊開慧在清水塘的家成為了湖南支部的秘密機關。1922年，楊開慧協(xié)助毛澤東等人在此建立了中共湘區(qū)執(zhí)行委員會。楊開慧負責區(qū)委的機要和交通聯絡工作，身兼秘書、機要、文印、聯絡、總務等多種職務。余艷告訴記者，毛澤東曾評價過自己所有秘書，結論是“楊開慧最出色”。當年他們手頭拮據，連寫東西的紙都要一省再省，毛澤東經常將想法寫在某張紙的某個角落里，然后各種勾線連接。這些手稿正是由楊開慧整理，才形成了毛澤東的諸多報告。
在清水塘生活期間，他們迎來了長子岸英。平日的清水塘很熱鬧，但楊開慧還是保持警覺。為了減少響動，她給大門的門環(huán)包上了布條，還用鏡子做了暗哨。她將秘密文件裝在枕頭箱里，日日枕著睡覺。她與周圍農民的關系十分要好，一旦出現陌生人，農民們會主動跑來告訴她。正是有了楊開慧出色的保密工作，毛澤東才心無旁騖地參與指揮了1922年粵漢鐵路工人大罷工、安源路礦工人運動。
1923年，毛澤東上了時任國民政府湖南省長趙恒錫的通緝名單，只能暫避上海。幾個月后，楊開慧回到長沙東鄉(xiāng)板倉生下次子岸青。楊開慧十分想念肩并肩為共產主義奮斗的歲月，于是寫信給丈夫要求同去上海，沒想到毛澤東卻在《賀新郎·別友》中寫道：“我自欲為江海客，再不為昵昵兒女語。”楊開慧十分生氣，認為丈夫覺得自己是只知兒女情長的舊式女子，沒有發(fā)現自己的革命熱情。毛澤東得知妻子生氣的原因后，頗為震驚，他自責于小看了妻子的胸懷，很快便將楊開慧母子接到上海。
此后，楊開慧與毛澤東并肩走過上海、湖南、武漢，她曾幫助滬西紗廠的女工們辦起夜校，向她們傳播婦女解放、無產階級大團結等進步思想；也曾隨毛澤東回到韶山沖，組織農民夜校，向農民進行革命宣傳。直至1927年4月，蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，剛生下第三個兒子岸龍的楊開慧察覺到，與毛澤東分別的日子恐怕又要來臨了。8月，為了安全，毛澤東讓楊開慧母子回到板倉。沒想到，這一別竟是永別。
“開慧之死，百身莫贖”
9月9日，毛澤東發(fā)動秋收起義，后率領工農革命軍遠赴井岡山。彼時，遠在板倉的楊開慧忍不住對毛澤東的思念，寫下了大量手稿。“他的身體實在不能做事，太肯操心，天保佑我罷，我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了……”“又是一晚沒有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可憐的小孩又把我拖住了。我的心挑了一個重擔，一頭是他，一頭是小孩，誰都拿不開。我要哭了，我真要哭了，我總不能不愛他。”
此后三載，時局緊張，楊開慧只收到毛澤東用暗語寫的一封信，說他“出門后開始生意不好，現在好了，興旺起來了”。除此之外，楊開慧收到的更多是噩耗：1928年3月，好友郭亮被殺害于長沙司門口；1928年5月，好友向警予慘死在敵人手下；1928年8月，好友鄭家奕被裝在籮筐里掃射致死；1928年，朱德妻子吳若蘭被砍頭示眾。楊開慧似乎預料到了自己的命運：“不知何解，我總覺得我的頸項上，好像自死神那里飛來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預備！”
1929年下半年，楊開慧給堂弟楊開明寫了一封托孤信：“只有我的母親和我的小孩呵！我有點可憐他們……我決定把他們——小孩們——托付你們；經濟上只要他們的叔父長存，是不至于不管他們的……但是倘若真?zhèn)€失掉一個母親，或者更加一個父親，那不是一個叔父的愛可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護，方能在溫暖的春天里自然地生長，而不至受那狂風驟雨的侵襲！”
1924年，楊開慧與兒子毛岸英、毛岸青在湖南長沙合影。 楊開慧把這些手稿藏在兩處墻縫里，直至上世紀八九十年代才被發(fā)現。余艷對《環(huán)球人物》記者說：“當年發(fā)現手稿時，外層用防水材料包裹得很嚴實，但內部依然發(fā)現了被水侵蝕的痕跡。那其實是楊開慧寫下這些手稿時流下的淚水。”
2013年，為了創(chuàng)作《楊開慧》系列報告文學，余艷曾在相關單位的配合下，獨自點一盞煤油燈，在斷電的楊開慧臥室中寫了一夜稿件。她對《環(huán)球人物》記者回憶道：“當初楊開慧就是那樣度過了無數個夜晚。那一晚我又冷又餓，晃動的煤油燈和昏暗的環(huán)境讓我害怕到顫抖。我想象不到楊開慧當年冒著生命危險坐在那里是什么感受。”
危險迫近。楊開慧給堂弟楊開明寫的那封托孤信，還沒來得及送出，楊開明就不幸被捕，隨后被押槍決。1930年10月底的某天，楊家周圍忽然多了很多形跡可疑的人，“她從容地在臥室旁邊的雜屋里燒毀了數份秘密文件，回到臥室后就被敵人抓走”。尹玲指著楊開慧臥室旁一間沒有窗戶的小屋對記者說道。
國民黨當局用盡方法要楊開慧宣布與毛澤東脫離夫妻關系。但即便他們編造出“毛澤東已經犧牲”的假消息，楊開慧依然說：“要我與毛澤東脫離關系，除非?？菔癄€。我與毛澤東不僅是夫妻關系，更重要的是革命的同志關系、戰(zhàn)友關系，要我背叛毛澤東是癡心妄想。”
國民黨當局又命令她的好友李淑一去勸說。面對好友，楊開慧淚流滿面：“生命的燈火一旦熄滅，一切物質和精神隨之消亡?？墒?，我是妻子，要保存我志存高遠的愛人；我是黨員，當災難來了就當叛徒，至少是逃兵，我還是人嗎？你去跟犧牲的向警予、郭亮他們說去，如果能喚回他們，我跟你走。你，能嗎？”
親戚的勸說更加直白：“毛澤東人都死了，你搭上性命為‘死人’扛名節(jié)有何意義？”楊開慧說：“他死了，紅軍隊伍還在，一個紅軍領導的家屬說變就變，所有的紅軍將士怎么辦？”
在入獄的第九天，軟硬不吃的楊開慧磨完了國民黨當局的耐心。他們開始對楊開慧動刑，皮鞭、水牢……1930年11月14日，湖南省軍閥何健下令槍決楊開慧。那一天，正好是楊開慧過完生日的第八天。“楊開慧是坐著三輪車去的識字嶺。她仔細辨認著方位，站了一個角度，面向井岡山。正因為角度稍偏斜，子彈沒有當場致命，劊子手又上來補了一槍才離開。”余艷對《環(huán)球人物》記者說道。當天下午時分，有人報告，楊開慧似乎還趴在那里沒有死，于是劊子手又來到刑場補了一槍。“楊開慧最后是血流盡疼死的，掙扎時，她用手在識字嶺的土地上挖出了兩個血坑。”
楊開慧死后，毛澤東悲痛萬分，在寄給楊家親戚的信中，他寫道：“開慧之死，百身莫贖。”此后，對楊開慧的懷念貫穿了毛澤東的一生。1957年，毛澤東在《蝶戀花·答李淑一》中寫道：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飄直上重霄九。”1961年，毛澤東在《七律·答友人》中寫道：“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。”
此次，《環(huán)球人物》記者在識字嶺結束長沙之行的那天下午，長沙天氣陰涼，識字嶺公園里是一片熱鬧的景象。孩子們在跑，老人們在笑，一群進行黨建活動的大學生在楊開慧就義紀念碑前舉著拳頭，齊聲宣誓道：“這種舍小家為大家的拼搏精神，就是我們當代青年要堅定的理想信念與使命擔當……”（本刊記者 隋坤）
