2021年5月，趙戰(zhàn)生在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 趙戰(zhàn)生，1939年出生于陜西延安，原延安魯迅藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、延安大學(xué)副校長(zhǎng)、中紀(jì)委副書記趙毅敏之子，曾任中國(guó)科學(xué)院信息安全國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室教授、常務(wù)副主任。
“我出生在延安，名字是父親趙毅敏起的，寓意戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中出生的孩子。父親的一生都在革命，他早年因聲援‘五卅運(yùn)動(dòng)’被捕入獄，在獄中加入了共青團(tuán)，1926年轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。‘九一八’事變當(dāng)晚，時(shí)任中共滿洲省委宣傳部長(zhǎng)的父親就住在沈陽(yáng)的三經(jīng)路，親身經(jīng)歷了這場(chǎng)民族災(zāi)難，見證了日軍的暴行。第二天，他起草了《中共滿洲省委為日本帝國(guó)主義武裝占領(lǐng)滿洲宣言》（‘九一九宣言’），號(hào)召人民奮起抗戰(zhàn)。父親一輩子投身革命，我后來思考，他給我取這樣一個(gè)名字，就是希望我能像老一輩革命者一樣，為中國(guó)人民站起來、富起來、強(qiáng)起來而奮斗。”趙戰(zhàn)生對(duì)《環(huán)球人物》記者說。
“戰(zhàn)”這個(gè)字伴隨了趙戰(zhàn)生的一生。從延安到北京，從保育院幼童到耄耋老人，已經(jīng)82歲的趙戰(zhàn)生秉承父親宏愿，依然不停地奮斗著，早已退休的他被返聘為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)信息安全研究所戰(zhàn)略研究中心首席顧問，并多次回到延安，向后輩講述老一輩的延安故事。
上圖：上世紀(jì)50年代，趙毅敏夫婦在武漢中山公園。下圖：趙戰(zhàn)生和母親凌莎在延安。
介紹冼星海入黨
1938年底，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，正在蘇聯(lián)東方民族殖民地問題研究院第八分校當(dāng)校長(zhǎng)的趙毅敏向時(shí)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際負(fù)責(zé)人任弼時(shí)提出申請(qǐng)，請(qǐng)求回國(guó)參加抗日斗爭(zhēng)。得到同意后，1939年1月，趙毅敏從莫斯科輾轉(zhuǎn)新疆迪化、甘肅蘭州，顛簸萬里來到延安。不久后，懷著孕的妻子凌莎也追隨丈夫而來。
“那時(shí)，為了培養(yǎng)抗戰(zhàn)藝術(shù)干部，研究正確的藝術(shù)理論，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了魯迅藝術(shù)學(xué)院。我父親到延安時(shí)，黨中央的領(lǐng)導(dǎo)人正在開會(huì)，通知他立即前去。到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，時(shí)任中央政治局委員張聞天把趙毅敏介紹給毛澤東，說：‘我們已經(jīng)決定他到魯藝工作，他懂藝術(shù)。’毛澤東隨即對(duì)父親說：‘我勸你去了以后，３個(gè)月不要講話，不要作報(bào)告，先了解情況，把問題搞清楚了再講，講就要解決問題……我知道你不是搞藝術(shù)的，但現(xiàn)在需要你去，把干部們團(tuán)結(jié)起來。干的好，再調(diào)你的工作。’”
于是，趙毅敏成了魯藝副院長(zhǎng)，他與不少知識(shí)分子成了很好的朋友。彼時(shí)，詩(shī)人光未然和音樂家冼星海正在商量創(chuàng)作《黃河大合唱》，趙毅敏給予了大力支持。“我父親和冼星海都有留法經(jīng)歷，因此他們一見如故，有許多談資。我母親是廣東梅縣人，冼星海是廣東番禺人，他們同為廣東老鄉(xiāng)，關(guān)系也非常要好。冼星海在創(chuàng)作過程中喜歡喝咖啡，沒有咖啡豆，他的夫人錢韻玲就把黃豆炒熟后磨成土咖啡；沒有糖，我父親就找組織特批了二斤白糖給他。”
趙毅敏和冼星海時(shí)常交流，他們談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)，談?wù)撚梦鞣降臉菲餮葑嗝褡逡魳?hellip;…在《黃河大合唱》創(chuàng)作期間，趙毅敏講起了自己在東北的經(jīng)歷，憤怒地譴責(zé)日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的侵犯、對(duì)中國(guó)資源的掠奪、對(duì)中國(guó)軍民的屠殺暴行，給了冼星海許多創(chuàng)作靈感?！饵S河大合唱》一經(jīng)演出，反響熱烈，火遍了延安，直至全中國(guó)。
組織上想發(fā)展冼星海入黨，趙毅敏代表組織和他談話，交流入黨問題。不久之后，冼星海交給趙毅敏一份入黨申請(qǐng)書，詳細(xì)地?cái)⑹隽俗约核枷肷系陌l(fā)展過程和對(duì)黨的認(rèn)識(shí)，表達(dá)了加入共產(chǎn)黨的愿望。他對(duì)趙毅敏說：“你對(duì)我們沒有偏見，我信任你。”1939年6月，在魯藝黨支部會(huì)議上，趙毅敏、徐一新作為冼星海的入黨介紹人向組織提出建議，黨支部大會(huì)一致通過冼星海入黨。
在魯藝，趙毅敏和作曲家鄭律成也結(jié)下了深厚的友誼。“鄭律成原本是朝鮮人，19歲時(shí)來到中國(guó)，‘七七事變’后奔赴延安，進(jìn)入魯藝音樂系學(xué)習(xí)。他的女兒也出生在延安，為了養(yǎng)活女兒，賣了自己的小提琴，買了一只羊給女兒擠羊奶喝，因此他的女兒取名鄭小提。我父親和鄭律成在一塊兒也討論育兒經(jīng)驗(yàn)，他說延安的羊很好，奶水很豐富，讓我爸也買只羊喂我。”趙戰(zhàn)生笑呵呵地說。
1939年4月，趙毅敏在慶祝魯藝成立一周年大會(huì)上作了報(bào)告。毛澤東親自參會(huì)，并題詞“抗日的現(xiàn)實(shí)主義，革命的浪漫主義”。“這是毛主席對(duì)魯藝以及父親工作的充分肯定和贊揚(yáng)。”
組建干部秧歌隊(duì)
在魯藝工作一年后，趙毅敏被調(diào)到中共中央宣傳部，擔(dān)任中央黨報(bào)委員會(huì)秘書長(zhǎng)，參與創(chuàng)辦了《解放日?qǐng)?bào)》，后調(diào)入延安大學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)。
“我父親一直從事宣傳工作，在這方面頗有心得。毛主席曾經(jīng)批評(píng)知識(shí)分子，說很多人雖然是專家，但對(duì)中國(guó)的國(guó)情不了解，作為一名革命者，要跟中國(guó)的勞動(dòng)人民、中國(guó)的革命實(shí)踐相結(jié)合，要走出校門，走到老百姓中間去。父親就一直思考怎么讓老百姓明白黨的方針政策。你給老百姓講條條框框的大道理，老百姓也聽不懂，父親意識(shí)到，要用老百姓喜聞樂見的方式去表達(dá)。”
趙毅敏發(fā)現(xiàn)，每逢重大節(jié)日，陜北民間有扭秧歌的傳統(tǒng)，于是，他動(dòng)員干部與老百姓一起扭秧歌來拉近關(guān)系。一開始，干部和老百姓都不愿意一塊兒扭，趙毅敏決定先從干部突破，動(dòng)員中宣部機(jī)關(guān)干部和魯藝的知識(shí)分子學(xué)習(xí)陜北秧歌。一次，趙毅敏聽說延安的安塞鎮(zhèn)要召開勞動(dòng)英雄表彰大會(huì)，就帶著干部秧歌隊(duì)來到安塞，和老百姓的秧歌隊(duì)一起扭。圍觀的老百姓看到后，覺得很有趣，就紛紛加入到秧歌隊(duì)來，不再排斥和干部一起扭秧歌。
這之后，趙毅敏組織排演了一些秧歌劇來宣傳新的文化科學(xué)知識(shí)。當(dāng)時(shí)，老百姓的接生方法很落后，小孩出生后，臍帶常用沒有消毒的剪刀一剪完事，很多產(chǎn)婦和剛出生的嬰兒因傷口感染而死亡。根據(jù)中組部副部長(zhǎng)李富春的提議，趙毅敏排演了以提倡科學(xué)接生為內(nèi)容的劇目。群眾看了后，感觸很深，很多人哭了起來，他們把演員當(dāng)成了真的醫(yī)生，對(duì)這些演員說：“大夫啊，要是早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你們就好了，我們的孩子就不會(huì)死。”后來魯藝學(xué)生演出的歌劇《兄妹開荒》也大受歡迎，推動(dòng)了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。
毛澤東在中共七大上專門提到扭秧歌一事，說：趙公元帥（趙毅敏）到鄉(xiāng)下去一扭秧歌，從此天下太平。趙戰(zhàn)生自豪地說：“毛主席的意思是說，在我父親的努力下，干部與群眾的關(guān)系和諧、融洽了，黨的目標(biāo)任務(wù)，老百姓的心聲通過扭秧歌等活動(dòng)互相傳達(dá)出來，打成了一片。”
左圖：延安魯迅藝術(shù)學(xué)院橋兒溝校址外景。右圖：趙毅敏（右一）在中共七大會(huì)議上。
用“羊抵架”打比方
“毛主席對(duì)我父親的影響很大。我家住在楊家?guī)X，離毛主席的住處很近，我父親經(jīng)常去見毛主席，聽他的教誨。”有一次，毛澤東問趙毅敏，共產(chǎn)黨最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？趙毅敏沒有回答上來。毛澤東告訴他，共產(chǎn)黨最大的優(yōu)點(diǎn)就在于能夠反省，能夠自我批評(píng)。“在延安，我們黨總結(jié)過去革命斗爭(zhēng)中的失敗教訓(xùn)和成功經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行了一系列的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，這就是自我反省和批評(píng)的作用。”
趙毅敏有時(shí)也向毛澤東匯報(bào)工作中的難題。有一次，他說到一些干部以沒有經(jīng)驗(yàn)為由，不愿服從工作分配。毛澤東告訴他，我們?cè)瓉硪膊粫?huì)打仗，都是在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，書本知識(shí)是間接性的。大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，你不實(shí)踐，我不實(shí)踐，經(jīng)驗(yàn)?zāi)軓奶焐系粝聛韱?？毛澤東還教導(dǎo)趙毅敏：人和人之間的關(guān)系，只要不是敵人，就不能跟“羊抵架”一樣，走到獨(dú)木橋上頭，我也要過，你也要過，誰也不讓過，犄角一頂，頂?shù)綐虻紫露妓に懒恕Ｌ幚砣嗣駜?nèi)部矛盾，就要從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，經(jīng)過批評(píng)和教育達(dá)到新的團(tuán)結(jié)。
在毛澤東的鼓勵(lì)和指點(diǎn)下，趙毅敏大膽地放手展開了工作。“我的父親母親對(duì)毛主席都非常敬佩，在延安，他們認(rèn)真學(xué)習(xí)主席講話，積極工作。”
趙毅敏的妻子凌莎來到延安后，很快加入了后方工作。1941年，她被派往延安保育院任院長(zhǎng)，直到1945年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。任職期間，凌莎非常重視科學(xué)、文化知識(shí)教育，在“一切為了孩子”的目標(biāo)下，組織教師親自編教材、配插圖。后來，這些教材和插圖由周恩來、鄧穎超送至重慶保育總會(huì)參加全國(guó)保育院展覽，獲得第一名，受到保育總會(huì)的表?yè)P(yáng)。
一個(gè)革命大家庭
新中國(guó)成立后，趙毅敏沒有讓趙戰(zhàn)生進(jìn)入干部子弟學(xué)校，而是把他送進(jìn)普通學(xué)校，跟老百姓的孩子一起生活、學(xué)習(xí)。“我父親總跟我說，他們那一代打天下是為了讓我們能有安穩(wěn)的生活，那么我們將來干什么呢？要好好學(xué)習(xí)，建設(shè)國(guó)家。父親建議我學(xué)習(xí)自然科學(xué)，多掌握科學(xué)技術(shù)。我上大學(xué)時(shí)，他將馬克思的一句名言送給了我：‘在科學(xué)的道路上沒有平坦的路可走，只有不畏艱辛，沿著陡峭山路攀登的人才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。’”
趙毅敏不但關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，更關(guān)心他們的政治成長(zhǎng)。“父親常說人有兩條生命，身體和政治生命。在重視學(xué)習(xí)科學(xué)的同時(shí)，還要追求政治上的進(jìn)步，要爭(zhēng)取參加黨組織。有了這個(gè)追求和愿望，就有了靈魂，就會(huì)對(duì)自己有高要求。”趙毅敏時(shí)常向毛澤東看齊，他總對(duì)孩子們講：“毛主席對(duì)自己孩子的教育也是很嚴(yán)格的，主席的兩個(gè)女兒李敏和李訥，你們知道她們的名字怎么來的嗎？‘君子欲訥于言而敏于行’，意思是要少說話多做事。所以你們要踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)，老老實(shí)實(shí)去做事。”
趙戰(zhàn)生在中學(xué)時(shí)期，擔(dān)任了學(xué)生干部。但是，部分同學(xué)覺得他雖然可敬，卻不可親，在運(yùn)動(dòng)中給他貼了不少大字報(bào)，使他一時(shí)陷入困惑。
“父親看出了我的情緒不高，就開導(dǎo)我說，要懂得‘有則改之，無則加勉’的道理。別人批評(píng)的話，只要有5%的道理，就應(yīng)該加以吸收。你當(dāng)干部，大家對(duì)你要求高，指出你有缺點(diǎn)，這是好事情。委屈只能使你麻木，這種情緒要不得。我們黨經(jīng)常提倡批評(píng)和自我批評(píng)，這是純潔黨的隊(duì)伍的重要武器。”
趙毅敏的開導(dǎo)使趙戰(zhàn)生重新振作起來，他不但認(rèn)真思考，進(jìn)行了自我批評(píng)，還主動(dòng)到同學(xué)中去，征求同學(xué)們的意見。1958年，趙毅敏受邀參加了趙戰(zhàn)生的入黨支部大會(huì)。會(huì)上，趙毅敏以父親的身份感謝了組織對(duì)兒子的培養(yǎng)，也以一名老黨員的身份，提出了對(duì)一個(gè)年輕黨員的希望。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“不要以為組織上入了黨（你）就大功告成了，真正的入黨是思想上入黨。從黨的歷史看，在重大的歷史時(shí)刻，往往有人會(huì)出現(xiàn)動(dòng)搖，甚至背叛。入黨是奮斗一輩子的事，不是表現(xiàn)一陣子的事。共產(chǎn)黨人就是要在不斷地改造客觀世界的同時(shí)改造自己的主觀世界。”
趙戰(zhàn)生（右二）和父母等家人的合影。 1967年，趙戰(zhàn)生和李力結(jié)了婚。“我們倆小時(shí)候都在延安保育院生活過，我們的母親都在保育院工作過。”李力的父親李頡伯1938年來到延安進(jìn)入馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，在茶坊兵工廠克服重重困難生產(chǎn)了大量軍用彈藥。趙戰(zhàn)生說：“我們的父母都在延安工作、生活過，都為新中國(guó)戰(zhàn)斗過、奉獻(xiàn)過，我和李力的結(jié)合，又組成了一個(gè)革命大家庭。”趙戰(zhàn)生和李力結(jié)婚時(shí)，正是“文革”期間，趙毅敏和李頡伯都在接受調(diào)查，不能和家人見面。“雖然雙方的父母都被調(diào)查，但在黨的領(lǐng)導(dǎo)下以及父母平時(shí)對(duì)我們的教育，我和李力彼此信任，相信終會(huì)有正名的那一天。”
趙戰(zhàn)生和李力時(shí)刻不忘父輩教誨和延安歲月，多次回到延安尋找過去的足跡。2018年4月，夫妻倆再次回到延安，參觀了當(dāng)年父輩工作、生活過的舊址，回憶了父輩的革命生涯，并向延安大學(xué)校史館捐獻(xiàn)趙毅敏生前手稿、照片等一批珍貴資料。
2018年，趙戰(zhàn)生和李力在壺口瀑布。
“那時(shí)的物質(zhì)生活雖然艱苦，精神世界卻非常富足，這種富足將伴隨我們的一生。”趙戰(zhàn)生說，“每次回延安都會(huì)有不同心得。”他在《父親留下的財(cái)富》一文中寫道：“順利時(shí)和落難時(shí)的父親，都表現(xiàn)出了一個(gè)革命者的堅(jiān)強(qiáng)與樂觀，為我們后輩樹立了永世難忘的鮮活的榜樣。”（本刊記者 李璐璐）
