1955年，宋菲君（右）與外公豐子愷（中）、小舅舅豐新枚在上海日月樓中讀報(bào)。在《豐子愷家塾課——外公教我學(xué)詩(shī)詞》中，他回憶、講述了豐家的“快樂(lè)教育”。
從遵義、杭州到上海，從古文詩(shī)詞到京劇繪畫(huà)，長(zhǎng)外孫宋菲君向本刊講述在外公身邊的日子
○ 宋菲君（口述）
○ 本刊記者 許曉迪（整理）
“近來(lái)我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。”1928年，豐子愷在《兒女》中如是寫(xiě)道。
他一直是個(gè)“童心未泯”的人，以純凈的目光打量孩子的世界：他們會(huì)將自己的鞋子認(rèn)認(rèn)真真地套在凳子的腿上；會(huì)因?yàn)樾∝埐怀愿狻⒒ㄉ妆淮蚵湓诘厣?、悉心喂養(yǎng)的泥人失手打破，號(hào)哭得比大人破產(chǎn)、喪考妣、全軍覆沒(méi)還悲哀；會(huì)爬到父親的書(shū)案上，灑下一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)……
面對(duì)這樣的孩子，豐子愷有時(shí)會(huì)不耐煩，但又立刻后悔，哼喝之后報(bào)以微笑，奪走東西后加倍奉還，舉起的手在中途軟卻，變批打?yàn)閻?ài)撫。“天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見(jiàn)到。”他寫(xiě)道，“我比起他們來(lái)，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個(gè)可憐的殘廢者了。”
豐子愷常常給孩子們上課。課程稱(chēng)“課兒”，是豐家的“家塾”。在桐鄉(xiāng)緣緣堂，在嘉興金明寺弄，在抗戰(zhàn)逃難路上，在富春江的船上，在桐廬、萍鄉(xiāng)、長(zhǎng)沙，在桂林泮塘嶺，在貴州遵義浙大宿舍“星漢樓”，在重慶“沙坪小屋”，在杭州里西湖靜江路85號(hào)，在上海陜西南路“日月樓”……“課兒”始終進(jìn)行，孩子們代代長(zhǎng)大。
作為豐家的長(zhǎng)外孫，宋菲君長(zhǎng)期生活在外公豐子愷身邊，直到1960年考上北京大學(xué)物理系。在《豐子愷家塾課——外公教我學(xué)詩(shī)詞》中，他將“課兒”背后的故事串聯(lián)鋪展，“把久遠(yuǎn)的、碎片狀的回憶‘細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短，抄成全部’”。
在這些詩(shī)詞背后，不僅埋藏著詩(shī)人詞客們的逸聞?shì)W事，也埋藏著一個(gè)大家庭在歷史滄桑中的精神密碼。
宋菲君，豐子愷長(zhǎng)外孫，1942年生于貴州遵義，1960年考入北大物理系。任中科院研究員、博士生導(dǎo)師，國(guó)際光學(xué)工程學(xué)會(huì)高級(jí)專(zhuān)家會(huì)員（Fellow SPIE）。
“我成了外公的模特”
作為豐家第一個(gè)外孫，我出生在抗戰(zhàn)的逃難路上。
1937年11月，日軍突犯家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)石門(mén)灣，外公告別了“精神的桃花源”緣緣堂，攜全家老幼11口，輾轉(zhuǎn)于杭州、桐廬、南昌、萍鄉(xiāng)、長(zhǎng)沙、漢口、桂林，來(lái)到了貴州遵義。
顛沛流離中，豐家子女的學(xué)習(xí)受到影響。到遵義后，外公想請(qǐng)一位老師，給孩子們補(bǔ)補(bǔ)理科和英文。我的父親宋慕法，從浙大生物系畢業(yè)后，經(jīng)人介紹，來(lái)豐家做家教。補(bǔ)課期間，他和豐家二小姐、我的母親豐林先戀愛(ài)了，1941年，兩人結(jié)婚。
我出生在1942年的清明節(jié)。那時(shí)外公已到了重慶，在國(guó)立藝專(zhuān)當(dāng)教授兼教務(wù)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)家里添了一個(gè)外孫，特別高興。我的名字是外公取的，古代稱(chēng)清明節(jié)為“芳菲節(jié)”，清明出生的男孩子，就是“芳菲之君”。
不久，我家也搬到重慶，我成了外公的“模特”。滿月時(shí)，外公畫(huà)了《菲君彌月畫(huà)像》；一個(gè)半月種痘時(shí)，外公畫(huà)了《菲君初次種痘》；兩歲時(shí)，外公又畫(huà)了《菲君吃餅》。
那時(shí)我家住在覃家崗，地勢(shì)低洼。外公家在沙坪壩，他住的“沙坪小屋”外有一棵枯樹(shù)，我和小舅舅常在那里玩兒。
小舅舅豐新枚，只比我大4歲。大外孫和小娘舅，老在一塊打打鬧鬧。有一次，我問(wèn)外公：“為什么我叫你‘外公’，他叫你‘爸爸’？”外公隨口回答：“你小，叫我外公；他大，叫我爸爸。”我又說(shuō)：“那等我長(zhǎng)大了，也叫你‘爸爸’。”外公把這個(gè)場(chǎng)景畫(huà)了下來(lái)，大家都覺(jué)得很好玩。
抗戰(zhàn)時(shí)期，外公說(shuō)自己雖然老朽，還可以用“五寸不爛之筆”寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)，討伐暴寇，激勵(lì)中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)決心。他畫(huà)過(guò)兩幅《轟炸》，一幅是母親抱著孩子喂奶，一顆炸彈落下，母親的頭被炸飛，身體卻未倒下；一幅是母親背著孩子，炸彈把孩子的頭炸飛，母親還在跑。
1944年中秋節(jié)，全家在重慶團(tuán)聚。那天夜里，外公填了一首《賀新郎》：
“七載飄零久。喜巴山客里中秋，全家敘首。去日孩童皆長(zhǎng)大，添得嬌兒一口，都會(huì)得奉觴進(jìn)酒。今夜月明人盡望，但團(tuán)圓骨肉幾家有？天于我，相當(dāng)厚。
故園焦土蹂躪后，幸聯(lián)軍痛飲黃龍，快到時(shí)候。來(lái)日盟機(jī)千萬(wàn)架，掃蕩中原暴寇，便還我河山依舊。漫卷詩(shī)書(shū)歸去也，問(wèn)群兒戀此山城否？言未畢，齊搖手。”
第二年，日本無(wú)條件投降了。那時(shí)，全家盼著重回江南。車(chē)船票非常難買(mǎi)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，1946年，我們終于踏上東歸之路。那一年我4歲，個(gè)頭小，吃飯時(shí)夠不著菜館的飯桌，外公就拿兩本厚厚的《辭?！穳|在我的屁股下。
1957年，豐子愷六十大壽時(shí)，全家在日月樓前合影（后排右一為宋菲君）。
西子湖畔·日月樓中
回到杭州，外公在里西湖靜江路租了一座房子。我在這里度過(guò)了愉快的童年。
房子后面就是寶石山保俶塔，向西不遠(yuǎn)是西泠橋，過(guò)了橋就是蘇小小墓和孤山。那時(shí)候，外公在屋里創(chuàng)作，我就在外面玩兒，看到什么新鮮事，就找他說(shuō)一說(shuō)。一次，我看到一位女黃包車(chē)夫，拉著車(chē)和別人說(shuō)說(shuō)笑笑。我立刻告訴外公——女人拉車(chē)，是很稀奇的事。外公趕忙出來(lái)看，但人已經(jīng)不見(jiàn)了。外公仔細(xì)問(wèn)了我女車(chē)夫的模樣，過(guò)了兩三天就畫(huà)了一幅《黃包車(chē)妻》。
家中有一只大白貓，叫白象，眼睛一黃一綠。白象是這一帶的明星，一會(huì)兒在馬路的車(chē)流里穿梭，一會(huì)兒又上了樹(shù)。后來(lái)，白象生了好幾只小貓。舅舅和姨們，每人分了一只。再后來(lái)，白象失蹤了。外公寫(xiě)了“尋貓啟事”，到處張貼。后來(lái)才知道，它是自知壽命將盡，寧愿死在外面，也不死在家中。
豐子愷（1898年—1975年）浙江桐鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)人，師從弘一法師李叔同，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)鼻祖”。
白象的兩個(gè)后代，外公一直留在身邊。每當(dāng)他架起了腳看報(bào)，它們就爬到他的腳上，一高一低，別人看見(jiàn)了都要笑。外公專(zhuān)門(mén)畫(huà)了一張畫(huà)，就叫《白象的遺孤》。
豐子愷的漫畫(huà)《黃包車(chē)妻》和《白象的遺孤》。
外公的畫(huà)都是這般“即興”，生活中的小事，寥寥幾筆，就成了他的畫(huà)題。他的畫(huà)是平民的，接地氣，從文人雅士到老百姓，甚至外國(guó)人，大家都看得懂。
在杭州時(shí)，“四大家族”之一的孔祥熙過(guò)生日，出高價(jià)向外公求畫(huà)。外公斷然拒絕，他不死心，又托外公的好友、杭州市長(zhǎng)周象賢上門(mén)求畫(huà)，外公還是沒(méi)有給。報(bào)紙上登出新聞：《孔祥熙屈尊求畫(huà)，豐子愷不給面子》。
母親告訴我，第二天一早，外公到后門(mén)去買(mǎi)粥。賣(mài)粥的老頭說(shuō)，豐先生，您天天喝我的粥，我向您求幅畫(huà)可以嗎？外公說(shuō)，你等著?；厝ゾ彤?huà)了一幅送他。我想，外公并不是刻意擺出拒絕結(jié)交權(quán)貴的姿態(tài)。他有一顆藝術(shù)家的隨性的心，自己的畫(huà)，想給誰(shuí)就給誰(shuí)。
1948年，我在上海讀小學(xué)。新中國(guó)成立后，外公也定居上海，借住在開(kāi)明書(shū)店老板章雪琛家中，后來(lái)用賣(mài)畫(huà)的錢(qián)租了陜西南路一幢房子，就是“日月樓”。
小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)，外公開(kāi)始教我古文詩(shī)詞。每周教詩(shī)詞20首左右，古文一篇，從《古詩(shī)十九首》的“行行重行行”學(xué)到王勃《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。
教的時(shí)候，外公總是一面講解，一面畫(huà)示意圖。他講白居易的《長(zhǎng)恨歌》，“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，就畫(huà)一名女子跪地，周?chē)悄脴尩氖勘?；講杜甫的《詠懷古跡》，“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸夜月魂”，就畫(huà)一名女子飄飄然而來(lái)，身上綴滿配飾。外公問(wèn)我，念到這句的時(shí)候，是不是能聽(tīng)到環(huán)佩叮當(dāng)碰擊的聲音？
外公喜歡旅游，每一次出游，都有詩(shī)詞相伴。他講到姜夔的《揚(yáng)州慢》，第二天就帶著小姨、舅舅去揚(yáng)州的二十四橋“尋夢(mèng)”。我們?nèi)乙黄鹑ビ螐]山，去逛南京，每到一處都是一堂詩(shī)詞課。
有一次，外公講到蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮”，忽然問(wèn)：“錢(qián)塘江大潮是什么時(shí)候？”家人回答：“下個(gè)禮拜，陰歷八月十八。”外公對(duì)我說(shuō)：“你去學(xué)校請(qǐng)個(gè)假，全家去海寧看潮。”
那時(shí)我在復(fù)興中學(xué)讀高一，不允許請(qǐng)假。我把外公寫(xiě)的假條拿給班主任，班主任又去找校長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)是豐子愷先生的意思，校長(zhǎng)破例準(zhǔn)了假。
我們包了一輛車(chē)去海寧。大潮還沒(méi)來(lái)時(shí)，江水很淺，有幾個(gè)人在打魚(yú)。外公隨口念起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”我一下就記住了這首詩(shī)，一直記到今天。
“飛花令”與“覽勝圖”
外公家的文學(xué)氣氛特別濃，飯前做的游戲是“猜詩(shī)句”。有一次，全家到城隍廟吃飯，點(diǎn)完菜無(wú)事，就讓大舅豐華瞻先出去，大家商量一句詩(shī)詞。那次出的是“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)”。
大舅進(jìn)來(lái)，選7個(gè)人隨機(jī)問(wèn)7個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)人在回答時(shí)，必須將“九”包含在句子里，第二個(gè)人的回答必須有“里”字，以此類(lèi)推。我就是第一位答題人，當(dāng)時(shí)憋了半天。大舅想了想，琢磨其中哪個(gè)字出現(xiàn)得比較牽強(qiáng)。等到第三個(gè)人回答完，他馬上說(shuō)：“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)。”大家都笑起來(lái)，還是大舅水平高。
這是豐家的“飛花令”，我們常常在茶余飯后、候車(chē)室里、西湖的游船上玩。
“覽勝圖”是我們?cè)谕夤疫^(guò)除夕和春節(jié)時(shí)必玩的游戲。這張圖是外公家抗戰(zhàn)逃難到江西萍鄉(xiāng)時(shí)得到的，類(lèi)似“飛行棋”。6個(gè)人玩，分別是詞客（書(shū)生）、羽士（道士）、劍俠、美人、漁父（漁夫）和緇衣（和尚）。大家從第一站“勞勞亭”出發(fā)，每人輪流擲骰子，擲到幾步走幾步，每到一處都有典故。
“覽勝圖”是豐家過(guò)除夕和春節(jié)時(shí)必玩的游戲。
例如“滕王閣”，這是王勃寫(xiě)出《滕王閣序》的地方，到此“遇六方行，詞客免”，如果擲出來(lái)不是“六”，就“罰一仍不行”，常常有待在“滕王閣”好幾圈、罰了好多錢(qián)還沒(méi)走成的。例如“易水”，這是燕太子丹白衣送荊軻的地方，于是“劍俠至此賞三眾賀三”，公家賞劍俠三個(gè)籌子，每人再給劍俠三個(gè)籌子。
還有一站“藍(lán)關(guān)”，碰巧走進(jìn)這一站的人，必須擲到“幺（一）”才能出去，只有羽士可以直接經(jīng)過(guò)。記得有一次，大舅本來(lái)走得最快，到“藍(lán)關(guān)”后怎么也過(guò)不去，直到別人都一一超過(guò)他。他抱怨：“難怪韓愈說(shuō)‘雪擁藍(lán)關(guān)馬不前’。”索性坐到沙發(fā)上去喝咖啡了。
受外公和小姨豐一吟的影響，我從小喜歡京劇。為了給小姨伴奏，外公請(qǐng)梅蘭芳的琴師倪秋萍先生教了我大半年胡琴。記得有一次，我操琴為小姨伴奏《霸王別姬》，日月樓的院里，站滿了聽(tīng)?wèi)虻慕址缓吐啡恕?/div>
初二時(shí)，我寫(xiě)信給外公，希望跟他學(xué)美術(shù)。外公立刻回信：“你要學(xué)畫(huà)，我當(dāng)然教你。”從此，我每周去外公家，學(xué)完詩(shī)詞，還要學(xué)畫(huà)畫(huà)。高二時(shí)，我以外公為模特，畫(huà)了一張素描。外公說(shuō)畫(huà)得不錯(cuò)，我很高興，得到了藝術(shù)大師的肯定。
這是一種“快樂(lè)教育”。外公為我們搭建起平臺(tái)，從古文詩(shī)詞到京劇繪畫(huà)，讓我們找到自己的興趣所在。
回憶起來(lái)，外公幾乎從來(lái)不批評(píng)孩子。唯有一次，那時(shí)我上初一，書(shū)念得好，但人淘氣，品德得了4分（一般都得5分，較差的孩子才是4分）。外公寫(xiě)了一封嚴(yán)厲的信，他說(shuō)：“一個(gè)人，行為第一，學(xué)問(wèn)第二。倘使行為不好，學(xué)問(wèn)好殺也沒(méi)有用。反之，行為好，即使學(xué)問(wèn)差些，也仍是個(gè)好人。”
之后一段時(shí)間，我都不敢去外公家。后來(lái)到底忍不住，和我媽去了，低著頭叫了聲“外公”。外公答應(yīng)了，說(shuō)“菲君改了，還是好孩子”，接著就帶我和小舅舅去逛城隍廟。我很不贊成現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)班的“題海戰(zhàn)術(shù)”，不贊成家長(zhǎng)替孩子規(guī)劃人生，也不贊成家長(zhǎng)把孩子的教育完全托管給學(xué)校。家庭教育是第一位的。對(duì)我而言，上學(xué)學(xué)的文學(xué)知識(shí)，還不如家里給予我的教育豐富多彩。
“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星”
高三時(shí)文理分班，我又喜歡中文，又喜歡美術(shù)，數(shù)理化成績(jī)也不錯(cuò)，拿不定主意，就去問(wèn)外公。當(dāng)時(shí)，外公在日月樓的陽(yáng)臺(tái)上，端著一杯茶來(lái)回走，嘴里念著溫庭筠的詩(shī)，“誰(shuí)解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨(dú)忘機(jī)”。
我和外公講了自己的苦惱。外公聽(tīng)了，沒(méi)有片刻猶豫就對(duì)我說(shuō)：“菲君，我們這個(gè)大家庭，學(xué)文科、藝術(shù)、外語(yǔ)的人太多了。數(shù)理化學(xué)得這么好的，只有你一個(gè)。”還念了一句英語(yǔ)：“only one！”他建議我，不如去學(xué)物理，考北大。
聽(tīng)了外公的話，我心里的天平立刻向理工科傾斜，后來(lái)如愿以?xún)?，第一志愿考上了北大物理系。我學(xué)習(xí)很刻苦，寒暑假也不回家，畢業(yè)后從事物理學(xué)的研究和光學(xué)工程、光學(xué)儀器的開(kāi)發(fā)，一直到今天，79歲還在科學(xué)院當(dāng)客座研究員。
20世紀(jì)80年代，我開(kāi)始畫(huà)“仿豐畫(huà)”，最?lèi)?ài)畫(huà)的有《人散后，一鉤新月天如水》《月上柳梢頭》《舊時(shí)王謝堂前燕》等，都是畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)。
左圖：外公豐子愷為宋菲君畫(huà)的《自制望遠(yuǎn)鏡》。右圖：宋菲君的“仿豐畫(huà) ”《月上柳梢頭》。
有一次，學(xué)生問(wèn)我，如果再選擇一次，您會(huì)選擇哪條路？我想了想，還是學(xué)物理。學(xué)了物理，詩(shī)詞、藝術(shù)可以作為業(yè)余愛(ài)好，而一個(gè)畫(huà)家以物理作為業(yè)余愛(ài)好，impossible（不可能）。大家都笑了。
現(xiàn)在想想，很多事情都有因緣。我學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，其實(shí)來(lái)自外公的一幅畫(huà)。
高一那年，物理書(shū)上講到望遠(yuǎn)鏡的原理，我和同學(xué)在舊貨攤上買(mǎi)了一塊平凸透鏡當(dāng)物鏡，用幾塊放大鏡當(dāng)目鏡，用紙糊了一個(gè)鏡筒，自制了一臺(tái)開(kāi)普勒天文望遠(yuǎn)鏡，用它看到了木星的4顆衛(wèi)星、土星的光環(huán)、金星的盈虧，還有月球表面的環(huán)形山。
那個(gè)周末，我興奮地告訴了外公。他聽(tīng)了很高興，還問(wèn)我，能看到火星的衛(wèi)星嗎？我說(shuō)火星的衛(wèi)星有兩顆，火衛(wèi)一和火衛(wèi)二，太小了，看不見(jiàn)。第二天，外公送我一幅畫(huà)，并題詩(shī)一首：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星。仔細(xì)看清楚，他年去旅行。”
還有一次，外公帶我去旅游，半夜我偷偷起來(lái)，看南極老人星。那幾天，南極老人星的緯度較高，我在地平線附近看到了明亮的老人星，很興奮。這時(shí)，外公也起來(lái)了，把一件衣服披在我身上，問(wèn)我：“菲君，看到老人星了嗎？”“那就是！”我趕緊指給外公看。
很多年后我才發(fā)現(xiàn)，外公曾在文章中講過(guò)中國(guó)和西方的種種天文傳說(shuō)。只是那時(shí)我太粗心，沒(méi)有聯(lián)想到，原來(lái)外公也是一位天文愛(ài)好者。而現(xiàn)在我和團(tuán)隊(duì)研制、生產(chǎn)的光學(xué)系統(tǒng)，不知比當(dāng)年自制的望遠(yuǎn)鏡精密、復(fù)雜了多少倍。
2020年6月3日，國(guó)際小行星命名協(xié)會(huì)批準(zhǔn)了“豐子愷星”。那是一顆在木星和火星之間的小行星，被發(fā)現(xiàn)的日期，正是外公誕辰100周年（1998年11月9日）。網(wǎng)友說(shuō)，天上從此多了一顆藝術(shù)的小行星。
一個(gè)多月后，中國(guó)第一個(gè)火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射升空。作為嘉賓，我坐在國(guó)家天文臺(tái)的運(yùn)控大廳里，心里想起外公60多年前的預(yù)言：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星。仔細(xì)看清楚，他年去旅行。”
