許嵩，1986年生于安徽合肥，歌手、創(chuàng)作人、制作人。畢業(yè)于安徽醫(yī)科大學(xué)，2006年在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布音樂作品，2009年發(fā)行首張專輯《自定義》。2021年5月，發(fā)行第八張專輯《呼吸之野》。
采訪進(jìn)行到第十二分鐘，許嵩的話題突然從文學(xué)蹦到了油面筋。
學(xué)生時(shí)代，他就喜歡閱讀寫作，鉆研唐詩(shī)宋詞。那些青春的牢騷與有感而發(fā)，仍原封不動(dòng)地躺在他的博客里。
“這種表達(dá)欲如果追根溯源，我覺得是天生的，沒有為什么，天然如此，是一種本能，很難在認(rèn)知層面去思考原因。”許嵩說，好比他不喜歡吃油面筋，“討厭到一提起就想憤而離席的程度”。
一首歌也是如此，有人天然地喜歡，就有人天然地不喜歡，“不可能讓大家都理解你”，或者說，“文藝工作的一部分，就是被誤讀、誤解”。
新專輯《呼吸之野》里有一首《烏鴉》。歌的主角是一只烏鴉，背負(fù)著“不吉利”的標(biāo)簽，“撲騰著倔強(qiáng)卻又分叉的羽翼”。“當(dāng)我又降落這里，穿行在蠻荒森林，消解了莫須有的光環(huán)和罪名。”許嵩寫道，“轉(zhuǎn)眼就談不上年輕，也嚼透了一些道理，才相信，許多事沒有道理。”
自2006年出道，“許多事沒有道理”的道理，許嵩用了15年慢慢嚼透。今年，他35歲，依舊學(xué)生模樣，就連臉上的眼鏡也仿佛當(dāng)年的那一副。
“酣暢地呼吸吐納”
許嵩的故事，可以溯源自一個(gè)古老的傳統(tǒng)——“棄醫(yī)從×”。
相比其他，棄醫(yī)從樂的人似乎更多一些。羅大佑出身醫(yī)生世家，竇唯在職高時(shí)學(xué)精神病護(hù)理，費(fèi)翔在斯坦福大學(xué)念醫(yī)科，毛不易在杭州當(dāng)男護(hù)士，周深去烏克蘭學(xué)牙醫(yī)。
還有許嵩。后來他在《別咬我》里唱：“如果是因?yàn)橛行睦淼募膊。瑲g迎去安徽尋訪名醫(yī)Vae（許嵩的網(wǎng)名）。”
安徽合肥，“85后”許嵩的家鄉(xiāng)，多年后，他在武漢的東湖邊寫下《廬州月》：“三月，一路煙霞，鶯飛草長(zhǎng)，柳絮紛飛里看見了故鄉(xiāng)。”
8歲那年，許嵩開始學(xué)習(xí)鋼琴和古典音樂，每天練兩個(gè)小時(shí)就“撤退”，不多彈一分鐘。高中課業(yè)重，他不再?gòu)椙伲?年后考上了安徽醫(yī)科大學(xué)。
學(xué)醫(yī)，看似一條前途似錦的道路，但在日復(fù)一日的背病理、學(xué)組織胚胎學(xué)、做各種實(shí)驗(yàn)的時(shí)光里，許嵩反而更清晰地認(rèn)識(shí)到，真正能給自己帶來力量的，似乎并不只是這些。
課余時(shí)間，他會(huì)回家彈彈琴，后來在網(wǎng)上自學(xué)了音樂制作軟件，開始嘗試創(chuàng)作；錄音的話筒是十幾塊錢買來的，編曲時(shí)音色多加載一些，電腦就死機(jī)；一些音頻設(shè)備的教材、說明書是全英文的，很多術(shù)語不懂，他就查各種資料，有時(shí)上論壇，發(fā)帖提問。
彼時(shí)的華語音樂圈，正發(fā)生一場(chǎng)漫長(zhǎng)的革命。MP3逐漸取代磁帶和CD，網(wǎng)絡(luò)歌曲大量涌入，從《老鼠愛大米》《豬之歌》到《香水有毒》《QQ愛》……
2006年，許嵩開始在網(wǎng)絡(luò)上傳歌曲，3年后發(fā)行第一張專輯《自定義》，從作詞、作曲、錄音到發(fā)行，一人包辦，沒有公司包裝，沒有宣傳炒作，卻一舉闖進(jìn)QQ音樂2009年度內(nèi)地十大專輯。
這一年，許嵩23歲。那個(gè)時(shí)候，龐大的騰訊帝國(guó)尚未建立，那只戴著圍巾的矮胖企鵝在互聯(lián)網(wǎng)的著陸地，是“90后”的青春樂園。許嵩的聲音出現(xiàn)在每一個(gè)角落：打開同班同學(xué)的QQ空間，背景音樂是《玫瑰花的葬禮》加上一套華麗暗黑玫瑰皮膚；周末去網(wǎng)吧玩《天龍八部》，手機(jī)鈴聲跟著換成《半城煙沙》；花里胡哨的筆記本上，一筆一畫地抄下《清明雨上》《廬州月》《千百度》里的“中國(guó)風(fēng)”歌詞。
在《灰色頭像》里，許嵩唱道：“打開了OICQ，聊天記錄停步去年的深秋。最后的挽留，沒有說出口。”“灰色頭像不會(huì)再跳動(dòng)”，這是一代人青春的真實(shí)映照，也是我們邁向賽博世界時(shí)舊時(shí)代的溫情。
2011年，許嵩簽約唱片公司，發(fā)行了《蘇格拉沒有底》。他在博客中寫到它帶給自己的改變：“用音樂認(rèn)識(shí)自己，而非用音樂讓他人辨識(shí)自己。”
“網(wǎng)絡(luò)歌手”標(biāo)簽帶來的偏見和誤讀，始終在大眾輿論中原地打轉(zhuǎn)，許嵩的創(chuàng)作卻已經(jīng)歷過幾輪變化。《全球變冷》寫城市的冷漠，《敬酒不吃》寫“酒桌文化”，《毀人不倦》寫隨意膚淺的愛情觀，《拆東墻》寫一個(gè)功名難成的唐朝小人物，回鄉(xiāng)繼承家業(yè)，卻被拆了酒館：“興也苦，亡也苦，青史總讓人無奈，更迭了朝代，當(dāng)時(shí)的明月?lián)Q撥人看。”
在實(shí)體唱片日漸式微的時(shí)代，《蘇格拉沒有底》獲得了23萬張的實(shí)體碟銷量，成為當(dāng)年華語唱片銷售冠軍。此后多年，許嵩的歌曲霸榜各大音樂平臺(tái)，新作問世每每登上熱搜，演唱會(huì)門票，往往在10秒內(nèi)售罄。
新專輯《呼吸之野》，用了兩年多的時(shí)間來制作，是他花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的一張作品。“當(dāng)下的我們，習(xí)慣戴著口罩，安全地呼吸，可是這并不輕松。通過音樂，或許我們可以在精神世界里進(jìn)入一片天然的原野，酣暢地呼吸吐納，真誠(chéng)地交心。”
許嵩專輯：《自定義》《蘇格拉沒有底》《呼吸之野》。 這是他的第八張專輯。其中有一首《萬古》，近乎獨(dú)白，講了兩只蝦短暫的生命史。這是一個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，音樂旋生旋滅，速朽而不是萬古。各大榜單里，一半是網(wǎng)絡(luò)神曲，用15秒的洗腦旋律抓住聽眾耳朵；一半是偶像流量，以專業(yè)歌手難以想象的速度沖頂銷量冠軍。
這一切，似乎對(duì)許嵩沒有影響，他還是原來的步調(diào)，詞、曲、唱、編、制，各個(gè)環(huán)節(jié)一把抓，沉迷做菜養(yǎng)狗，不張揚(yáng)、不炒作，開發(fā)了自己的APP Vae+，偶爾冒個(gè)泡。
2019年，許嵩在工作室錄音。 “既不媚俗，也不媚雅。”對(duì)許嵩來說，這既是音樂追求，也是生活哲學(xué)。在《雅俗共賞》里，他唱得明白：“總在盼望，總在失望，日子還不都這樣；俗的無畏，雅的輕狂，還不都是一副臭皮囊。”
“說相聲的人不需要解釋自己的包袱”
《環(huán)球人物》：從2009年到現(xiàn)在，你出了8張專輯，這么多年怎么保持自己的原創(chuàng)欲望？
許嵩：雖然我很少用勤奮這個(gè)詞形容自己，但要說怎么保持創(chuàng)作，勤奮是很重要的部分。現(xiàn)在聊起來，100多首歌好像是一個(gè)小數(shù)字，但每一首歌背后，寫詞、寫曲、制作、演唱，都是無數(shù)的時(shí)間積累。第一，需要不斷壯大自己的實(shí)力，持續(xù)地學(xué)習(xí)。如果沒有足夠的底子，就算想勤奮，提筆也沒東西可寫，因?yàn)槟X子已經(jīng)空了。第二，用積極的心態(tài)保持對(duì)生活的敏感度。如果不能怡然自得，而是過得很消極，很麻木，創(chuàng)作也會(huì)受限。
《環(huán)球人物》：一首作品發(fā)表后，大家會(huì)有不同的解讀。作為創(chuàng)作者，你更希望得到共鳴者，還是不一樣的反饋？
許嵩：一個(gè)作品被發(fā)表出來的時(shí)候，它的解釋權(quán)就留給聽眾了，作者的創(chuàng)作意圖應(yīng)當(dāng)退居二線。而且一個(gè)有內(nèi)容的作品，應(yīng)當(dāng)既讓人有所思考，又能給予解答。問題和答案同時(shí)產(chǎn)生在其中，作者不需要給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。事實(shí)上，你的解釋會(huì)破壞掉你花費(fèi)精力做出來的作品所營(yíng)造的想象空間。就像一個(gè)說相聲的人，觀眾還沒笑，先給大家解釋一下包袱在哪兒，那是一種自我破壞。
《環(huán)球人物》：從《蘇格拉沒有底》開始，你的作品出現(xiàn)了面向社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的主題，為什么有這種轉(zhuǎn)變？
許嵩：寫歌是在不斷拓展自己的視野，不必局限于風(fēng)花雪月，只要出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)是基于愛，表達(dá)的方式注重美學(xué)，就沒有問題。當(dāng)然，這也不是要在形式層面標(biāo)新立異，或是刻意展現(xiàn)自己的所謂“博學(xué)”。還是要有感而發(fā)，是要發(fā)自本心的。
《環(huán)球人物》：這種針對(duì)社會(huì)發(fā)聲的作品，創(chuàng)作者往往會(huì)和大眾交流，你卻很少主動(dòng)聊這些意圖。
許嵩：作為一個(gè)音樂人，和聽眾的連接應(yīng)該靠音樂，而不是靠發(fā)表意見。再說，現(xiàn)在的人都很有想法，不愛聽別人的意見。節(jié)制自己的表達(dá)，不要刷存在感，靠作品說話，這是一個(gè)比較適合我的生活狀態(tài)。
《環(huán)球人物》：發(fā)聲少了，會(huì)降低你在大眾心中的存在感嗎？
許嵩：存在感這個(gè)東西，不至于擔(dān)心。我發(fā)歌的時(shí)候，該聽的歌迷還是會(huì)聽；辦演唱會(huì)的時(shí)候，該去的還是會(huì)去。如果他（她）對(duì)你沒有興趣，你就是天天在小區(qū)門口的海報(bào)上對(duì)他（她）招手，也沒用。該在的人始終都在。我不是絕對(duì)的隱身，但也不會(huì)到處現(xiàn)身，我喜歡這個(gè)若隱若現(xiàn)的尺度。
《環(huán)球人物》：你把信息都發(fā)布在自己的APP上，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致歌迷群體的閉環(huán)？寫歌出來，也是希望有更多的人來聽吧。
許嵩：其實(shí)不是。你希望的，只是跟你有精神共鳴的人來聽，而不是追求數(shù)量。核心的不是人，是作品，是你的文字、思考帶給人的觸動(dòng)。這個(gè)東西才是深刻的。而不是整天琢磨怎么和粉絲互動(dòng)，怎么說兩句俏皮話或者貼心話，吸一波粉，這都是立不住腳的。
2021年4月，許嵩在《經(jīng)典詠流傳》中演唱《昨夜書》，致敬民族英雄岳飛。 “在乎標(biāo)簽，還是沒成熟起來”
《環(huán)球人物》：你曾經(jīng)在意過“網(wǎng)絡(luò)歌手”這個(gè)稱謂嗎？明明是一個(gè)中性詞，區(qū)別于通過傳統(tǒng)唱片公司發(fā)行作品的歌手，但大眾總會(huì)賦予它一點(diǎn)貶義，不像個(gè)“好詞”。
許嵩：這很正常。同一個(gè)事物，不同年齡結(jié)構(gòu)、不同閱歷的人，會(huì)有不同的認(rèn)知。比如現(xiàn)在，你能舉出一個(gè)，只要一個(gè)，讓在座所有人都喜歡的歌手嗎？我覺得是不可能的。寫歌、唱歌的人，做好自己該做的事就好了。如果為這些名頭所困，在乎什么標(biāo)簽，我想是還沒成熟起來。
《環(huán)球人物》：很多以前的網(wǎng)絡(luò)歌手在上綜藝的時(shí)候說，很想摘掉這個(gè)標(biāo)簽。
許嵩：就算摘掉了所有不想要的標(biāo)簽，把所有的贊美都加諸自己身上，又怎么樣呢？當(dāng)所有人都來認(rèn)同你，那唱反調(diào)的人也已經(jīng)在趕來的路上了。你永遠(yuǎn)不可能讓所有人都滿意。名聲、名譽(yù)，如果真要去追求，不是看我們?cè)谶@個(gè)世界獲得過什么，而是看我們?yōu)檫@個(gè)世界付出過什么。
《環(huán)球人物》：現(xiàn)在，完整做出來的一首歌越來越難被聽到。一首歌的流行，更多地靠綜藝、影視劇，或者在短視頻平臺(tái)刷到，聽了十幾秒。
許嵩：好幾年前就有這樣的趨勢(shì)了。從我的角度說，一方面是接受和尊重這種新的音樂傳播方式。一方面仍然要保有自己的音樂追求。媚俗或者說媚雅，也就是附庸風(fēng)雅，都是不自然的。好的音樂創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)遵從于你的直覺，發(fā)自你本心，而不是研究了市場(chǎng)之后的一種投機(jī)行為。
《環(huán)球人物》：華語樂壇遇到的阻礙有哪些？
許嵩：從創(chuàng)作者的角度說，是想象力和創(chuàng)造力的不足。我們總在說原創(chuàng)，但真正蘊(yùn)含創(chuàng)造力的作品，哪怕只是局部有創(chuàng)造力的，其實(shí)都不多。
從受眾的角度說，每天發(fā)行的歌成千上萬首，里面有粗制濫造的，也有那些凝聚心血的，如果歌手沒什么名，怎么能聽到這些好歌呢？我所在的唱片公司（太合音樂），2020年發(fā)行了10萬首歌，我聽過的只是幾十首，更多的歌，根本不知道它們?cè)?jīng)存在過。很多好東西就淹沒在信息的洪流里，這是一個(gè)困境。
《環(huán)球人物》：分享一個(gè)做音樂的難忘瞬間吧。
許嵩：說說新專輯吧。我寫《隔代》副歌的時(shí)候，一邊彈琴，一邊淚流滿面。那是回憶和當(dāng)下、音樂和生活交織在一起碰撞出來的情緒。還有錄制《三尺》，情緒很高的時(shí)候，我一揮手，把話筒架打翻了，話筒也摔壞了。但我覺得特別好，摔得好。這種投入度，做音樂之外的其他事情時(shí)很少會(huì)有。有人在極限運(yùn)動(dòng)里找專注當(dāng)下的感覺，有人在戀愛關(guān)系里找，有人可能借助酒精找。但我只要在音樂里就可以找到了。
《環(huán)球人物》：除了音樂，你還喜歡做飯。
許嵩：對(duì)，但做飯并不會(huì)讓我那么快樂。做飯只是為了填飽肚子。
《環(huán)球人物》：但你發(fā)的圖片看起來廚藝很好。
許嵩：有的東西是看著好，吃起來就未必了。
（吳舒霈 本刊記者 王韻 許曉迪）
