從“先鋒派”到《甄嬛傳》，從老戲骨到新導演，51歲這一年，他在新片《第十一回》中致敬劇場和舞臺
陳建斌，1970年生于新疆烏魯木齊，在《喬家大院》《新三國》《甄嬛傳》等電視劇中塑造了喬致庸、曹操、雍正等經(jīng)典角色。2014年，自編自導自演的電影《一個勺子》，獲得第五十一屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎、最佳男主角獎。2021年4月2日，最新電影《第十一回》上映。
陳建斌從酒店的房間走出來，接受這一天的最后一家媒體專訪。從早到晚的采訪車輪戰(zhàn)把他折騰得夠嗆，每一次轱轆碾過，都得回屋緩幾分鐘，再出來繼續(xù)說話。
在兩架攝影燈的包夾下坐定，陳建斌神色如常，沒有興奮，也沒有倦色。桌上一盤馬卡龍，黃白粉綠，碼得齊整，一點兒沒動。不同的采訪提綱散落各處，從五號宋體到初號黑體，各種大小型號。
51歲這一年，陳建斌帶來了自己的第二部導演作品《第十一回》。電影拍攝于2018年，經(jīng)歷了忐忑不安的等待和刪改，終于開始了兵荒馬亂的宣傳期。
此前，他說起選檔期時“很受侮辱”：“我問這個檔期行不行？他們說不行，這是暑期檔，會有這些電影。我又問那個點行不行？人家說也不行，那個點是那種電影……就感覺365天，每一天都不適合。”
電影拍攝成本5000多萬，收回成本，票房差不多要兩個億。他做了不少突破自己“從業(yè)底線”的事，比如穿上袍子拍抖音，但為了電影，還是豁出去了。
上映第四天，《第十一回》豆瓣7.5分，票房4015萬——一個不低的分數(shù)、一個不太理想的收益，陳建斌站在很多新銳導演都曾置身的十字路口，在個人審美與觀眾口味之間，在藝術與商業(yè)之間，在對票房的隨緣與焦灼之間。
他在微博寫了一首詩：“從來沒覺得自己/這么像個詩人/這是一種恥辱/還是一種光榮/一百萬朵玫瑰/佩戴胸前/一個受傷的蘋果/握在手中……”
陳建斌執(zhí)導的電影《第十一回》，他在其中飾演早點攤主馬福禮。
難產(chǎn)的藝術
或許是巧合，《第十一回》講的也是一件藝術作品艱難的誕生。話劇團的年輕導演胡昆汀（大鵬飾）正在排練新劇《剎車殺人》，改編自一樁陳年舊案——30年前，馬家溝村的一對男女，大白天在拖拉機下脫了褲子；女人的丈夫撞見后，一怒之下，用拖拉機軋死了兩人。
每一次，演員們在舞臺上排演得激情澎湃，就會有闖入者將他們打斷。先是“殺人犯”馬福禮（陳建斌飾），說自己沒殺人，認罪是為了保住“男人的面子”；再是死者的弟弟，拍下20萬要求改戲，說哥哥是受害者，一切只是女人意亂情迷的勾引；再是市領導，說“男女亂搞”的戲碼，價值導向有問題。資本、權力相繼登場后，胡昆汀又因為出軌女演員賈梅怡（春夏飾）慘遭封殺……劇本不斷被修正，藝術越來越跑偏，直至淪為鬧劇。
藝術荒誕，現(xiàn)實也如此。真相如《羅生門》一樣難以抵達。馬福禮如“男版秋菊”，在不斷“要個說法”的過程中，被不同人做著定義。殺人犯、說謊者、王八蛋……律師慫恿他做個“討回尊嚴的強者”，“神棍”屁哥勸他做個“四大皆空的修行人”。
陳建斌由此搭建起他摯愛的兩個世界。一邊是中國老百姓的現(xiàn)實主義，那里有馬福禮、金財玲（周迅飾）和金多多（竇靖童飾）一家，守著自家的早點攤，把雞飛狗跳的日子，過得堅韌粗糲、生氣淋漓。
一邊是戲劇營造的幻夢光影。話劇團里的各號人物，名字都是“諧音梗”：賈梅怡是“梅姨”梅麗爾·斯特里普，胡昆汀是昆汀·塔倫蒂諾，團長傅庫司致敬的是南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡，保衛(wèi)科茍也武對照的是北野武。這些人，都是陳建斌愛的，如同電影里嵌入的那些經(jīng)典戲劇臺詞，來自他熟記于心的莎士比亞、契訶夫、阿瑟·米勒。
這是陳建斌的私心。“我從20歲到32歲，一直在中戲。我對生活、對世界的認識，來自于劇場和舞臺。”他對《環(huán)球人物》記者說，“你可以把《第十一回》理解為一部戲劇。”
他抱著“永無止境”的心態(tài)來導這出戲，從開拍到殺青，幾乎每一天都在改劇本。原本的片名叫《如是我聞》，到后期快定剪時，又忽發(fā)奇想，要做一版“章回體”，用一個晚上的時間，召喚好友史航來家里，起了10個章回的回目。就在那一瞬間，他決定，電影改名叫《第十一回》。
“這個電影只有十回，就像一場戲劇的序幕。當序幕結束，燈光打亮，每個觀眾走出影院的時候，屬于他（她）的第十一回，才真正開演。”陳建斌說。
電影《第十一回》采用了“章回體”講故事。 新疆與少年
這也是他最初為電影擊中的地方。
1982年，陳建斌在烏魯木齊八中開始了初中生活。從家到學校，經(jīng)過3家電影院，他經(jīng)常背著書包去上學，路上直接拐進影院，看上一天。一個充滿理想主義的文藝時代正在展開，陳建斌被香港的武打片，磁帶里的費翔、張薔和同學家訂的《中篇小說選刊》徹底分了心。
1988年，高考落榜的陳建斌當起了待業(yè)青年。那一年，他看了張藝謀的《紅高粱》與特呂弗的《最后一班地鐵》。散場時，天是亮的，他特別惆悵：“故事里的人都去哪兒了？如果能變成電影里的人多好？”
那一年，陳建斌第一次來到北京。親戚在王府井逛街，他獨自一人從南往北走到了北京人藝，走到了美術館，在那里買了一套《新浪潮詩集》。
回去后，陳建斌完成了人生中第一個劇本《藍灰黑》，三個故事三種顏色，比基耶斯洛夫斯基的《紅白藍》還早四五年。他聯(lián)系了兩個在電視臺工作的朋友，借了一個碘鎢燈和一個M7攝像機，又找來一個朋友做演員。“開機儀式”在新疆大學的一間教室舉行，幾天后，因為沒錢，劇組散伙。
他和朋友商量，要先積累資金。陳建斌從外婆家拿了一個鐵油桶，改造成烤爐，賣烤紅薯。生意很不錯，照這個勢頭，能開一個飯館，掙了錢再拍片。直到他們的烤爐被城管拉走，理想再一次破滅。
待業(yè)第二年，中央戲劇學院來新疆招生。三試過后，陳建斌焦急地等待放榜結果，給來招生的何炳珠老師寫了一封長信。“我今年就20歲了，我清醒地明白，我的一生不能沒有藝術，不能沒有表演，不能沒有這個唯一讓我狂熱，讓我不能自已，讓我沉醉，讓我覺得生活還有樂趣，讓我為它激揚奮發(fā)、斗志不渝的東西……”信的結尾，一連點了15個感嘆號。
1990年，陳建斌、王學兵、李亞鵬、曹衛(wèi)宇等17個新疆孩子，登上了開往北京的T70次綠皮火車，坐了三天三夜的硬座，下車時，所有人腿都腫了。
大一假期，陳建斌和王學兵得到在瓊瑤劇《梅花烙》里跑龍?zhí)椎臋C會，兩人演一對侍衛(wèi)，報酬70塊。拿到錢后，他們到學校對面的小飯館美美吃了一頓宮保雞丁配炒疙瘩。
大二那年，中戲?qū)а菹荡T士畢業(yè)的孟京輝排練《等待戈多》，主演是胡軍和郭濤。陳建斌看著師哥們表演，發(fā)現(xiàn)根本看不懂，只隱約感覺，這個戲很革命、很前衛(wèi)。在“導演的話”中，孟京輝寫下那句著名的“我找到了愛你的秘訣，永遠作為第一次”。這部戲，還有這句出自法國詩人安德烈-布勒東的詩，猛烈地沖擊了陳建斌，回響悠長。
1994年，新疆班迎來畢業(yè)大戲《第十二夜》。演出很轟動。陳建斌演的角色叫馬伏里奧，念快一點，就是《第十一回》里的馬福禮。
編劇汪海林發(fā)現(xiàn)了這個巧合，陳建斌回他：“英雄怕見老街坊。”
1990年，陳建斌（前排右三）、王學兵（前排左一）、李亞鵬（前排中）等人，考入中央戲劇學院。 瘋子與帝王
四年一夢，新疆班是定向培養(yǎng)，畢業(yè)后必須回去，和新疆話劇團簽10年合同。
13天后，看著失魂落魄的孩子們，劇團領導松了口。其他人紛紛跑回了北京，繼續(xù)拍戲，當“北漂”，只剩下陳建斌一個人。
一年多后，何炳珠老師讓他回來考研。陳建斌求之不得，給老師回信：“目前我的生活非常單純，每天兩件事，學英語和鍛煉身體，英語看累了就看一段斯坦尼，每次都讓我特別地思念舞臺，掐指一算，已經(jīng)有550多天沒演過戲了，我告訴自己一定要挺住，不要放棄。”
靠著絕佳運氣，英語選擇題只會蒙B和C的陳建斌重回北京。同學的名字漸漸出現(xiàn)在電視劇演員表的時候，他坐在圖書館里讀契訶夫的劇本。
1997年的一個晚上，陳建斌在操場溜達，被迎面走來的孟京輝叫住，加入了他的《愛情螞蟻》劇組。排戲的時候，陳建斌、周迅、陶虹和孟京輝四個人搭伙吃飯，大家輪流付錢。
那一年，意大利作家達里奧·福獲得諾貝爾文學獎。第二年，孟京輝把他的《一個無政府主義者的意外死亡》改編成話劇，在一起發(fā)生于1969年米蘭火車站的爆炸案中，嵌入21世紀中國社會現(xiàn)實的浮世繪。
這成為中國先鋒戲劇的高光時刻，首演場場爆滿，輿論轟動。陳建斌飾演瘋子，拿一根棒球棍去砸圓白菜。大量的臺詞，夾雜著質(zhì)疑抨擊，從他口中噴吐而出，包括針對他們正在進行的先鋒戲?。?ldquo;我一直看不上那幫先鋒派，舞臺上擺十個八個電視、一堆破紙盒子，如今還有砌水池子的，都哪兒跟哪兒啊，根本就是現(xiàn)實主義功力不夠，上這兒來嘩—眾—取—寵！”
那是1998年，與《一個無政府主義者的意外死亡》同年問世的，還有著名的《戀愛的犀?！?。先鋒開始回撤，孟京輝開啟了他的商業(yè)時代。
“黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女……”《戀愛的犀?！防铮巹×我幻穼懴逻@段著名的開篇臺詞，靈感來自近視的陳建斌。那一年，他研究生畢業(yè)，在地安門的一個筒子樓租了房，房租800塊，沒有暖氣。演“無政府”的那個冬天，陳建斌一直在不停地感冒，最后買了一個很小的電暖氣，放在床墊子旁，先把自己右邊烤熱了，再翻過身烤左邊。
孟京輝找他來演《戀愛的犀?！罚惤ū缶芙^了——他已經(jīng)彈盡糧絕，準備去拍電視劇了。
那一年，同學李亞鵬和王學兵到上海拍《愛相隨》，導演是戲文系87級的師哥張一白?？鞖⑶鄷r，張一白對片名不滿意，在劇組懸賞征名。陳建斌在電話里半開玩笑地建議，“叫‘將愛情進行到底’唄”。于是，誕生了中國大陸第一部青春偶像劇。
中國電視劇市場，由此開啟了長達10年的黃金時代。陳建斌憑借《結婚十年》、《喬家大院》和《甄嬛傳》，進階“明星”行列。
各個劇組都流傳著他加臺詞、改動作的故事。《新三國》里，陳建斌演曹操，加了3場小解的戲。“31年的過程中撒3泡尿難道不應該嗎？”他看古今帝王的傳記，他們做很多重大抉擇，是在洗澡的時候、在衛(wèi)生間里，“難道他想上個廁所、想放個屁還得憋著？”他最津津樂道的發(fā)揮是曹操臨終那場戲：恍惚間，曹操看到酒樽里的圓月，伸手去撈，一無所有。他使出最后一絲力氣，兩指一彈，酒滴飛濺，一代梟雄長逝。
曹操后，陳建斌演了另一位帝王——《甄嬛傳》里的雍正。導演鄭曉龍照著《末代皇帝》的標準，把這部言情網(wǎng)文改造成了頗具“正劇范兒”的清宮劇。
后來演了《如懿傳》的周迅夸陳建斌，演出了一個皇帝每次到后宮的“煩啊”“愁啊”。這種微妙的不耐煩，來自他的片場感受。一屋子“后宮佳麗”跪著坐著，安安靜靜，一個鏡頭拍完，瞬間開始各聊各的。那段日子，他在片場讀貝克特、契訶夫，其他的消遣就是玩《植物大戰(zhàn)僵尸》，以至慶功宴上，看到穿著現(xiàn)代裝的“妃嬪”，竟一時對不上號，恍如隔世。
上圖：在話劇《一個無政府主義者的意外死亡》中，陳建斌飾演瘋子。
下圖：在電視劇《甄嬛傳》中，陳建斌飾演雍正。 老派的詩意
《甄嬛傳》后，陳建斌也陷入了雍正式的“不耐煩”，突然失去了表演的熱情，什么戲都不想接。2013年，臺灣導演鈕承澤邀請陳建斌演《軍中樂園》。他先是婉拒，看了一遍劇本，還是想演。
鈕承澤的父親是國民黨老軍官，壯年時就被診斷為漸凍人，最后20年躺在病床上，始終沒能回大陸。陳建斌演一個老兵，有一場戲是在金門北山斷崖上，對著海那邊狂吼，“娘，俺想你！”淚水順著臉上的皺紋滑下。鈕承澤在機器后面，一下哭了。
在金門，陳建斌用手指在iPad上寫完了《一個勺子》的劇本，改編自河北作家胡學文的小說《奔跑的月光》。他將故事背景搬到了甘肅農(nóng)村，將主角農(nóng)民改成了放羊倌，名字也換作“拉條子”。
“拉條子”是他喜歡的吃食，“勺子”也是純正的西北說法，意思是罵一個人傻。這讓他感覺自己住進了角色的身體里：“我不用做準備，我就是他。”
2014年，電影開拍。陳建斌碰到了所有“處女導演能碰上的問題”。投資方撤資、原班底解散，朋友介紹了剛和張藝謀拍完《歸來》的攝影團隊，給了個友情打包價，但只能用30天。
陳建斌只用了20天，中間還放了一天假。他厭惡“假模假式”，追求“此時此刻”，屋子和羊圈是當?shù)噩F(xiàn)成的，衣服是找農(nóng)民買的，街市、城鎮(zhèn)的幾個長鏡頭，是棉帽子里藏攝影機，混跡到人群里偷拍的。
2014年11月，第五十一屆臺灣金馬獎，陳建斌連中三元，先是憑《軍中樂園》斬獲最佳男配角，又憑自編自導自演的《一個勺子》，獲得最佳新導演和最佳男主角。頒獎禮上，當年從孟京輝那里聽來的布勒東的詩被他說了兩遍：“我找到了愛你的秘訣，永遠作為第一次。”
陳建斌自編自導自演的《一個勺子》。 直至今天，他仍認為自己最好的表演獻給了戲劇。“無政府”里的亢奮、癲狂和青春，再難以復制。2012年，他主演的電影《人山人?！飞嫌常惤ū髮懥艘皇住镀踉X夫來到我身邊》，歌詞這樣寫道：“詩篇總寫在苦難的心靈中，契訶夫來到我身邊。”
9年后的《第十一回》里，他終于讓契訶夫，還有莎士比亞、阿瑟·米勒等等，來到身邊。結尾處，馬福禮站在舞臺上，漫天血雨落下，遮天蔽日。那是陳建斌曾經(jīng)歷過的奇觀，是“雙M時代”（以牟森、孟京輝為代表的實驗戲劇創(chuàng)作）那些電焊林立、果肉橫飛、滿地碎紙屑與碎玻璃的驚世駭俗。
他始終有一種老派文青的詩意。不久前，他送給妻子蔣勤勤一本《建斌詩集》，都是寫給她的詩，從彼此認識到結婚15年。在一篇《生日頌歌》里，他寫道：“古人今人，臺上臺下，去得太癡迷，人生如戲，不知哪個捉筆？”
他還為《一個勺子》寫了一首推廣曲，起名《給那個誰的第一首詩》：“二環(huán)路上明月光/照在鐘鼓樓上就像是霜/抬頭望著被人踩過的月亮/低頭想起我的小村莊/叮叮當當鐵匠房/我舅爺在釘馬掌/蝴蝶穿過啤酒花停留在/我爺納涼的窗……”
這是陳建斌寫給故鄉(xiāng)的情書。那個小村莊，是烏魯木齊的八家戶村。6歲之前，他與外公外婆住在那里，現(xiàn)在回憶起來，最難忘的童年場景，是夏日的水渠。
“黃昏的時候，水從渠的溝壑流下，冰涼、清甜，比礦泉水還好喝。村里人圍在兩邊，還有人力車、驢車，大人們拿著盆和桶，等著打水，小孩們就在一旁玩。”
陳建斌用手比劃形容著，“我覺得特別美好”。
那兩分鐘，他展現(xiàn)出難得的輕松和舒展，就像走進了自己的“第十一回”。（本刊記者 許曉迪 孟星）
