2020年12月25日，蔡國強在北京接受本刊采訪。（本刊記者侯欣穎/攝）
蔡國強，藝術(shù)家，1957年生于福建泉州。曾就讀于上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系，后旅居日本，1995年移居紐約。他的藝術(shù)表現(xiàn)形式橫跨繪畫、裝置藝術(shù)、錄像及表演藝術(shù)，其中以火藥繪畫、煙花表演等最受關(guān)注。近日，他的個展“遠行與歸來”在故宮展出。
蔡國強從小就知道自己要成為一個藝術(shù)家。他兒時在福建海邊畫畫，長大后去上海讀書，到東京留學(xué)，又在紐約定居，仿佛偌大世界里的一個旅行者。
羈旅感伴隨了他一生。他的生活，既孤獨，又熱鬧：他從不缺觀眾，一個英語不流利的中國藝術(shù)家，在世界上歷史最悠久、最神圣的建筑里輪番開個展，從西班牙的普拉多美術(shù)館、意大利的烏菲齊美術(shù)館到美國的古根海姆博物館，他不斷刷新觀展人數(shù)紀錄，創(chuàng)造著這個時代屬于中國藝術(shù)家的巔峰神話。
他的熱鬧，還來自于他的“武器”：火藥。他把最古老的發(fā)明融入現(xiàn)代藝術(shù)，在畫布、陶瓷、玻璃之類的媒介上撒下火藥，引燃、爆破，由火藥肆意噴濺形成自由浪漫、極富張力的畫。后來，他對自由的追求突破了畫布的限制，視野投向了天空，火藥開始以另一種更為瀟灑的形態(tài)——煙花，奉獻更具感染力的表演。2008年北京奧運開幕式上的29個“大腳印”，就出自他之手。
如今，蔡國強把個展帶回了故宮，取名“遠行與歸來”。他說，“藝術(shù)家像一艘船，博物館就像港口，故宮是我里程碑式的一個港口，但船的歸宿是星辰大海，是海平線，甚至是海底。這些都是旅行者的故事。”
夢游紫禁城
在故宮東華門附近的一座四合院里，《環(huán)球人物》記者見到了蔡國強，那是他在北京的家，也是他的工作室。他身材高瘦，兩肩平直，皮膚黝黑，有些“南人北相”。一張口是鄉(xiāng)音未改的福建普通話，說到得意處，他流露出少年一樣的興奮，說到創(chuàng)作，他神情懇切，語調(diào)平緩，在藝術(shù)家和“大男孩”間自由切換。
去年12月8日，是故宮建成600年的日子，也是蔡國強63歲的生日。
他和故宮的緣分不止于此。上世紀80年代初，蔡國強還是上海戲劇學(xué)院舞美系的學(xué)生，那時他常到北京看展覽，找好友李毅華玩，李毅華工作的故宮出版社就在紫禁城里面。
從前，“進宮”要取道神武門。蔡國強清楚記得，那時候，李毅華會和他一起騎自行車到神武門前停下，再推車進去，李毅華的車筐里經(jīng)常擱著一個包，里面放著饅頭和咸菜，這是兩人的午餐，“那個包挺保溫的，我印象很深”。黃昏時候，故宮里沒什么人，四下空曠寂寥，蔡國強優(yōu)哉游哉騎著自行車，輾過紫禁城的一塊塊青磚，感受一個帝國的漫長往事、綿薄力量和步入黃昏的情緒。這種隱秘而偉大的氛圍對在福建泉州長大的他來說，遙遠又陌生，帶來強烈的震撼。
虛擬現(xiàn)實作品《夢游紫禁城》 30多年后，蔡國強把個展搬到了故宮午門展廳，壓軸作品叫《夢游紫禁城》。他從泉州挑選了漢白玉，找工人耗時5個月雕刻出紫禁城全貌，再運到湖南瀏陽，在漢白玉紫禁城上空燃放彩色煙花，記錄下影像。故宮內(nèi)不宜燃放煙花，他找人用VR技術(shù)將漢白玉故宮和真實的故宮影像合二為一，在展覽現(xiàn)場，游客可以通過VR眼鏡觀看故宮上空“燃放”白日焰火。
蔡國強借助頭戴設(shè)備觀看虛擬現(xiàn)實作品《夢游紫禁城》的粗剪。
明明是白日焰火，為什么是“夢游”呢？“白日夢”，蔡國強脫口而出，“藝術(shù)家就是善于做白日夢的人，對吧？在白天的陽光里，我好像靠在紅墻上睡著了，夢見煙花在紫禁城里放出來，就開始夢游600年前的紫禁城往事。”
像這樣的煙花表演，蔡國強已經(jīng)駕輕就熟。煙花的原料是火藥，“操縱”火藥的能力，蔡國強是在日本留學(xué)期間練熟的。
大學(xué)畢業(yè)后，蔡國強想留學(xué)。李毅華幫他找了日方擔(dān)保人，當時的故宮副院長楊新幫他寫了推薦信，向日本人介紹蔡國強時，推薦人說“這個年輕人到日本，一定會爆炸的”。
蔡國強沒有讓這句話落空。1986年12月，抵達日本后，他開始拋棄顏料，純粹使用火藥作畫。“希望火藥的能量更自由自在，就把顏色都抽掉，水墨也抽掉，雖然那時候也有彩色火藥，但我就故意用黑火藥。”
用火藥作畫前，蔡國強一般會手工剪裁好一個模子，覆蓋在畫布上，然后把火藥撒在空白處或是模子下，撒火藥的層次和數(shù)量都有講究，這個過程有時很迅速，有時要花費一整天。完成后用木板蓋在畫布上，再用磚頭、石塊等重物壓住，只把引信留在外面。如果畫布不大，爆破的一瞬也許只需一秒。
火藥入畫的創(chuàng)意很快引起了媒體的注意，越來越多的人知道了有個用火藥畫畫的人。
難以控制、充滿意外，這是蔡國強眼中火藥的魅力。直到今天，他還一直在探索火藥的更多可能性，在絲綢、陶瓷或是玻璃、鏡子上使用火藥，不斷讓自己面對新問題。他沉迷于火藥帶來的“生澀感、未成熟感”，“就像跟戀人的關(guān)系一樣，你感到她不僅是你的，她也是她，這一點很重要，你們就會一直處在有一定張力的關(guān)系里。”蔡國強說。
視覺之外的藝術(shù)
蔡國強最為人熟知的作品，是2008年北京奧運會開幕式上從永定門沿中軸線一路直抵鳥巢的“大腳印”焰火表演。對他來說，那是一個藝術(shù)家以天空為畫布的作品。
奧運大腳印。
奧運會以后，蔡國強想要去到處走走。第一個想法就是重走文藝復(fù)興時期著名畫家埃爾·格列柯的人生之路。他從格列柯出生的希臘小島啟程，途經(jīng)威尼斯、羅馬、馬德里，最后到了格列柯去世的西班牙小城托雷多。當年格列柯走過的河流山谷如今依然流水潺潺，蔡國強站在那里看了很久。透過澄澈的河面，他仿佛看見小時候，那個經(jīng)常對著家鄉(xiāng)的池塘、海岸獨自畫畫的自己。
因為父親喜歡國畫、書法，蔡國強從小就有接觸繪畫的環(huán)境。那時，他已經(jīng)被格列柯筆下瑰麗濃烈的色彩和作品背后的神奇性吸引。除了格列柯，從印象派、立體主義到表現(xiàn)主義，各種繪畫流派都對他有影響。他一提筆，腦海里總會蹦出某個藝術(shù)家的風(fēng)格，一落筆，就像是跟一個遙遠大師在“對話”。
長大后，對話的形式變了。蔡國強直接找上門，到收藏他們作品的美術(shù)館，和那些研究他們的專家對話。對話的成果變成了一幅幅掛在墻面的畫，或者與火藥親密接觸后的雕塑，這些作品被收錄在“一個人的西方藝術(shù)史之旅”展覽中，也是這次故宮展的一部分，是他對過去幾年遠行世界的總結(jié)。
在這些作品里，蔡國強用上了彩色火藥。“年紀大了，七情六欲的情感更微妙、更復(fù)雜，也會開始喜歡一些色彩。”
《爆破大力神》中，蔡國強用紅色火藥在大力神雕像的石膏復(fù)刻品上再創(chuàng)作，表現(xiàn)大力神血脈僨張的能量。在雕塑一旁的展簽上，藝術(shù)家寫下了他眼中的大力神：“我小時候畫過大力神的素描，以為他剛猛無敵，后來親眼看到，被震撼的是他的疲倦和無奈。這樣恰恰是真實和永恒的。”在《非品牌》里，他用藍色、橙色火藥形成撞色的視覺沖擊，模仿抽象藝術(shù)家的代表作。從康定斯基用刮刀畫的風(fēng)景畫和蒙德里安寫實的菊花中，他發(fā)現(xiàn)，“這些抽象藝術(shù)家年輕時都曾熱愛描繪具象事物，隨著個人‘品牌’的創(chuàng)立，便會失去其最早的沖動。美術(shù)館永遠在展覽那些‘品牌’，人們來美術(shù)館也是看其獨特的‘品牌’，而忽略了藝術(shù)家熱愛藝術(shù)的最基礎(chǔ)的情感”。
蔡國強的彩色火藥畫色彩綺麗，但奪目的光彩背后，他總是想要表現(xiàn)一些看不見的部分，比如大力神健美身姿背后的落寞，或是觀賞者對藝術(shù)家個人風(fēng)格的過度迷信。“有趣的是，我們做的這種藝術(shù)在西方叫視覺藝術(shù)，但對我來說最有魅力的表現(xiàn)，反而是看不見的、非視覺的部分。”
蔡國強討厭說教，所以他把一切哲學(xué)思考揉碎在雅俗共賞、老少咸宜的視覺效果里。3個月前，在法國干邑的夏朗德河上，他指揮了另一場白日焰火，名為《悲劇的誕生》。那是一場由煙花主演的“戲劇”，全篇由橙黃色煙花拉開序幕，接著是綠色煙花包裹紫色煙花，名為《薰衣草的誘惑》，充滿了法國地域色彩的開篇之后，是以李白詩歌命名的第一幕《將進酒》，白色焰火好似踩著緊密的鼓點，逐一騰空。不同色彩、節(jié)奏、形態(tài)的煙花代表著寂寞、隔離、反省、不屈和樂觀等多重人生境遇，煙花絢爛之外，彌散著蔡國強對全球疫情這一悲劇的思考——夏朗德河兩岸，人們戴著口罩，舉著手機，駐足觀看。
不論煙花秀還是爆破實驗，這些規(guī)模宏大、震撼視聽的形式吸引大批觀眾走近蔡國強的藝術(shù)，“我很受歡迎的”，蔡國強總是很自信地說。為了一睹這直擊心靈的場面，常常有人愿意跨越幾座城市甚至幾個國家而來。而視覺背后更豐富的內(nèi)容，則突破了時空局限，在觀眾心中留下長長余波，不絕如縷。
左上圖：煙花表演《空中花城：佛羅倫薩白天焰火項目》。
左下圖：煙花表演《悲劇的誕生》。
右圖：“天梯計劃”實驗成功。
和30年前的自己“對話”
小時候，蔡國強常坐在家鄉(xiāng)的海邊抬頭望天，那時就有了要摘星攬月的夢想。當他看到宇航員登上月球的新聞，還為自己的體格當不成宇航員而暗自神傷。
走上藝術(shù)道路后，他開始用另一種方式實現(xiàn)夢想，因為“藝術(shù)能帶人的精神在不同的時空里出入，可以成為時空隧道”。1990年，蔡國強在日本開始了“天梯計劃”。在他的設(shè)想中，那是一架筆直升空的長梯，火藥捆綁在梯子上，從地面這頭點燃后，火焰向上燃燒，直到看不見的云端。之后的20多年，這個實驗在英國巴斯、上海、洛杉磯等地嘗試了4次，都以失敗告終。直到2015年，蔡國強把實驗地點搬回家鄉(xiāng)泉州的一個小漁村，才終于成功了。
這其中似乎有某種隱喻，小時候在家鄉(xiāng)醞釀的夢想，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是在家鄉(xiāng)實現(xiàn)了。天梯燃燒的那一瞬，蔡國強內(nèi)心升騰起一種神圣感?；鹧鏌巾敹撕?，又從底部開始向上熄滅，“整個梯子好像送上去了，這種時空流動很有神奇感”。
泉州有句土話，“云朵很高，足足有500米”，蔡國強的天梯也有500米長。如果把梯子做短一點，也許計劃會更早實現(xiàn)，對500米的堅持無關(guān)乎任何藝術(shù)考量，只來自小時候種下的一個念頭。“很多人小時候有過一些想法，長大了也就流逝了。我還一直幻想著，它還堅持在我的靈魂里。”這種對年少時期理想的回溯和重拾，反復(fù)出現(xiàn)在蔡國強的作品中。
新冠肺炎疫情暴發(fā)前，蔡國強正計劃來一場中世紀旅行，體驗當時修行者們苦行僧式的生活。后來疫情改變了計劃，他就跑到美國鄉(xiāng)下的農(nóng)莊去隔離，這種自我放逐在他看來也是一次對自省式修行的體驗。
這期間，他找出了在日本時做的十幾本筆記，開始和30年前的自己“對話”，尋找他在那個時代的情感，當時在擔(dān)憂什么，當時的創(chuàng)意又是什么。他把那時的方案繼續(xù)延伸，形成了《為外星人所做的計劃》后續(xù)作品——這些作品是60歲的蔡國強與30歲的自己之間，關(guān)于宇宙的一次碰撞。
60歲的蔡國強，比30歲時成熟了很多，對宇宙和自然的看法也從少年時一意孤行的篤信，變成了有些中庸的辯證視角。過去的一些觀點現(xiàn)在已經(jīng)不認同了，但這樣的回溯，能幫他喚醒精神中還保留著的執(zhí)著和純粹，促使他持續(xù)不斷地思考一些本質(zhì)問題——人為什么需要藝術(shù)，藝術(shù)到底能做什么？
“我們總在思考和摸索怎么畫、畫什么和為什么畫，可是面對今天為什么還要畫畫，經(jīng)常沒有一個像樣的理性回答，其實就是：‘愛畫畫’。”蔡國強在漫漫人生中不斷遠行，但內(nèi)心深處，也許永遠都住著一個少年，那個坐在福建泉州的海灘上，抬頭仰望星空，生出無限感念和愿望的少年。與其說蔡國強一直在不?；厮荩蝗缯f他總想保持一顆初心，如他所說，“我的遠行從未離開，歸來仍在路上”。（本刊記者 李雨瀟）
