◎江平
8月6日零時(shí)25分，著名越劇演員王文娟因病去世，享年95歲。
“我是人民的文藝工作者！”這是王文娟老師生前經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話。
記得去年12月，她生日，我們通視頻電話，文娟老師非常真誠(chéng)地說(shuō)：“舊社會(huì)我學(xué)了唱戲，唉，年年難唱年年唱，處處難演處處演；到了新社會(huì)，人民政府把我們當(dāng)寶貝，再也沒(méi)有什么惡霸壞人欺負(fù)了……你看我現(xiàn)在，九十四五歲的人了，吃的用的樣樣不愁，生毛病了，公家出鈔票住院。我曉得，這一切，都是老百姓給我的呀……”
周總理親切地稱王文娟“我的小同鄉(xiāng)”
文娟老師告訴我，她清楚地記得，慶祝上海解放兩周年時(shí)，陳毅市長(zhǎng)問(wèn)她：今都干啥子啦？她匯報(bào)道：上午在人民廣場(chǎng)演出，下午在人民公園演出，忙煞了。陳毅同志哈哈大笑：“要得！要得！你們?cè)谌嗣竦牡乇P(pán)上為人民演出，光榮，這就是為人民服務(wù)??！”
文娟老師后來(lái)回憶：這是她第一次聽(tīng)到“為人民服務(wù)”這個(gè)詞語(yǔ)。
而后，解放軍總政文工團(tuán)要增加越劇團(tuán)、京劇團(tuán)，負(fù)責(zé)到上海“招兵買(mǎi)馬”的是劇作家黃宗江。王文娟和她的搭檔徐玉蘭大姐二話不說(shuō)就報(bào)了名。那時(shí)候，王文娟在上海已小有名氣，薪水也不低，母親希望做大姐的能給鄉(xiāng)下的弟弟妹妹多些貼補(bǔ)，同時(shí)也不放心女兒去北方當(dāng)兵。黃宗江一身戎裝，追到了浙江鄉(xiāng)下，他拍了拍前胸的標(biāo)牌，對(duì)老太太說(shuō)：“阿孃！把你家姑娘交給這七個(gè)字——中國(guó)人民解放軍，放心！”
在一旁的王文娟印象極深，黃宗江念這七個(gè)字時(shí)，“人民”二字，念得特別響亮。多少年后，王文娟才知道，當(dāng)年黃宗江也是用這樣的辦法，在王曉棠的母親面前高聲地念了這七個(gè)字，然后就把那杭州閨女帶到北京總政京劇團(tuán)，要不然，日后的八一電影制片廠還真是少了一位女將軍女廠長(zhǎng)。
來(lái)到北京，他們見(jiàn)到了祖籍紹興的共和國(guó)總理周恩來(lái)。那是1951年的八一建軍節(jié)。周總理親切地稱王文娟“我的小同鄉(xiāng)”，并向大家介紹：“他們放棄了上海的優(yōu)越生活和高薪待遇，參加解放軍，這以后，就是人民的文藝工作者了！”
王文娟心頭一熱，她從此知道了“人民”二字的特殊意義。年底，王文娟和徐玉蘭帶著與人民同甘苦共命運(yùn)的自豪感，開(kāi)赴中朝邊界沒(méi)日沒(méi)夜地演出。有一天，防空警報(bào)剛剛解除，站在江堤上的王文娟望著對(duì)岸剛被美軍飛機(jī)炸彈引起的滾滾濃煙，對(duì)徐玉蘭說(shuō)：“大姐，我們?yōu)槭裁床蝗コr慰問(wèn)志愿軍呢？”
很快，她們?nèi)珗F(tuán)寫(xiě)了血書(shū)，堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場(chǎng)。1953年4月，他們也雄赳赳氣昂昂地跨過(guò)了鴨綠江。這一去就是八個(gè)月。
去年，全國(guó)上下隆重紀(jì)念中國(guó)人民解放軍抗美援朝出國(guó)參戰(zhàn)70周年，王文娟老師也獲得了一枚軍功章。我發(fā)了一個(gè)朋友圈祝賀，她看到了，給我來(lái)電話：“謝謝你記得我當(dāng)過(guò)志愿軍，但是，以后再介紹我的時(shí)候，一定不要忘了徐玉蘭同志，而且要把玉蘭大姐放在我前頭。其實(shí)，比起真正的志愿軍，我們算不了什么。你看，我今年身體不太好，住在華東醫(yī)院，這里把我們當(dāng)國(guó)寶一樣，受之有愧??！想想在朝鮮，我看到有許多小同志，受了傷來(lái)不及搶救，回后方的路又被美國(guó)鬼子的飛機(jī)炸斷了，就活活地等死，犧牲了……沒(méi)有他們，我們哪有今天的好日子？是不是啊江平同志？”
這些年，我們那么熟，可她一直叫我“江平同志”。在她看來(lái)，“人民”“同志”“文藝工作者”……這些字眼，分量很重。
演到“化蝶”的那一場(chǎng)，一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士站起來(lái)高喊：“梁山伯，你不要死，你跟祝英臺(tái)一起逃??！”
她們?cè)诔r的那段經(jīng)歷，真是一場(chǎng)血與火的考驗(yàn)。
有一次在一個(gè)廢棄的礦洞里演出，里邊很大，能容得下上千人。她們聲情并茂地唱著“梁祝悲歌”，演到“化蝶”的那一場(chǎng)，一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士站起來(lái)高喊：“梁山伯，你不要死，你跟祝英臺(tái)一起逃啊！”一聲喚，齊聲和：“不要死，不要死！”那一刻，王文娟淚流滿面。
還有一次，戲唱到一半，敵機(jī)轟炸，電纜斷了，坑道里一片漆黑，不知道是誰(shuí)打開(kāi)了一只電筒，呼啦啦，戰(zhàn)士們都拿出了電筒，照向舞臺(tái)，王文娟和她的戰(zhàn)友們就在這特殊的追光下，完成了一場(chǎng)刻骨銘心的演出。卸妝時(shí)她發(fā)現(xiàn)身邊堆滿了戰(zhàn)士們送來(lái)的慰問(wèn)品：子彈殼、領(lǐng)袖像章、松樹(shù)果、五角星……
最讓她感動(dòng)的還是那一沓信上附的一張紙條：徐玉蘭、王文娟同志！謝謝你們帶來(lái)祖國(guó)人民的問(wèn)候，看了你們的演出，我們覺(jué)得和平真好，真想活著回去建設(shè)新中國(guó)，可是明天我們就要到新的戰(zhàn)場(chǎng)去了，可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。我們?yōu)樽鎳?guó)和人民而死，沒(méi)有遺憾！只是麻煩你們回國(guó)的時(shí)候，把這些信幫我們帶走。沒(méi)有郵票，我們放了八毛錢(qián)，一共十封信（八分錢(qián)一張郵票），請(qǐng)回國(guó)后貼上郵票寄出，給我們家里的父母大人……
快70年過(guò)去了，我們聽(tīng)文娟老師講這段往事時(shí)，她仍然激動(dòng)得難以自抑。
“您有沒(méi)有想過(guò)也許會(huì)犧牲在朝鮮？”我問(wèn)。
文娟老師回答得特別果斷：“怎么會(huì)不想到呢？但是那個(gè)時(shí)候，我們覺(jué)得就是犧牲了，也是一種了不起，因?yàn)槲覀円泊┸娧b啊，也是中國(guó)人民志愿軍??！”
文娟老師話不多，但很熱情：
“沒(méi)有什么小菜，隨便吃點(diǎn)，講講話……”
“你是志愿軍，我也當(dāng)過(guò)志愿軍”——當(dāng)我和文娟老師聊抗美援朝時(shí)，她老伴孫道臨老師偶爾會(huì)插那么一句：“興許當(dāng)年我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)擦肩而過(guò)呢！”
文娟老師的愛(ài)人就是觀眾非常熟悉的電影表演藝術(shù)家孫道臨，大家從《渡江偵察記》《烏鴉與麻雀》《早春二月》《革命家庭》《永不消逝的電波》等經(jīng)典電影中，都欣賞過(guò)他的非凡演技。
我認(rèn)識(shí)孫先生是上個(gè)世紀(jì)80年代初，他為拍攝電影《雷雨》到南通選景，看中了一座清末狀元張謇建于1914年的英式三層洋樓，而那個(gè)別墅，恰恰是南通市話劇團(tuán)——我的工作單位所在地。我們就這么有了一次短暫的接觸。
十年后，我已從上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)。1993年，我跟隨恩師吳貽弓導(dǎo)演創(chuàng)辦上海國(guó)際電影節(jié)。為了開(kāi)幕式既能有分量又有文化，我們決定請(qǐng)孫道臨先生擔(dān)任司儀。
第二天上午，按照約定的時(shí)間，我在上海市電影局大門(mén)口恭候老先生，九點(diǎn)半差兩分的時(shí)候，孫先生來(lái)了，居然騎著一輛二八式的“老坦克”！我將他迎進(jìn)會(huì)客室，一聊，他才想起來(lái)，十年前我們?cè)谀贤ㄒ?jiàn)過(guò)，算是久別重逢吧。不用說(shuō)了，后來(lái)他在電影節(jié)上的中英文雙語(yǔ)主持，讓中外嘉賓都嘆為觀止。
次年，我們一同出訪開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)，18天朝夕相處，無(wú)話不談?；氐缴虾５牡诙欤图s我去家里做客，就這樣，我見(jiàn)到了心中的“林妹妹”——王文娟老師。
文娟老師話不多，但很熱情：“沒(méi)有什么小菜，隨便吃點(diǎn)，講講話……”
那天，是王文娟老師的老母親做的拿手菜：糟雞腿和糟毛豆。飯桌上，95歲的老外婆精神矍鑠，在一旁饒有興趣地聽(tīng)我們講話，王文娟老師不時(shí)用公筷給我?jiàn)A菜，也不插言。晚上，孫先生拎出一盒精美的紅寶石鮮奶蛋糕：“沒(méi)有什么謝你，文娟特地買(mǎi)的，帶回去給愛(ài)人孩子吃。”
文娟老師聲音不高，甜甜糯糯的：“我這個(gè)人不會(huì)講話的，這次出國(guó)，謝謝你對(duì)道臨的關(guān)心和照顧……”
這以后，我們兩家人的來(lái)往也就多了起來(lái)。他們的女兒女婿在德國(guó)工作，我就像他們的晚輩，孫先生回故鄉(xiāng)嘉善搞電影回顧展，還特地帶了我兒子去，一老一小開(kāi)心地“瘋”著，別人還真以為他們是祖孫倆呢！
黃宗江老爺子說(shuō)：“孫道臨、王文娟他們倆加一塊，那就是舒伯特和林黛玉合寫(xiě)的一首詩(shī)。”
兩年后，王文娟老師想把《孟麗君》搬上電視熒屏。我立刻表態(tài)：不掛名，不拿錢(qián)，盡力幫著做一些瑣事。文娟老師說(shuō)：“這下我踏實(shí)多了，有你幫道臨。”
孫先生當(dāng)導(dǎo)演，那叫精益求精，文娟老師古稀之人，每天工作十多個(gè)小時(shí)，為了貼云鬢、拉皺紋，乳膠把兩腮的皮都給漚爛了，疼得鉆心，但她卻不叫苦，咬牙堅(jiān)持。孫先生笑道：“看，臭美的吧！臉上將來(lái)要是留了疤，我可不要你喲。”
70歲的文娟老師忽然像17歲的少女那樣，莞爾一笑：“道臨，你不會(huì)不要我的。”
我在一旁，忽然想起黃宗江老爺子的那句話：“孫道臨、王文娟他們倆加一塊，那就是舒伯特和林黛玉合寫(xiě)的一首詩(shī)。”
黃宗江是他倆的媒人，他最了解他們。
1958年初，黃宗江到上海完成劇本《海魂》。他和孫道臨是燕京大學(xué)學(xué)友，妹妹黃宗英又是大明星趙丹的夫人。一日，約了在白天鵝西餐社小酌，同席的還有上影演員中有“政委”之美譽(yù)的張瑞芳，她在電影《家》中和孫道臨扮演過(guò)夫妻，生活中更是摯友。酒逢知己，孫道臨忽然惆悵落淚。趙丹詫異：“小阿弟，哪能啦？”
道臨不語(yǔ)，抽泣著。瑞芳大姐快人快語(yǔ)：“哦，知道了，想找個(gè)媳婦了！”
大伙笑了。黃宗英指著黃宗江說(shuō)：“大哥和道臨同學(xué)、同鄉(xiāng)、同齡，這事就交給你了。”
過(guò)了幾天，黃宗江設(shè)了局，很正式地“保媒牽線”。飯后，孫道臨送王文娟回家，彼此不吱聲，快到王文娟住的枕流公寓了，還是她先打破了尷尬的場(chǎng)面：“我看過(guò)你好許多電影，演得蠻好的！”
“是嗎？真謝謝你的關(guān)注。我也看過(guò)你在舞臺(tái)上演的林黛玉，很有感覺(jué)，不過(guò)……有些地方尚可推敲，比如，人物內(nèi)心挖掘還不太夠，一味程式化表演，會(huì)把內(nèi)心的節(jié)奏和情感破壞殆盡。”孫道臨文縐縐地接了話茬。
王文娟從小沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，崇拜有文化的人，孫道臨一開(kāi)口，她就覺(jué)得身旁多了位老師，有些小激動(dòng)。
這以后，兩人常在天黑之后出來(lái)悄悄地散步，因?yàn)槎际敲?，大白天不敢逛街。通常是孫道臨送王文娟回家，到了家門(mén)口，她又回送他，繞了一圈，再把王文娟送回家……就這樣，梧桐樹(shù)下，他們不知演繹了多少回“十八相送”。
接著，電影《紅樓夢(mèng)》開(kāi)拍，劇中的才子佳人，最終都勞燕分飛，夢(mèng)斷天涯，而王文娟和孫道臨卻喜期將至。不料，導(dǎo)演岑范直擺手：“不行不行，拍完‘焚稿’再結(jié)婚。你們想想，新婚燕爾，甜蜜纏綿，這種喜悅，會(huì)沖淡林黛玉在那場(chǎng)重頭戲中悲憤絕望的感情，對(duì)哇？”
王文娟聽(tīng)了，心服口服，孫道臨自然贊同導(dǎo)演的建議，決定將婚期拖到1962年7月。那年，孫道臨41歲，王文娟36歲，標(biāo)準(zhǔn)的大齡青年。
1964年10月，女兒出生，而孫道臨正在外地拍片，王文娟叮囑他以工作為重，絕對(duì)不要請(qǐng)假趕回來(lái)。那兩天，舉國(guó)上下一片歡騰，中國(guó)成功試爆了第一顆原子彈，孫道臨便給女兒起名“慶原”。孩子雙滿月那天，孫道臨匆匆趕回，一進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)王文娟坐在沙發(fā)上，他驚訝地問(wèn)道：“你怎么不躺著休息？”王文娟笑了：“你以為是你們拍電影呢，頭上搭塊布，躺在床上。囡囡都60天了，你這個(gè)現(xiàn)成爸爸，當(dāng)?shù)玫剐U好咧！”
孫道臨覺(jué)得愧疚，轉(zhuǎn)身就要上街給妻子買(mǎi)些補(bǔ)品什么的，王文娟喊住了他：“道臨，不要去瞎忙八忙的，坐下來(lái)講講話。過(guò)幾天有一個(gè)慰問(wèn)礦工的演出，團(tuán)長(zhǎng)還叫我發(fā)言，我普通話講不拎清，你教教，我哪能念稿子，好哇？”
孫道臨搖頭，說(shuō)你剛生完孩子，怎么就馬上下煤礦？王文娟告訴丈夫，自己的母親生完她三天就下田做事情了，不能嬌滴滴的，要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)。
“喲，‘妻’別三日，當(dāng)刮目相看吶！看來(lái)，我娶的不是林黛玉，而是穆桂英。”孫道臨幽上一默。
孫先生發(fā)現(xiàn)箱子里都是羽絨衫和厚風(fēng)衣，給王文娟寫(xiě)了一封信：
“我忘了天下老虎一家親了！‘王老虎’在幫‘秋老虎’發(fā)威啊，不然怎么不給我?guī)﹩我履兀?rdquo;
生活中，王文娟性格大大咧咧的，而孫先生卻特別細(xì)致。每次王文娟出差，他都會(huì)幫她把行李收拾得妥妥帖帖，幾十年如一日。有一回，我去他們家，文娟老師讓我到客廳喝咖啡和孫道臨聊天，自己招呼女兒一起幫孫先生收拾明天出差的箱子。第二天，道臨老師到了廣州。秋日的羊城驕陽(yáng)似火，下榻之后，孫先生發(fā)現(xiàn)箱子里都是羽絨衫和厚風(fēng)衣，沒(méi)有襯衣襯褲和T恤。他上街臨時(shí)去買(mǎi)了兩件可以換洗的衣物，然后給王文娟寫(xiě)了一封信，信中有這么一段：“我忘了天下老虎一家親了！‘王老虎’在幫‘秋老虎’發(fā)威啊，不然怎么不給我?guī)﹩我履兀?rdquo;
文娟老師告訴我們，生活當(dāng)中的道臨是很調(diào)皮的，有時(shí)候還會(huì)搗蛋，一點(diǎn)都不死板。“我練聲，唱得口干的咧，道臨就為我削好梨子，剝好枇杷，讓我潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，吃好之后嘛，我總忘記收拾。有一天晚上我撩開(kāi)被子上床，嚇了一大跳！原來(lái)，他惡作劇，把什么梨皮呀、枇杷核啊，裝在一只塑料袋袋里，放進(jìn)了被筒。他在一邊哈哈大笑，說(shuō)下次長(zhǎng)記性了吧？他就是用這樣的辦法來(lái)收拾我這個(gè)馬大哈的！呵呵……”
其實(shí)，文娟老師也有非常細(xì)膩的時(shí)候。那年拍完《孟麗君》，她跟孫先生說(shuō)：“送點(diǎn)什么給江平同志吧，老麻煩伊，不好意思呢！”
孫先生沉吟片刻：“對(duì)了，家里有一套莎士比亞全集，給小江做個(gè)紀(jì)念吧！”
文娟老師不同意：“哦喲，你押著我讀書(shū)倒也算了，你還讓人家也看你的這些老古董??！江平同志是戲劇學(xué)堂出來(lái)的，這種書(shū)肯定有。我看，要實(shí)惠的。上趟你不是講，出差時(shí)和他住一個(gè)房間，看到他睡衣睡褲都打補(bǔ)丁嗎？說(shuō)明他是蠻艱苦樸素的，我去給他買(mǎi)一套新的吧！”
那天，文娟老師來(lái)看我：“道臨讓我給你買(mǎi)了套睡衣，我特地挑了兩套，可以替換著穿，不貴的，就是一屑屑心意啦！”20多年過(guò)去了，那兩套布睡衣我已經(jīng)穿爛了，但至今還留著，因?yàn)槟鞘莻€(gè)念想。
文娟老師感慨萬(wàn)端：“我這一輩子，還是很幸福的，遇上了道臨……”
文娟老師重情義。在她心中，觀眾永遠(yuǎn)是自己的衣食父母。有一回，新版越劇《紅樓夢(mèng)》在上海大劇院上演，主角都是她的學(xué)生。那天我也躬逢其盛，在大劇院的門(mén)口忽然看見(jiàn)文娟老師，似乎是在等人。一問(wèn)才知道，是在恭迎老票友。她手上攥著十幾張票，悄悄跟我咬耳朵：“現(xiàn)在戲票太貴，有些老戲迷看不起了，我就自己買(mǎi)了一些，約了大家聚聚，也是給我的學(xué)生捧場(chǎng)子。”
2007年12月初，我去華東醫(yī)院看望道臨老師，電梯里正好碰到王文娟老師。某層，上來(lái)一架輪椅，坐著一位老阿姨，一下子發(fā)現(xiàn)了王文娟，高興得像小孩一樣，嚷著懇請(qǐng)她給簽個(gè)名，但大家身上誰(shuí)都沒(méi)帶筆，文娟老師彎下腰，握著她的手：“阿姐，你不要著急，你住哪個(gè)房間？過(guò)一歇，我寫(xiě)好給你送過(guò)去。”
到了病房，文娟老師取出一張她和道臨老師的合影，用圓珠筆在背面寫(xiě)下了一句話：祝你早日康復(fù)。她簽上了自己的名，還風(fēng)趣地對(duì)丈夫說(shuō)：“你也簽，你是電影明星，人家肯定更加歡喜你！”
孫先生樂(lè)了。
那是我最后一次看到道臨老師的笑容。
2007年12月28日上午，八時(shí)許，我剛進(jìn)辦公室，手機(jī)就響了，我一看是祝希娟老師打來(lái)的，摁下一聽(tīng)，卻是文娟老師的聲音：“江平同志，我想跟你說(shuō)，五分鐘之前，道臨走了……我昨天離開(kāi)去大連的辰光，他好好的……我現(xiàn)在心里亂，不曉得找誰(shuí)，我就想用小祝同志的手機(jī)給你撥一個(gè)，麻煩你轉(zhuǎn)告一下單位……”
她哭得說(shuō)不下去了……
當(dāng)天下午，她匆匆趕回上海。祝希娟老師告訴我，上午在廣場(chǎng)上有一場(chǎng)慰問(wèn)演出，文娟老師咬著牙，還是上了臺(tái)，面對(duì)成千上萬(wàn)的觀眾，她居然強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲傷，給大家唱了一段《孟麗君》。
我一下子想起來(lái)了，那段歌是電視連續(xù)劇《孟麗君》的開(kāi)場(chǎng)曲。歌詞，是孫道臨先生寫(xiě)的。
幾天之后，上海龍華殯儀館，送別孫先生。我看見(jiàn)王文娟老師穿著一件灰藍(lán)的中式褂子，一直堅(jiān)持站立在那里，和成百上千的觀眾一一握手，感謝大家來(lái)送別她的丈夫。
孫老師離開(kāi)了，文娟老師一直沉浸在悲痛中，武康路的房子，是他們生活了幾十年的地方，一切都讓她睹物思人。女兒和女婿特別孝順，為母親找了一個(gè)新的住地。逢年過(guò)節(jié)，我回上海也會(huì)去看她。文娟老師告訴我：“前幾日中秋節(jié)，我買(mǎi)了月餅，去道臨的墓地……從前他活著的時(shí)候，我不懂的事情就問(wèn)他，他好像沒(méi)有不知道的。我習(xí)慣了，現(xiàn)在，我有時(shí)候還會(huì)問(wèn)：道臨，這個(gè)字怎么念？話說(shuō)出來(lái)卻沒(méi)有人回答我了……”
2019年6月，上海國(guó)際電影節(jié)期間，我去香花橋路她家探望，帶了些南通的茶食和揚(yáng)州的包子，這也都是孫道臨老師在世時(shí)愛(ài)吃的點(diǎn)心。我們又聊起了先生。
望著案頭孫先生和自己的合影，文娟老師感慨萬(wàn)端：“我這一輩子，還是很幸福的，遇上了道臨……唯一遺憾的是他走得早了些，要再能活個(gè)十年八年，看到現(xiàn)在日子過(guò)得更好了，他會(huì)大聲地朗誦、唱歌的……”
如今，王文娟老師遠(yuǎn)行去了，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“林妹妹”找“舒伯特”約會(huì)去了。在天上，他們還會(huì)演繹“十八相送”。
（本文作者為中影集團(tuán)國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演）
