王羽離世，他曾用“獨(dú)臂宇宙”構(gòu)建理想江湖丨逝者

華語(yǔ)著名影星王羽于4月5日離世，享年80歲。如果說(shuō)楚原的仙去帶走了半部香港電影史，那么王羽的離開(kāi)則代表了一代人俠客情懷的謝幕。

影迷對(duì)于王羽的感知，是上世紀(jì)60年代老電影賦予的。在片中，王羽手持單刀，大俠質(zhì)感自不必說(shuō)。面對(duì)千軍萬(wàn)馬如砍瓜切菜，殺得敵人落花流水，完全釋放了自我身體動(dòng)能。在代表作《獨(dú)臂刀》《獨(dú)臂刀王》《大刺客》中，他和張徹多次搭檔，證明了男性魅力之于當(dāng)年大眾審美的引領(lǐng)和加持。

《獨(dú)臂刀》劇照。

要說(shuō)王羽的銀幕魅力，并非只在于對(duì)俠客的定義和書(shū)寫(xiě)。細(xì)觀王羽的表演，是具備內(nèi)生力的。內(nèi)生力是動(dòng)靜之間的相互博弈，在內(nèi)心中形成一股風(fēng)暴。“靜”體現(xiàn)于王羽的微表情。我們多用“冷面大俠”來(lái)定義王羽。王羽在銀幕上不茍言笑，除了冷峻和淡漠，是很少愿擺出其他神態(tài)的。在為數(shù)不多的對(duì)白中，五官始終要保持強(qiáng)控制感，言語(yǔ)自然成了神情的輔助。

俠客的魂魄體現(xiàn)在王羽的靜態(tài)表情，這或許讓影迷想到了《黃昏雙鏢客》的李·范·克里夫，《座頭市》的勝新太郎。只有完成對(duì)神態(tài)的控制，才能抵達(dá)俠客應(yīng)有的內(nèi)心境界。此外，“靜”與后來(lái)的“動(dòng)”形成了水火張力，可用“靜如處子、動(dòng)如脫兔”來(lái)形容“盲俠”座頭市，在動(dòng)靜之間俠客的“勢(shì)能”得以保留。同樣，在王羽的《追命槍》和《戰(zhàn)神灘》中，動(dòng)靜形態(tài)的轉(zhuǎn)換成了電影的重要看點(diǎn)。

“靜”體現(xiàn)于王羽的控制欲。不同于勝新太郎，王羽的正義感是要溢出來(lái)的。由“靜”到“動(dòng)”的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，王羽對(duì)這一瞬間拿捏的尺度是極度用心的。通過(guò)對(duì)王羽銀幕心理的察覺(jué)，于冷酷中的憤怒、于正義下的冷靜，可以調(diào)動(dòng)觀眾的緊張感。弦繃得越緊、發(fā)射的力道越強(qiáng)，打斗前的氛圍控制，遠(yuǎn)景和近景的多次切換，重圍之內(nèi)俠客身份的強(qiáng)化等，均能把前戲渲染到極限。而動(dòng)靜轉(zhuǎn)換的那一瞬間，預(yù)示著王羽身體動(dòng)能的完全釋放，當(dāng)然最終的絢爛是以生命為代價(jià)的。在酣暢淋漓的悲壯大戰(zhàn)背后，王羽飾演角色的死亡強(qiáng)化了俠客的悲劇意義。

武俠經(jīng)典化的誕生，多借助于“反武俠”價(jià)值觀的呈現(xiàn)，如英雄的消亡、身體的缺失、禮崩樂(lè)壞的世道等。即便如《神雕俠侶》類童話式武俠作品，也以楊過(guò)的斷臂來(lái)成全。而上述三種特征，均在王羽的電影中得到印證。《獨(dú)臂刀》中王羽被斷臂有張徹和倪匡刻意為之的緣故；但殘缺放置在江湖中意義幾何？這值得我們探究。

英雄除惡敘事模式相對(duì)正統(tǒng)，但“斷臂敘事”卻自有它的叛逆。首先，上世紀(jì)70年代王羽飾演角色的身體殘缺，反襯出了江湖世道之險(xiǎn)惡。其次，王羽把殘缺身體和超人本領(lǐng)結(jié)合在了一起。開(kāi)篇主角便具備了打敗所有人的身體技巧，神秘感和未知感因?yàn)?ldquo;獨(dú)臂”被完全釋放。再次，敘事均以主角完勝作為終點(diǎn)，個(gè)體價(jià)值得到了無(wú)限強(qiáng)化的同時(shí)，英雄主義也被電影延展到極限。英雄主義和陽(yáng)剛血性在王羽電影中實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)關(guān)聯(lián)，殘軀卻增添了王羽角色詭秘性和顛覆性。

王羽的“獨(dú)臂宇宙”并非邵氏《獨(dú)臂刀》這一部，獨(dú)臂成了王羽的標(biāo)簽，成為他顛覆現(xiàn)有秩序的外在表征。接下來(lái)主演的《獨(dú)臂刀王》《獨(dú)臂拳王》《獨(dú)臂雙雄》和《獨(dú)臂拳王大破血滴子》中，王羽構(gòu)建起了一個(gè)“獨(dú)臂宇宙”，在武俠的邊界實(shí)現(xiàn)了對(duì)江湖二次的解構(gòu)。

上世紀(jì)70年代王羽赴臺(tái)后，作品氣質(zhì)發(fā)生了明顯變化。邵氏片場(chǎng)的白衣大俠漸漸丟失了少年時(shí)的正義感。在1977年《神拳大戰(zhàn)快槍手》中，王羽的銀幕能量在衰減，畢竟當(dāng)時(shí)已過(guò)35歲，那份少年俠客被中年的人情世故所掩蓋，不再鋒芒銳利。通過(guò)上世紀(jì)90年代的采訪分析，王羽內(nèi)心是愿意成為大俠的。不似爾冬升之于現(xiàn)實(shí)和江湖分界的“人間清醒”，王羽的角色呈現(xiàn)和自我俠情的高度契合，在之后的演員中并不多見(jiàn)。甚至拋開(kāi)電影，在現(xiàn)實(shí)中王羽身體內(nèi)的“俠氣”依舊十分充分。

王羽出生于1942年的上海，在戰(zhàn)后第二批南渡的浪潮中，王羽隨著父母來(lái)到了香港。上海是摩登的，也是市井的。早前王羽養(yǎng)成的江湖氣，承接了市井的俠義精神，但也不同于現(xiàn)代文明帶來(lái)的規(guī)整。在自我的價(jià)值構(gòu)建中，王羽是把道義擺在第一位的；之于秩序的反叛、之于禮法的遵從、之于同行的仗義和對(duì)待后輩的灑脫等，真性情融入了邵氏片場(chǎng)的制作模式中。由內(nèi)而外的俠義感，一方面實(shí)現(xiàn)了武俠敘事的呈現(xiàn)，另一方面實(shí)現(xiàn)了自我的精神滿足。

此外，王羽是反叛的。在電影內(nèi)他以獨(dú)臂姿態(tài)出場(chǎng)，在電影外他對(duì)電影自主權(quán)的掌控清晰可見(jiàn)。王羽不同于狄龍和姜大衛(wèi)，他并不屈從于邵氏的大片場(chǎng)制度；在和張徹合作了多部武俠作品后，王羽認(rèn)清了個(gè)人商業(yè)價(jià)值。從主演到導(dǎo)演，不到三年，王羽完成了身份上的轉(zhuǎn)變，這背后是控制權(quán)的爭(zhēng)奪?！洱埢⒍贰分?，王羽實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演和主演一手包辦的局面，背后則是自我江湖全過(guò)程書(shū)寫(xiě)欲望的展現(xiàn)。

邵氏完成片約后，王羽便移步嘉禾、遠(yuǎn)赴臺(tái)灣。在李小龍大紅大紫時(shí)，王羽排除紛擾，在臺(tái)灣完成了心中的江湖構(gòu)建。2019年，王羽獲得第56屆金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，可以看成世人對(duì)獨(dú)臂大俠一生的認(rèn)可，也可以看成世人對(duì)理想江湖的尊重和期許。

□李言（重慶移通學(xué)院三級(jí)作家，中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員）