專(zhuān)訪｜導(dǎo)演文牧野：個(gè)體和時(shí)代的奇跡，是相互成就的

春節(jié)檔上映的電影《奇跡·笨小孩》，目前票房突破12億，口碑持續(xù)飄紅。這是春節(jié)檔歷史上罕見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義題材，不是喜劇片的嬉笑熱鬧，沒(méi)有特效大片的宏大奇觀，卻如此的“應(yīng)景”——漂泊在外的打工人，為了自己幸福生活?yuàn)^力打拼，抓住時(shí)代的機(jī)遇，于歷史洪流中，譜寫(xiě)出命運(yùn)的華彩篇章。

《奇跡·笨小孩》劇照

這是導(dǎo)演文牧野的第二部電影長(zhǎng)片。2017年，一部《我不是藥神》，以“黑馬”之姿橫空出世。當(dāng)時(shí)，33歲的文牧野，憑借這部長(zhǎng)片導(dǎo)演處女作，一戰(zhàn)成名。之后，他作為最年輕的導(dǎo)演參與《我和我的祖國(guó)》中《護(hù)航》篇章的講述，光鮮背后的成全與犧牲勾勒出恢宏盛世之下的個(gè)體鋒芒。

《奇跡·笨小孩》其實(shí)也是一次命題創(chuàng)作——2013年以后的深圳，這是個(gè)充滿可能性又多少有些“空”的選題。城市很大，人很多，故事千千萬(wàn)。

虎年春節(jié)，電影上映的第一天，文牧野發(fā)了一條微博說(shuō)，“生活打不倒善良的人，為大家講一個(gè)幸福的故事。”

《奇跡·笨小孩》講述了易烊千璽飾演的景浩，為了妹妹高昂的手術(shù)費(fèi)，孤注一擲與逆境抗衡，在團(tuán)結(jié)了一群“死都找不到工作”的失意人組成奇跡小隊(duì)后，在相互咬牙互助的堅(jiān)持和拼搏下，最終收獲了成功和幸福的勵(lì)志故事。

《奇跡·笨小孩》截圖

相比前作《我不是藥神》切入民生的社會(huì)價(jià)值，《奇跡·笨小孩》更關(guān)注平凡人生中的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。作為一部在春節(jié)檔上映的影片，它在觀感上沒(méi)有那么“痛”，底色里更多的是“暖”和“燃”。但文牧野沒(méi)有把這個(gè)故事講成煽情的勵(lì)志雞湯，甚至在全然沒(méi)有反派的情況下，硬是憑借著導(dǎo)演的一把好手藝，將包括諸多類(lèi)型片的元素與技法，融入這個(gè)現(xiàn)實(shí)題材主義當(dāng)中，將一個(gè)看到開(kāi)頭就能猜到結(jié)尾的故事講得笑中帶淚，扣人心弦。

從早年《石頭》《安魂曲》《battle》等短片，到《我不是藥神》《奇跡·笨小孩》的電影長(zhǎng)片，文牧野始終是扎根現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演，同時(shí)他的珍貴在于，種種極其豐富的類(lèi)型片視聽(tīng)語(yǔ)言，都成為他嫻熟掌握的工具，而他對(duì)待電影和世界都抱著最大程度的真誠(chéng)和善意。

比起藝術(shù)家，文牧野更想成為一名電影的手藝人。在知乎上，甚至有網(wǎng)友將《奇跡·笨小孩》評(píng)價(jià)為是文牧野一部“炫技”之作。他用純熟的電影技法，彌補(bǔ)了命題作文自身攜帶的缺陷，無(wú)論是對(duì)演員表演的調(diào)教，戲劇沖突和節(jié)奏的安排，還是通過(guò)畫(huà)面潛藏更深層次的個(gè)人表達(dá)，調(diào)和得精巧而舒適。前半程的輕松和溫情，后半段的酸楚與高燃，導(dǎo)演在有限的空間里，把電影的能量做到了最大化。

事實(shí)上，文牧野自己的電影之路也是一段“奇跡”。

遇見(jiàn)電影之前，文牧野算是個(gè)“差生”，成績(jī)班級(jí)倒數(shù)，染著叛逆的黃毛，高考290分。在一所三本院校就讀廣播電視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)后，他連考三年北京電影學(xué)院，硬是把自己的人生和電影關(guān)聯(lián)了起來(lái)。

不久前，在電影路演的映后交流現(xiàn)場(chǎng)，有觀眾問(wèn)文牧野，怎么看待自己電影路上的“奇跡”。文牧野說(shuō)，“我當(dāng)年到北京考了三年電影學(xué)院，看到過(guò)分?jǐn)?shù)線的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)奇跡；后來(lái)拍上了電影，能上映，能被大家喜歡，也都是奇跡。每個(gè)人的人生中，都會(huì)有當(dāng)初覺(jué)得做不到，后來(lái)又做到的事情，每完成一個(gè)事情都是完成一個(gè)生命中的奇跡。奇跡不是終點(diǎn)，奇跡是方向。”

路演結(jié)束后，文牧野接受澎湃新聞專(zhuān)訪。

《奇跡·笨小孩》劇照

【對(duì)話】

描摹“被淘汰”的群像，電影的主題是“家”

澎湃新聞：除了景浩兄妹的這條主線，電影還展現(xiàn)了一群失意者的群像，對(duì)于這支“死活找不著活的”的隊(duì)伍，是怎么設(shè)置的？

文牧野：電影寫(xiě)的，還是相對(duì)比較底層的小人物，雖然他們的年齡、性別、出身、社會(huì)境遇都不太一樣，但每個(gè)人能組成的階層面有一定的指代性。我們最初在深圳的城中村，鎖定了這樣的一個(gè)群體，這些人物的設(shè)定，幾乎是可以認(rèn)為已經(jīng)被社會(huì)淘汰了，比如說(shuō)老人、殘疾人、有前科的人，還有三和大神這種人。同時(shí)為了讓景浩最后有一個(gè)異姓家庭的感覺(jué)，每一個(gè)角色又從年齡上判斷他們能成為景浩的，比如爺爺、父親、阿姨、表哥類(lèi)似的角色。

《奇跡·笨小孩》劇照

澎湃新聞：有演員透露說(shuō)你在現(xiàn)場(chǎng)老哭鼻子，具體為哪些場(chǎng)面哭過(guò)？

文牧野：我就哭了一次，是景浩站在養(yǎng)老院門(mén)口，回頭到大家在那站成一排看著他。那個(gè)地方是整部片子的核心，景浩跟景彤（陳哈琳 飾）是一對(duì)孤兒，但最后他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中找到了他們的家人，那一刻實(shí)際上是很打動(dòng)我的。

其實(shí)這部電影的主題是寫(xiě)“家”的，寫(xiě)一個(gè)年輕人為了保護(hù)自己的家人，最后獲得了一群異姓的家人的故事。比起世俗的成功，最終找到家人是最重要的。所以拍到那一下，實(shí)際上是主題出來(lái)了，我才會(huì)有很大的感動(dòng)。

《奇跡·笨小孩》劇照

澎湃新聞：關(guān)于弱勢(shì)群體的群像，這次并沒(méi)有去展現(xiàn)這些人物生活中比較痛的那一面，包括妹妹的病、其他小隊(duì)成員原本謀生的艱難都回避了，為什么這樣處理？

文牧野：確實(shí)這方面，在創(chuàng)作之初就受到了一些限制。很多觀眾能夠想象的部分，我們?cè)谌宋锍鰣?chǎng)的時(shí)候勾出那個(gè)頭，點(diǎn)到即止，手法上很快地轉(zhuǎn)入喜劇。最后真正的著力點(diǎn)，是落在人的情感上，兄妹之間的感情和相處的細(xì)節(jié)，這些失意的人相互溫暖和幫襯的真情，這些比較能夠展得開(kāi)去，包括婚禮上那些人和人之間的并不過(guò)分的善念和溫度，讓大家看到這些人物苦中作樂(lè)的一面。只不過(guò)是把這個(gè)“樂(lè)”字放大了，但它還是在苦中，不是在“樂(lè)中作樂(lè)”。

它雖然不像《我不是藥神》那樣，是從零度把一壺水燒到100度，這部電影主要呈現(xiàn)的是從70度開(kāi)始往上燒，比較暖的成色，但最重要的作用，實(shí)際上觀眾也能看到，這些人物的底色是從零度開(kāi)始的，你只要知道底下有個(gè)“零度”存在就行了。

《奇跡·笨小孩》劇照

澎湃新聞：這次也看得出，在現(xiàn)實(shí)題材主義的成色里，加入了許多類(lèi)型化敘事的嘗試，但電影里又沒(méi)有一個(gè)真正意義上的反派，從具體的操作層面來(lái)說(shuō)，這樣劇作上的先天“局限”需要怎樣去補(bǔ)足？

文牧野：這個(gè)片子里最大的反派，最有進(jìn)攻性的，其實(shí)是臺(tái)風(fēng)，是個(gè)自然災(zāi)害。我們?cè)跀⑹律?，只能說(shuō)、盡量用足人物出場(chǎng)的這個(gè)空間，每一個(gè)次要人物，能帶進(jìn)來(lái)一些未解決的糾紛。比如說(shuō)汪春梅（齊溪 飾），要應(yīng)付流氓，豪哥（公磊 飾）是打拳的，他有一定的動(dòng)作屬性在身上。電子煉金是犯法的，在深圳發(fā)生過(guò)很多起類(lèi)似的事情……像這樣，把很多點(diǎn)狀的偶發(fā)的板塊設(shè)計(jì)進(jìn)來(lái)，包括景浩要找到機(jī)會(huì)的時(shí)候，去追總裁、追火車(chē)，或者三和大神要結(jié)婚，這中間有一些喜劇的元素，只能從點(diǎn)狀上去呈現(xiàn)。

它確實(shí)沒(méi)有辦法形成一個(gè)麻繩式的核心扭力，但盡量去寫(xiě)，還是可以形成一些正反相對(duì)的張力。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從婚禮往后，整個(gè)片子從大情節(jié)轉(zhuǎn)向小情節(jié)就轉(zhuǎn)向兄妹系，后半段基本是靠情感來(lái)?yè)?，沒(méi)有反派在戲劇層面上再往上推，只能靠?jī)?nèi)心戲往前走。

個(gè)體雖然渺小，也能積累起宏觀的大奇跡

澎湃新聞：介紹一下你對(duì)深圳這個(gè)城市的前期調(diào)查階段的過(guò)程和收獲，這個(gè)城市以及這里的人，給了你哪些靈感？

文牧野：我們到深圳的一些工廠和車(chē)間去采風(fēng)，拜訪了跟拍打工人幾十年的那種圖片攝影師，他們拍了大概三百多萬(wàn)張這個(gè)人群的照片。不只是美術(shù)風(fēng)格，影像風(fēng)格、音樂(lè)風(fēng)格，都是從這種當(dāng)年的這些照片產(chǎn)生的。從這些照片里，發(fā)現(xiàn)深圳的發(fā)展太快了，有很多東西都已經(jīng)不一樣，像華強(qiáng)北，幾乎可以說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年華強(qiáng)北的樣子了。以前華強(qiáng)北還是電子為主，現(xiàn)在我去的時(shí)候，都是賣(mài)美妝的了。

《奇跡·笨小孩》劇照

澎湃新聞：電影里看到有很多的鏡頭，是在把城市的大和人的渺小去做對(duì)照，在視覺(jué)傳達(dá)上，如何去展現(xiàn)個(gè)體奇跡和深圳城市的奇跡發(fā)生關(guān)聯(lián)？

文牧野：我們用了許多在單鏡頭里邊突出人物和空間對(duì)比感的畫(huà)面，比如最極致的一個(gè)鏡頭，是景浩掛在大樓邊上，一個(gè)鏡頭拉開(kāi)，拉出一個(gè)整個(gè)深圳，我們看到很壯麗的城市景觀，但同時(shí)能看得到，人其實(shí)很渺小，也很危險(xiǎn)，被風(fēng)吹著在上面掛著。

還有，我們95%的實(shí)景拍攝，幾乎都是完全放在實(shí)景里面去拍攝，在深圳最熱鬧的城中村，甚至CBD，都直接把演員放在那里去拍，體現(xiàn)真實(shí)感，也能看得到對(duì)比。因?yàn)樯钲诒旧韺?shí)際上是一個(gè)挺有趣的地方，它的城中村和CBD，最繁華和最有煙火氣的地方，基本上就是一路之隔，離得很近。

《奇跡·笨小孩》劇照

在這樣的視覺(jué)傳達(dá)之下，我們想說(shuō)的是，這個(gè)城市里每一個(gè)人完成個(gè)體奇跡，這個(gè)城市才能夠創(chuàng)造奇跡。個(gè)人雖然是渺小的，積累起來(lái)，卻能夠形成大的宏觀層面的奇跡。同時(shí)如果反向作用來(lái)說(shuō)，也能體現(xiàn)出人是隨時(shí)代在發(fā)展的，時(shí)代給個(gè)人造就了機(jī)遇。雖然在這個(gè)城市里你很渺小，但身處在一個(gè)時(shí)代中，通過(guò)個(gè)人的努力，也能夠創(chuàng)造出奇跡。

《奇跡·笨小孩》劇照

澎湃新聞：現(xiàn)在的結(jié)尾里，給予了每個(gè)人世俗意義上成功的結(jié)局，想聽(tīng)聽(tīng)作為導(dǎo)演怎么解題“奇跡”，沒(méi)有那么成功的人，如何在其中獲得力量？

文牧野：有一些表達(dá)并不是我們本意。其實(shí)這些人追求的不是成功，而是幸福。所以你能看到每個(gè)人的結(jié)尾，雖然前面寫(xiě)了一種世俗的成功，但是每行字的落筆，都有另一重意思。景浩最后創(chuàng)立的公司，落點(diǎn)也是回到了大學(xué)完成的學(xué)業(yè)；老鐘開(kāi)了養(yǎng)老院的后半句，是跟200個(gè)老人生活在那兒；劉恒志開(kāi)了網(wǎng)吧，后半句最后落在的他跟吳曉麗生的女兒。每一句話都有第二話，落點(diǎn)盡量往回撤一步，這個(gè)第二句話，是我們真正想說(shuō)的。我想也是每一個(gè)觀眾能夠共情的。

打磨好手藝，做一個(gè)職業(yè)的電影匠人

澎湃新聞：很多人“吐槽”你拍攝條數(shù)多，“文保保”，你是需要從大量的積累和比較中去判斷自己要的東西嗎？

文牧野：我會(huì)在拍之前大概知道，我要的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但是每一次的拍攝，并不是劇本的原樣執(zhí)行，而是希望盡量在達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)之后，能夠逼出一些驚喜。所以說(shuō)拍的條數(shù)比較多的時(shí)候，一般是演員已經(jīng)達(dá)到了基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)，但是從表演或者調(diào)度角度看，我想看看能不能創(chuàng)造一些新東西，所以就想著往上再逼一下。因?yàn)槲覀兊膭?chuàng)作方法是，提供基本的方向和基礎(chǔ)臺(tái)詞，在一個(gè)多變的條數(shù)的磨練下，大家會(huì)形成一個(gè)氣場(chǎng)，然后慢慢地去抓到我要的東西?，F(xiàn)在電影里最終呈現(xiàn)的部分，幾乎可以收，每一場(chǎng)戲都是“逼出來(lái)”的。

澎湃新聞：這意味著，你在選擇演員的時(shí)候，你就知道他們是能逼出驚喜來(lái)的這種演員。

文牧野：對(duì)，首先大家在選角階段，見(jiàn)一面聊一聊，你就能確定，首先，這個(gè)演員是不是那種能“逼出來(lái)”的演員。這個(gè)是導(dǎo)演的判斷。

像《我不是藥神》里合作過(guò)的幾位，因?yàn)槲覍?duì)他們很熟悉，了解他們都能演什么，比如說(shuō)王傳君，其實(shí)之前很少演這類(lèi)的角色，一般都演那種有點(diǎn)憋屈的小人物，但是我知道，他能演這類(lèi)人的。同時(shí)，我也跟章宇開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)如果黃毛歲數(shù)大了，活到他這個(gè)年齡，也就是馬哥的樣，脾氣火爆，為人耿直，嘴下不留情。其他演員，從千璽，到田雨老師、齊溪、許君聰、王寧，這都屬于我覺(jué)得跟當(dāng)時(shí)劇本里的角色很像的人，“像”是前提。我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)，他們?cè)谑袌?chǎng)層面上是哪一型的，比如說(shuō)齊溪是文藝片演員，許君聰、王寧是喜劇片演員，從我的角度看，他們就是演員，沒(méi)有多余的標(biāo)簽。

王傳君（上）、章宇（下），是文牧野在《我不是藥神》就合作過(guò)的演員。

澎湃新聞：相比之前的創(chuàng)作，這次的電影是在比較短的時(shí)間里面高效地制作出來(lái)，到第二部長(zhǎng)片，覺(jué)得有哪些變化和挑戰(zhàn)？

文牧野：整個(gè)電影這么高效的完成，真的對(duì)我來(lái)說(shuō)是很“奇跡”的事情。這個(gè)電影劇本寫(xiě)了三四個(gè)月，《我不是藥神》寫(xiě)了兩年；籌備了2個(gè)月，上一部電影是7個(gè)月；剪輯花了兩個(gè)月，《我不是藥神》剪了8個(gè)月，接到這個(gè)任務(wù)，從破題，到中間的操作，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都是在挺極限的時(shí)間里完成的。

從操作角度的難度不少，但都克服掉了。比如過(guò)程中遇到了4次臺(tái)風(fēng)，要拍大晴天的戲就會(huì)下雨，要拍臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，反而天天大晴天。最后我們的臺(tái)風(fēng)戲，是拿大的遮光布，把整個(gè)天都給它遮住了，底下我們自己人工降雨把這場(chǎng)戲拍了。

《奇跡·笨小孩》截圖

澎湃新聞：兩部電影下來(lái)，大家都覺(jué)得，你是把現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)和類(lèi)型敘事融合得很好的導(dǎo)演，這樣的風(fēng)格形成有什么樣的心得？

文牧野：我一直都覺(jué)得，從我這個(gè)角度，現(xiàn)實(shí)主義只是材質(zhì)。我們舉例子，一輛車(chē)到底是用銅做的，是用鋼做的，是用鋁合金做的，它還是一輛車(chē)子?，F(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)電影材質(zhì)，類(lèi)型是在材質(zhì)之上的。我對(duì)每個(gè)片子，都是有一個(gè)類(lèi)型訴求的，比如《我不是藥神》是盜匪片，而《奇跡·笨小孩》是一個(gè)創(chuàng)業(yè)類(lèi)型。是不是現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是看我在描述這個(gè)故事，寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，里邊發(fā)生的事是不是足夠靠近現(xiàn)實(shí)，里面的人是不是讓觀眾感覺(jué)到自己身邊的人。這是我理解的現(xiàn)實(shí)題材，我也會(huì)一直在這種框架下，用這樣的材質(zhì)去做電影。

澎湃新聞：《我不是藥神》巨大的成功，對(duì)你來(lái)說(shuō)有怎樣的影響？大眾或者投資方，對(duì)你的期待之下，你覺(jué)得自由度是大了，還是會(huì)限制更多？

文牧野：我感覺(jué)好像沒(méi)有特別大的差別，制作層面上全是自己的伙伴，題材層面上，都是會(huì)面臨一些限制，利弊都有。每次解題的方式，題材和類(lèi)型，還有整個(gè)創(chuàng)作的背景環(huán)境不一樣，人的在環(huán)境里邊的應(yīng)對(duì)方式，也會(huì)變得不一樣，但我心態(tài)上沒(méi)有太大變化，都是盡量在有限的空間里面把它做好。

澎湃新聞：行業(yè)里幾乎都會(huì)評(píng)價(jià)你是一位手藝很好的導(dǎo)演，你拍完第一部電影時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己傾向于成為一個(gè)電影匠人，而非藝術(shù)家，在做匠人這件事情上面，現(xiàn)在有更多的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)了嗎？

文牧野：我覺(jué)得藝術(shù)家不是追求的方向，它可能是落點(diǎn)，比如說(shuō)這個(gè)世界上我佩服的一些藝術(shù)家，我看他們的采訪、自傳下來(lái)，他們都是在踏踏實(shí)實(shí)地做自己的手藝，最后是不是能夠成為藝術(shù)家，這是別人來(lái)評(píng)說(shuō)的。我首先希望自己是一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，在職業(yè)的框架下，在做嘗試看是不是能夠有創(chuàng)新，有一些有可能再往前探索的步驟和不斷拓寬的邊界。這個(gè)手藝，就像要打1張桌子，4個(gè)腿起碼先立住，然后再看到底是用什么木頭做，是不是能在上面雕個(gè)花？