李誕的脫口秀不秀了

中國(guó)新聞周刊微信公號(hào)消息，《脫口秀大會(huì)》第四季收官，被稱為“脫口秀天花板”的周奇墨拿到了冠軍。

雖然這一季斜刺里殺出的徐志勝和何廣智組成了新CP，鳥(niǎo)鳥(niǎo)完美補(bǔ)全了楊笠的角色，但失去了上一季的“彩蛋”李雪琴，王建國(guó)和王勉早早退場(chǎng)，直到最后呼蘭第五名讓觀眾喊出“意難平”，不少觀眾感慨，這一季的脫口秀大會(huì)好像不那么好笑了。

周奇墨。視頻截圖

在豆瓣評(píng)分中，《脫口秀大會(huì)》第四季評(píng)分為7.6分，而上一季是8.0分。

《脫口秀大會(huì)》從這一季來(lái)看，疲態(tài)已現(xiàn)。仿佛也沒(méi)有能破掉綜藝節(jié)目“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的魔咒。

四季綜藝節(jié)目播出后，無(wú)論是綜藝節(jié)目還是脫口秀本身，抑或是李誕和他的笑果文化，都站在了一個(gè)拐點(diǎn)上，是繼續(xù)收割還是換個(gè)活法？

活保人和人保活

在相聲領(lǐng)域中，有一對(duì)專業(yè)用語(yǔ)，“活保人”和“人?；?rdquo;，活指作品，人指演員。

相聲傳統(tǒng)作品眾多，其中不乏經(jīng)典作品，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)過(guò)幾代演員反復(fù)打磨流傳至今，哪個(gè)演員使用該作品，包袱都能抖得響，引來(lái)不錯(cuò)的舞臺(tái)效果，這就叫做“活保人”。

“人?；?rdquo;則完全相反，演員的高度個(gè)性化的表演，賦予了作品本身極強(qiáng)的感染力和沖擊力，同樣一部作品，換一對(duì)演員，可能完全呈現(xiàn)不出應(yīng)有的效果。

脫口秀和相聲同為語(yǔ)言藝術(shù)，同樣對(duì)于文本和表演有著雙重考驗(yàn)，從目前看來(lái)，所有作品無(wú)一例外都為“人?；?rdquo;的類型，每一部作品和演員本身聯(lián)系之緊密，是其他語(yǔ)言類藝術(shù)完全不能相比擬的。

徐志勝。視頻截圖

以徐志勝在本季《脫口秀大會(huì)》上的爆梗為例，“我想過(guò)我去賣面，想過(guò)我去賣饃，但是從未想過(guò)我能去賣面膜。”伴隨著他標(biāo)志性的口音和肢體語(yǔ)言、表情方式，達(dá)到了一個(gè)笑料綜合呈現(xiàn)的頂點(diǎn)。

相同的梗換到龐博、王勉，哪怕是李誕身上，都不可能達(dá)到徐志勝的效果。

少年患疾的小佳、走在風(fēng)口上的呼蘭、“男性公敵”楊笠，每個(gè)人的作品都有著非常個(gè)性化的標(biāo)簽。

“人?；?rdquo;的作品在呈現(xiàn)中，給了觀眾最大化的體驗(yàn)，每個(gè)人每一段作品都是獨(dú)一無(wú)二的，甚至是“一次性消費(fèi)”的產(chǎn)品，有相聲愛(ài)好者聽(tīng)一百遍馬三立的相聲《買(mǎi)猴》，但鮮有脫口秀觀眾聽(tīng)一百遍“紅綠色盲徐志勝過(guò)馬路”。

顯然，“人保活”是一柄雙刃劍，觀眾看著過(guò)癮，同樣對(duì)演員的要求也就更高，不僅需要持續(xù)創(chuàng)作出觀眾喜歡，有“笑果”的作品，還要對(duì)舞臺(tái)表演中的節(jié)奏、情緒有著更高的精進(jìn)，高水平高密度地生產(chǎn)出作品，對(duì)于任何一門(mén)藝術(shù)來(lái)說(shuō)難度都很大。

周奇墨奪冠后表示，自己的作品在創(chuàng)作過(guò)程中，天南海北分處于不同廠牌的脫口秀演員都曾經(jīng)給予過(guò)自己幫助，大家群策群力頭腦風(fēng)暴才會(huì)有最后舞臺(tái)上的效果。

即便如此，隔著屏幕，依然可以感受到脫口秀演員們創(chuàng)作上的壓力，為了迎合播出和觀眾的口味，每期會(huì)變更主題，在緊湊的錄制播出時(shí)間中，脫口秀演員們的創(chuàng)作時(shí)長(zhǎng)被壓縮，并且?guī)缀鯖](méi)有試錯(cuò)的時(shí)間。

在美國(guó)有著脫口秀經(jīng)驗(yàn)的黃西早早退出《脫口秀大會(huì)》第四季，從某一個(gè)層面上也同樣說(shuō)明了問(wèn)題，傳統(tǒng)線下脫口秀和線上脫口秀的巨大不同，讓鋪陳墊話變得單薄，節(jié)奏完全不同，創(chuàng)作更是大相徑庭。

“能說(shuō)一個(gè)半小時(shí)的脫口秀演員，不見(jiàn)得能說(shuō)好10分鐘的段子。”

一位脫口秀演員對(duì)中國(guó)新聞周刊表示，一段10分鐘的脫口秀作品，自己最長(zhǎng)的一次累計(jì)創(chuàng)作時(shí)間達(dá)到了100小時(shí)，不是所有演員都有開(kāi)放麥的經(jīng)驗(yàn)和開(kāi)放麥的機(jī)會(huì)，那么能否持續(xù)創(chuàng)作出作品，是脫口秀這門(mén)藝術(shù)形式得以發(fā)展的基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。

綜藝節(jié)目的消耗

除了創(chuàng)作本身的壓力外，脫口秀如今還面臨著綜藝節(jié)目形式帶來(lái)的消耗，李誕早已不是那個(gè)染著紅色頭發(fā)的寫(xiě)手，而是一個(gè)企業(yè)的操盤(pán)手。

他清楚地知道，脫口秀到了擁抱資本、擁抱流量的時(shí)候，綜藝節(jié)目的形式一變?cè)僮儭?/p>

單一呈現(xiàn)、組隊(duì)PK、團(tuán)戰(zhàn)、淘汰復(fù)活，這些被本土綜藝節(jié)目用盡了的形式，《脫口秀大會(huì)》哪一個(gè)也沒(méi)有落下，每一季都要變化玩法，美其名曰給予觀眾新鮮感和刺激感，但事實(shí)上，觀眾早已對(duì)大相徑庭的玩法失去興趣。

大張偉。視頻截圖

在前幾季中，《脫口秀大會(huì)》嘗到了領(lǐng)笑員的甜頭，羅永浩、大張偉等人以其個(gè)人的魅力和天賦承載了舞臺(tái)外的又一看點(diǎn)，逐漸領(lǐng)笑員成為了節(jié)目的資源口和引流方式，但領(lǐng)笑員本身和脫口秀的反差，并未使得綜藝節(jié)目因此而增色，反而增加了不少話題。

事實(shí)上，《脫口秀大會(huì)》的傳播更多是單一短視頻的形式，通過(guò)社交媒體病毒式的傳播而被更多觀眾看到，在傳播過(guò)程中，節(jié)目形式、領(lǐng)笑員的內(nèi)容都被觀眾屏蔽，事實(shí)上，觀眾更愿意看到有趣的作品，而不是沙發(fā)上那些不怎么有趣的人。

爭(zhēng)冠的PK環(huán)節(jié)更是可有可無(wú)，節(jié)目過(guò)后，似乎便沒(méi)人在意這份“榮耀”了，觀眾們更在乎節(jié)目里有沒(méi)有好笑的段子，而選手們更在乎自己的表現(xiàn)和商務(wù)資源。

創(chuàng)造話題一直就是《脫口秀大會(huì)》破圈的根本，上一季中，李雪琴及其衍生話題為《脫口秀大會(huì)》第三季貢獻(xiàn)的熱搜數(shù)近乎過(guò)半，從“北大才女”“宇宙的盡頭是鐵嶺”，到“雪國(guó)列車”的CP，李雪琴憑借著獨(dú)有的“喪式脫口秀”風(fēng)格，牢牢抓住了觀眾們的心，也幾度將節(jié)目推向高潮。

楊笠同樣是創(chuàng)造話題翻紅的典型案例，“普信男”甚至成為了流行語(yǔ)，可見(jiàn)《脫口秀大會(huì)》造梗能力之深。

很多人常說(shuō)，脫口秀的核心精神是冒犯，但是從本季出圈的段子，演員出于對(duì)自身發(fā)展和口碑的關(guān)系，變得非常收斂，多為自嘲，犀利諷刺的文本變得十分稀缺，曾經(jīng)看脫口秀時(shí)那種被撓到又痛又癢的感覺(jué)消失了。

其實(shí)，脫口秀可以提供給觀眾的不只是笑料，也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中深層次問(wèn)題的幽默化呈現(xiàn)和批判性思考，讓觀眾能夠以一種超越性的眼光重新打量現(xiàn)實(shí)，對(duì)一些問(wèn)題有更加深刻透徹的了解。

呼蘭。視頻截圖

但在綜藝節(jié)目的包圍下，脫口秀只有最基本的層次，讓你笑。如果說(shuō)上一季中，王勉、楊蒙恩、呼蘭等人提高了脫口秀的思想維度，在這一季中，又退回去了半步。

這不能怪李誕，當(dāng)藝術(shù)形式變成了生意，自然要考慮這個(gè)時(shí)期和環(huán)境下，生意利益的最大化，綜藝節(jié)目帶來(lái)的高熱度和關(guān)注度，顯然將脫口秀這個(gè)小眾藝術(shù)形式推上了更高的舞臺(tái)和臺(tái)階，有了更多觀眾和擁躉。

但綜藝節(jié)目對(duì)這門(mén)藝術(shù)的改變，可能也是顛覆性的。

《吐槽大會(huì)》第一季剛結(jié)束時(shí)，池子曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我只是個(gè)脫口秀表演者，名氣會(huì)阻礙我的真實(shí)。”

現(xiàn)在的《脫口秀大會(huì)》，逐漸開(kāi)始顯現(xiàn)不太真實(shí)的那一面。

回不去的小劇場(chǎng)

美國(guó)社會(huì)學(xué)家格蘭諾維提出了“強(qiáng)關(guān)系”和“弱關(guān)系”理論，強(qiáng)關(guān)系是指聯(lián)系頻繁的、直接的關(guān)系，而弱關(guān)系則是聯(lián)系較少的、間接的關(guān)系。在空間上，近距離往往更容易獲得強(qiáng)關(guān)系。脫口秀的線上觀看盡管可以通過(guò)彈幕、評(píng)論、點(diǎn)贊等方式進(jìn)行互動(dòng)，但這種互動(dòng)是間接的、延遲的，因此往往是單向的弱社交關(guān)系。

而在線下觀看則是一個(gè)實(shí)時(shí)的雙向互動(dòng)過(guò)程，并且消費(fèi)者除了和演員互動(dòng)，還可以和現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng)，從而拓展自己的社交圈層，形成強(qiáng)關(guān)系。

看過(guò)線下脫口秀的觀眾就會(huì)明白，線上和線下，脫口秀完全是兩種形式。

沒(méi)有切換的鏡頭，沒(méi)有拍燈環(huán)節(jié)，也沒(méi)有李誕尷尬而不失禮貌的大笑聲，不少演員在此更加自如，作品展現(xiàn)得更加游刃有余。

從2019年來(lái)，線下脫口秀得到了巨大的發(fā)展，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，按照登臺(tái)表演統(tǒng)計(jì)，幾年間登臺(tái)的脫口秀藝人從不足百人到近萬(wàn)人。

低成本、處于風(fēng)口、盈利快，脫口秀節(jié)目走紅后，全國(guó)各地大小廠牌接近上百家。因?yàn)槌杀镜土⒔?jīng)營(yíng)水平參差，有些廠牌“來(lái)得快、去得也快”，較強(qiáng)的流動(dòng)性側(cè)面反映了脫口秀線下市場(chǎng)的紅火。

頭部的脫口秀演員，線下的出場(chǎng)費(fèi)水漲船高，一個(gè)月幾場(chǎng)商演也能拿到10萬(wàn)元左右的收入，而普通的脫口秀演員，一場(chǎng)演出最低也有300-500元的收入。

近年來(lái)，“笑果文化”線下票價(jià)從幾十元漲到幾百元，還一票難求。其售賣線下演出票的小程序已有百萬(wàn)級(jí)別的用戶，入駐上海新天地的笑果工廠截至2020年底已經(jīng)舉辦了超過(guò)200場(chǎng)商業(yè)演出，上座率達(dá)99%，自然客流量超過(guò)10萬(wàn)人次。

從《脫口秀大會(huì)》來(lái)看，演員們能達(dá)到非常優(yōu)秀水平的鳳毛麟角，即便是人們公認(rèn)的高水平脫口秀演員，同樣需要大量的線下演出機(jī)會(huì)來(lái)打磨，但商務(wù)活動(dòng)和高強(qiáng)度的綜藝節(jié)目制作讓演員們無(wú)暇分身線下演出，這就讓演員們失去了寶貴的提升機(jī)會(huì)。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，呼蘭的上一次專場(chǎng)還是《吐槽大會(huì)》第一季以前；李誕最近的專場(chǎng)是2019年《李誕和他的朋友們》；程璐上一次專場(chǎng)，同樣是2019年與思文的夫妻檔；龐博則是在2020年，才推出了自己脫口秀生涯的首部個(gè)人專場(chǎng)《三件小事》。此外，《脫口秀大會(huì)》第三季結(jié)束后，笑果推出了一個(gè)《笑場(chǎng)》的系列專場(chǎng)。

很多業(yè)內(nèi)人士和觀眾擔(dān)憂的一點(diǎn)：脫口秀這一需要大量創(chuàng)作、大量淘汰、大量打磨的藝術(shù)形式，如果不去開(kāi)放麥、不開(kāi)專場(chǎng)，脫口秀藝人如何能保持舞臺(tái)感、并積攢足夠規(guī)模的段子？

從整個(gè)行業(yè)來(lái)看，脫口秀仍然是個(gè)小眾市場(chǎng)，其表演者和受眾大多還局限在年輕人中。這也就是為什么當(dāng)下脫口秀演員嚴(yán)重依賴網(wǎng)絡(luò)梗，因?yàn)槟贻p表演者和年輕觀眾快速建立共情的渠道。脫口秀行業(yè)想進(jìn)一步發(fā)展，就需要更多不同年齡層次的表演者以及收獲更廣范圍的觀眾。

但從目前看來(lái)，中國(guó)最大的市場(chǎng)是下沉市場(chǎng)，但是脫口秀目前的受眾主要是對(duì)脫口秀比較了解的一線城市年輕人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，內(nèi)容更難下沉。線下脫口秀市場(chǎng)能達(dá)到怎樣的高度，從當(dāng)下看仍然是個(gè)未知數(shù)。

李誕和他的“笑果文化”是以一己之力讓線下脫口秀看到了“錢(qián)途”，但“笑果文化”的演員們的確是和線下漸行漸遠(yuǎn)了。“線下供給線上，線上反哺線下”，試圖建立的脫口秀生態(tài)閉環(huán)，目前同樣不完善。

李誕曾說(shuō)，每個(gè)人都可以上臺(tái)講5分鐘脫口秀，但事實(shí)上，它遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。