古斯塔夫·馬勒：一百多年前，他把一首首唐詩(shī)譜成了交響樂(lè)

下文經(jīng)授權(quán)摘編自《古典樂(lè)的慰藉》，韓嘉天著，中信出版集團(tuán)2021年11月版。
 

對(duì)生命的思索

古斯塔夫·馬勒的《大地之歌》，像是寫(xiě)給女兒的，也像是寫(xiě)給自己的。馬勒的音樂(lè)思想比較復(fù)雜，但這部作品的原始動(dòng)力或者說(shuō)創(chuàng)作沖動(dòng)卻很簡(jiǎn)單。1907年，馬勒不滿5歲的長(zhǎng)女瑪麗亞因病在他面前去世，同年他自己也被診斷出患有心臟病。一直以來(lái)，生命與死亡的問(wèn)題深深地吸引著馬勒。此刻，他走向了理解生死的那扇門(mén)。
 

古斯塔夫·馬勒 （Gustav Mahler，1860年7月7日—1911年5月18日），奧地利作曲家及指揮家。1885在萊比錫指揮門(mén)德?tīng)査傻那宄獎(jiǎng)　妒?middot;保羅》獲得巨大的成功，后被聘為布拉格歌劇院指揮。曾在萊比錫、布達(dá)佩斯、維也納等地歌劇院任指揮，遂成為當(dāng)代最偉大的指揮之一，是現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)演出模式的締造者。代表作有交響樂(lè)《巨人》、《復(fù)活》和《大地之歌》等等。

《大地之歌》是一部充滿了愛(ài)與敬意的作品，是對(duì)女兒、對(duì)生命、對(duì)自然甚至對(duì)死亡的愛(ài)與敬意。馬勒把自己一生的經(jīng)歷與了悟都化作音符，譜寫(xiě)在了這部作品里。此曲大概是他所有作品中最為個(gè)人化的創(chuàng)作，但是未及公演，他便溘然長(zhǎng)逝。

如果只看名字，人們也許會(huì)認(rèn)為《大地之歌》是一部單純描寫(xiě)自然之美的作品，類(lèi)似維瓦爾第的《四季》或貝多芬的《春天奏鳴曲》。 但馬勒的音樂(lè)所表達(dá)的不只是自然界中的花花草草，雖然有記錄表明馬勒酷愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)，對(duì)自然環(huán)境的迷戀絕不亞于上面這兩位大師。但是，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了一些事，回過(guò)頭來(lái)再去面對(duì)自然，又怎么會(huì)與從前一樣呢？

山間的小鳥(niǎo)在叫，樹(shù)林里吹來(lái)清涼的風(fēng)。還是從前的景象，但此刻馬勒對(duì)自然的描述，更多的是對(duì)生命的看法，這也是《大地之歌》最迷人的地方。當(dāng)我們側(cè)耳聆聽(tīng)時(shí)，不妨拋開(kāi)美的諸多現(xiàn)象，隨馬勒一起走進(jìn)自己，深入地思考那“欲辨已忘言”的真意。

從中國(guó)古體詩(shī)到德文近代詩(shī)，從歌詞到交響曲，中間經(jīng)過(guò)一系列嬗變。翻譯界有 “詩(shī)不可譯”之說(shuō)。意大利有句諺語(yǔ)，“Tradutore Traditore”——“翻譯者即背叛者”。即使不算 “背叛”，在翻譯中，每個(gè)譯者也都會(huì)面臨貝奈戴托·克羅齊所說(shuō)的兩難——“不是忠實(shí)而丑，就是不忠實(shí)而美”，甚至?xí)⒃?shī)的奧妙蒸發(fā)，散失在文字轉(zhuǎn)換中。

語(yǔ)言是詩(shī)的載體，但不應(yīng)變?yōu)樵?shī)的囚籠。詩(shī)之所以為詩(shī)，不僅在于格律聲韻、語(yǔ)法修辭等外在的“形”，更在于其借助語(yǔ)言來(lái)表達(dá)又超越語(yǔ)言而存在的 “意”，即詩(shī)內(nèi)在的“神”。

音樂(lè)之為音樂(lè)，也正如詩(shī)之為詩(shī)。言不盡意言外意，弦上有音弦外音。“詩(shī)意”“樂(lè)思”都可以意會(huì)傳心。

馬勒認(rèn)為音樂(lè)是“心靈感受的藝術(shù)”。據(jù)說(shuō)，馬勒在維也納大學(xué)學(xué)過(guò)哲學(xué)，也曾經(jīng)想當(dāng)詩(shī)人。羅曼·羅蘭曾評(píng)價(jià)馬勒是“一個(gè)轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的人，一個(gè)有真誠(chéng)感受的人”。《大地之歌》堪稱(chēng)馬勒“心靈感受”之作，他用心感受“詩(shī)意”，并為“詩(shī)意”譜曲，與“詩(shī)意”融合在一起。
 

馬克斯·奧本海默的畫(huà)作《樂(lè)團(tuán)》，圖中馬勒在指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。
 

詩(shī)意的領(lǐng)會(huì)

《大地之歌》的副標(biāo)題為“一個(gè)男高音和一個(gè)女低音（或男中音)聲部與管弦樂(lè)的交響曲”，創(chuàng)作靈感來(lái)自德國(guó)詩(shī)人漢斯·貝特格用德語(yǔ)改編的中國(guó)詩(shī)集《中國(guó)之笛》。馬勒以其中七首唐詩(shī)為歌詞，譜成了六個(gè)樂(lè)章（第六樂(lè)章用了兩首），試圖借助東方文學(xué)講述人生的輪回。

馬勒不懂漢語(yǔ)，事實(shí)上，貝特格也不通中文。貝特格的《中國(guó)之笛》是一部改編集，他還有一本書(shū)叫《來(lái)自中國(guó)的桃花》。貝特格不僅“敢改〞中國(guó)吉詩(shī)，他還用德語(yǔ)選譯和改編了日本、土耳其、波斯、印度、美國(guó)、阿拉伯及中亞部分國(guó)家和地區(qū)的詩(shī)歌。

“詩(shī)意” 沖破了時(shí)間和空間、文化和民族、語(yǔ)言和藝術(shù)的種種阻隔，終于化作“樂(lè)思”。而今，我們又用中文來(lái)分析《大地之歌》，仿佛走到了輪回的“原點(diǎn)”。

那么馬勒的《大地之歌》究竟使用了哪幾首“唐詩(shī)”呢？在語(yǔ)言的迭次轉(zhuǎn)化中，唐詩(shī)的意境雖得以部分保留，但具有特定含義的詞匯大多喪失，而這些詞匯恰恰是區(qū)別不同詩(shī)篇的“路標(biāo)”，于是對(duì)源頭的探尋變成了對(duì)謎題的破解。經(jīng)許多學(xué)者一系列破譯和確證，目前除第三樂(lè)章《青春》無(wú)法確認(rèn)其原詩(shī)出處外，其余五個(gè)樂(lè)章的原詩(shī)基本得到公認(rèn)：

第一樂(lè)章《嘆世飲酒歌》源自李白的《悲歌行》；

第二樂(lè)章《寒秋孤影》源自錢(qián)起的《效古秋夜長(zhǎng)》（僅前四句)；

第四樂(lè)章《美人》源自李白的《采蓮曲》；

第五樂(lè)章 《春日醉客》源自李白的《春日醉起言志》；

第六樂(lè)章《告別》前半部源自孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》，后半部源自王維的《送別》。

其中，《宿業(yè)師山房待丁大不至》的原詩(shī)如下：

夕陽(yáng)度西嶺，群壑倏己暝。

松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽(tīng)。

樵人歸欲盡，煙鳥(niǎo)棲初定。

之子期宿來(lái)，孤琴候蘿徑。

從字面上看，描寫(xiě)的是“風(fēng)流天下聞”的孟夫子在夕陽(yáng)無(wú)限、人歸鳥(niǎo)倦之時(shí)等待友人的情景。清淡幽靜，悠然自遠(yuǎn)，佳友不至，搔首踟躕，抱琴抒懷，自情自遣。

馬勒是一個(gè)充滿憂郁、極端浪漫的作曲家。他一定是捕捉到了這種期而不遇、遇而分離的意境，進(jìn)而想到了生死的別腐。他將自己的感受傾注在音符里，把第六樂(lè)章的標(biāo)題定為《告別》。

第六樂(lè)章是《大地之歌》中篇幅最長(zhǎng)的一個(gè)樂(lè)章，演出約需30分鐘，比前五個(gè)樂(lè)章的總和還要多。讓我們把思緒轉(zhuǎn)回音樂(lè)，來(lái)聆聽(tīng)馬勒的“告別”。

黑色而沉郁的大地

第六樂(lè)章一開(kāi)始就呈現(xiàn)了厚重沉郁的大地，整體的顏色是“黑色”的，音樂(lè)始終徘徊在低音區(qū)。馬勒在配器中使用了弦樂(lè)、豎琴、圓號(hào)、低音大管，還有銅鑼。音樂(lè)到底是什么顏色完全取決于聆聽(tīng)者的想象。音樂(lè)是無(wú)關(guān)色彩的，但音樂(lè)帶給我們的感受，與色彩對(duì)我們的沖擊，有時(shí)候卻能相契合。

弦樂(lè)組的大提琴和低音提琴分別以最粗的那根弦演奏著低音C（Do），兩架豎琴也在低音區(qū)演奏著C音，低音大管和兩支圓號(hào)同樣在演奏C音，可見(jiàn)這個(gè)音的重要性。

在音樂(lè)底部，圓號(hào)吹奏的聲音，好像是在模仿我國(guó)藏傳佛教儀式中經(jīng)常使用的一種樂(lè)器——銅欽。銅欽是一種體長(zhǎng)超過(guò)3米的銅號(hào)，只在藏傳佛教的祭祀等儀式中作為合奏樂(lè)器使用，音色低沉寬廣、神圣威嚴(yán)，聲如群獅嘶吼、萬(wàn)象奔鳴，諦聽(tīng)蕩徹心神。

豎琴?gòu)椬嗟牡鸵鬋仿佛寺院里傳來(lái)的鐘聲，再加上銅鑼沉重的敲擊，音樂(lè)一下就把我們帶入一種儀式感極強(qiáng)的氛圍中，真的像跟生命告別一樣。

馬勒可能并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)銅欽特有的聲音，但作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髑?，他既然用唐?shī)入曲，就必定會(huì)下功夫研究中國(guó)元素。音樂(lè)中，馬勒使用了五聲調(diào)式，模份了特殊的音色，為了描述生死，想必他也會(huì)盡可能深入地了解中國(guó)的祭祀、儀式等情況。

李白像。
 

暮色幽冥中最后的別離

接下來(lái)是女中音演唱。歌詞大意是：“夕陽(yáng)在山巒背后逐漸沉沒(méi)暮色從山谷下面悄悄升起。”看來(lái)馬勒描述的景色是發(fā)生在太陽(yáng)落山之后，從傍晚至夜半。

小溪在黑暗中歌唱，會(huì)是一種什么感覺(jué)？

馬勒先以單簧管引入，仿佛空谷中輕輕回蕩的水聲，而后雙簧管吹奏出的小溪流淌過(guò)來(lái)。接著，女中音聲部唱道：“快樂(lè)歌唱的小溪流過(guò)幽冥，暮色中的野花蒼白無(wú)力。

單簧管和雙簧管圓潤(rùn)的音色聽(tīng)起來(lái)有一種朦朧感，這條小溪不是清澈透明的。在雙簧管的旋律下，單簧管用分解和弦做著伴奏。我們仿佛看到水面上寧?kù)o如綢，沒(méi)有泛起絲毫波光；而水面下，溪流細(xì)細(xì)無(wú)聲地流淌著。

這條溪流與《沃爾塔瓦河》中的那條完全不同。那是在長(zhǎng)笛光芒下映襯著晶瑩剔透的單簧管，是陽(yáng)光的、歡快的、充滿活力的。馬勒在女中音演唱時(shí)，將旋律聲部也換作了長(zhǎng)笛，但音樂(lè)整體的氣氛卻依然是暗色的。長(zhǎng)笛像是山谷上方灰蒙蒙的天空，無(wú)法照亮密林下隱秘的溪水和野花。單簧管始終單調(diào)地做著伴奏，不僅為小溪蒙上了一層幽暗，也給樂(lè)隊(duì)整體鋪上了一種黑色的基調(diào)。

這樣的夜晚，連鳥(niǎo)兒都不再那么靈動(dòng)。長(zhǎng)笛描繪的小鳥(niǎo)最初還在樹(shù)枝間上蹦下跳、相互啼叫。很快，隨著雙簧管、大管一段旋律下行的吹奏后，便隱沒(méi)在夜色中。

接下來(lái)是等待友人的場(chǎng)景。對(duì)于馬勒來(lái)說(shuō)，等待的或許是永遠(yuǎn)也等不到的人。也許他在思念自己的女兒，想和她做最后的告別。

這段歌詞對(duì)應(yīng)的詩(shī)句是“松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽(tīng)”。把馬勒采用的德文歌詞再回譯成漢語(yǔ)，是“松樹(shù)的陰影中涼風(fēng)習(xí)習(xí)。等待友人，我在此長(zhǎng)久仁立，期望和他（她）做最后的別離”。

或許每次構(gòu)思時(shí)，馬勒感受到的既是一種解脫，也是一份煎熬。我們?cè)谙旅娴呐淦骼?，完全可以感受到那份凄涼。低音提琴拉奏著低沉而悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)音，似乎在告訴我們現(xiàn)在已是深夜，是作曲家生命中最黑暗的時(shí)候。中音聲部的女聲和高音聲部的長(zhǎng)笛演唱出旋律，沒(méi)有復(fù)雜的配器，但給我們的情緒卻非常到位。

馬勒出生在波西米亞，那里現(xiàn)在是捷克的領(lǐng)土，當(dāng)時(shí)在奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治下。他在奧地利長(zhǎng)大，講德語(yǔ)，以猶太人的身份接受了天主教。馬勒曾說(shuō)自己是三重意義上的無(wú)家可歸者：

“在奧地利人中是波希米亞人，在德國(guó)人中是奧地利人，在所有人中是猶太人。”面對(duì)反猶浪潮，馬勒辭去了維也納宮廷歌劇院院長(zhǎng)及首席指揮的職務(wù)。接看是愛(ài)女早夭、婚煙危機(jī)、自己病重。就在此時(shí)，源自中國(guó)的清風(fēng)吹拂了他滿目瘡痍的心靈。這也許就是他創(chuàng)作《大地之歌》時(shí)的心境。

插句題外話，馬勒的愛(ài)妻阿爾瑪·辛德勒是一位傳奇女子，其一生經(jīng)歷之豐富，遠(yuǎn)勝平庸的小說(shuō)。
 

馬勒和他的家人。
 

充滿愛(ài)意的回憶

雖然整體色調(diào)是黑色的，但在音樂(lè)的發(fā)展中，我們還是聽(tīng)到一種星光閃爍般的愛(ài)意，像是思緒在等待的途中閃回到過(guò)去，憶起與心愛(ài)的人共處時(shí)的甜蜜。

其中有一段在豎琴掩映下，長(zhǎng)笛引導(dǎo)著小提琴演奏出了極富敘事性的旋律，如夢(mèng)似幻。但是很快音樂(lè)的情緒變了，又把我們拉回現(xiàn)實(shí)。接著，音樂(lè)一點(diǎn)一點(diǎn)地上揚(yáng)，所有這些器樂(lè)的演奏，都是為后面的聲樂(lè)部分鋪墊著情緒。

我多么想再見(jiàn)到你，

我多么想與你永遠(yuǎn)在一起，

共同享受這夜色的美麗……

可你在哪里呀？

請(qǐng)別讓我長(zhǎng)久地孤單與寂寞……

馬勒是浪漫主義后期具有代表性的作曲家，是聯(lián)結(jié)德奧傳統(tǒng)與現(xiàn)代音樂(lè)之間的橋梁。在藝術(shù)領(lǐng)城，他是一位正直的藝術(shù)家，不取悅、不媚俗，亳不掩飾地展現(xiàn)自己的所思所感。在他的作品中，我們總能感受到那種直抒胸臆，有浪沒(méi)與溫情，也有痛苦和感嘆，還有一份常人不具備的禪意與對(duì)生命的敬意。

《大地之歌》作為馬勒的交響曲，技順序應(yīng)該排在第九的位置，但馬勒認(rèn)為“第九”不祥，因此刻意沒(méi)有將之命名為《第九交響曲》。但一個(gè)人走到了人生的盡頭，是無(wú)法折返的，這與你內(nèi)心是否強(qiáng)大無(wú)關(guān)，“第九魔咒”[1] 依舊帶走了馬勒，這一切仿佛是 “命運(yùn)之神”開(kāi)的玩笑。不過(guò)，馬勒和那些偉大的作曲家并沒(méi)有真正離開(kāi)我們，音樂(lè)的魅力從來(lái)就是超越生死的。對(duì)生命、對(duì)自然的愛(ài)意，早已化作了一首首動(dòng)人的“大地之歌”，在充滿詩(shī)意的吟唱中彌散、飛揚(yáng)……

本文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《古典樂(lè)的慰藉》。

撰文｜韓嘉天