僅用五個短篇，他就寫盡了所有推理小說

柯南·道爾是他的忠實粉絲，并且在他的影響之下創(chuàng)作了《福爾摩斯探案集》，而福爾摩斯這個家喻戶曉的名偵探，其實也是他筆下偵探的模仿。

英國作家蕭伯納如此評論他：“他的成就主要表現(xiàn)在三個方面：評論家、詩人和短篇小說家。他是在他那個年代最偉大的作家、雜志評論家，他的詩精致優(yōu)雅，他的小說是藝術(shù)的杰作。”

盡管有如此高的評價，但他生前并不如意，貧窮、疾病兩個最大的夢魘困擾著他，年僅40就英年早逝，臨終前被人發(fā)現(xiàn)流落于街頭，穿著不屬于自己的衣服。

他是美國作家愛倫·坡，在他生活的年代，還沒有偵探小說，而他也只不過在自己豐富的創(chuàng)作生涯中因為好玩而寫了五個短篇——這五個短篇，涵蓋了密室殺人模式、安樂椅探案模式、破譯密碼模式、不可能真兇模式和心理盲區(qū)模式……幾乎所有推理小說的類型和玩法。

他是當之無愧的“推理小說鼻祖”，之后的近兩百年，所有推理作家不過都是在他畫的框框里跳舞罷了。

01

密室殺人——

《莫格街兇殺案》

1841年5月，《格雷姆雜志》上刊登了一篇名為《莫格街兇殺案》的中短篇小說，故事講述了法國偵探杜賓破獲了一起母女兩人在密室中被殺的命案。

《莫格街兇殺案：愛倫·坡驚悚故事集》， [美國] 埃德加·愛倫·坡 著，胡小賢 譯，新世界出版社 2013年5月版

在法國巴黎，發(fā)生了一起奇案，被害人為母女二人，其中母親死在院子里，喉部被割斷；女兒死在反鎖的房間里，尸體被倒塞在狹窄的煙囪管里。現(xiàn)場是人跡罕至的閣樓密室，房門緊鎖且有人把守，兩扇窗子也牢牢地被釘死在窗框上，而狹窄的煙道就連一只貓都難以通過。兇手似乎無法逃離現(xiàn)場，可是他不僅殺了人，還順利地逃出了密閉的房間，這到底是怎么回事？兇手究竟是如何行兇，又是如何逃走的呢？

作者愛倫·坡在撰寫這一篇小說的時候，應(yīng)該不會料想到，他正在開創(chuàng)一個時代，他此時此刻寫的是世界上第一篇推理小說，而且小說中最主要的謎團“密室殺人”將會在日后讓無數(shù)作家和讀者著迷。

以詭計作為主要賣點的推理小說中，最具吸引力的謎團就是“不可能犯罪”，而“不可能犯罪”中的皇冠，就是“密室殺人”。每個推理小說的創(chuàng)作者都以能創(chuàng)作出一篇完美的不可能犯罪作品為終身理想。

早期的短篇密室杰作有柯南·道爾的《斑點帶子案》和伊斯瑞爾·冉威爾的《弓區(qū)之謎》。其后有范·達因的“思考機器”系列、加斯頓·勒魯?shù)摹饵S屋奇案》等。

當推理小說進入黃金時代后，杰作就多了，被譽為“黃金時代三巨頭”之一的約翰·迪克森·卡爾被稱為“密室之王”，他就是用一個個原創(chuàng)的密室詭計在黃金時代脫穎而出。謎底揭曉前的懸疑氣氛和超自然的氣息以及謎底揭曉后的拍案叫絕，每一次都能給讀者帶來最徹底的閱讀體驗，在代表作《三口棺材》中，卡爾還借筆下偵探之口發(fā)表了“密室講義”，彰顯其對密室詭計的研究和信心。

《三口棺材》，[美]約翰·迪克森·卡爾 著，辛可加 譯，新星出版社 2019年3月版

至于“三巨頭”的另外兩位，都在之前的專欄中介紹過，其中艾勒里·奎因賴以成名的武器是“邏輯”，但他也寫出過《中國橘子之謎》這樣的密室名篇；而最具影響力和知名度的另一位“三巨頭”之一阿加莎·克里斯蒂，幾乎沒有人會把她和“密室”聯(lián)系在一起，但她的作品中也有《古墓之謎》《波洛的圣誕探案》這樣優(yōu)秀的原創(chuàng)密室。

隨著推理小說進程不斷發(fā)展，越來越多的推理創(chuàng)作者進行挑戰(zhàn)，要寫出一個原創(chuàng)的密室詭計變得難度極高。“房間里有密道”當然不會被人所接受，而像做數(shù)學題一樣做十以內(nèi)加減乘除的機械密室也顯得作者不夠良心，門窗上任何一個細小的、可被利用的部件都已經(jīng)被挖掘殆盡。發(fā)展到新本格時代，很多作者開始劍走偏鋒，不按常理出牌，避開傳統(tǒng)的物理密室，轉(zhuǎn)身投向心理密室，硬生生將密室的種類擴大不少。

貴志佑介的《憎惡之錘》、森博嗣的《全部稱為F》、京極夏彥的《姑獲鳥之夏》都是具備新時代特征的優(yōu)秀代表作。

你看，原創(chuàng)密室詭計越來越難，但就是有新老作家前赴后繼、樂此不疲地挑戰(zhàn)密室推理，足以證明早在1841年愛倫·坡所開創(chuàng)的這一類型具有多么強大的魅力。幾乎每一個推理作家，不管是什么流派，都以寫出一個原創(chuàng)且優(yōu)秀的密室詭計為榮。

順帶一提，除了“密室”作為經(jīng)典元素之外，《莫格街兇殺案》還開創(chuàng)了另外一個偵探小說史上極具影響力的寫法，那就是“古怪的偵探+作為書寫者的助手”這一搭檔模式，從這一點來說，福爾摩斯和華生這對“cp”如今這么受歡迎，也要好好感謝愛倫·坡呢。

02

密室殺人安樂椅探案——

《瑪麗·羅杰疑案》

瑪麗·羅熱是巴黎一家香料店的店員，因為過人的姿色和風流韻事，在巴黎小有名氣。這樣一位美麗女子的突然失蹤，引起了巴黎人民的熱切關(guān)注，成為街頭巷尾議論的話題。在失蹤三天后，有人在塞納河里發(fā)現(xiàn)她殘缺不全的尸體，兇手作案手段異常兇殘，整個巴黎城瞬間鬧得沸沸揚揚，甚至連當時最大的政治事件都無人問津。警察局盡了非同一般的努力，甚至高額懸賞，并發(fā)布公告不追究自首的同謀犯的刑事責任，卻依然不能將此案偵破。

這是愛倫·坡的《瑪麗·羅杰疑案》這篇小說的主要謎面，故事最后，名偵探杜賓憑借著各種報紙對這一事件的不同角度的報道，經(jīng)過自己的邏輯推理，足不出戶就發(fā)現(xiàn)了真兇。

偵探僅僅憑借別人的對話，以及助手搜集的信息就破解案件真相，這一類型被稱為安樂椅神探模式。

在《瑪麗·羅杰疑案》之后，奧希茲女男爵的《角落里的老人》通過多篇這種形式的短篇推理小說，將這一類型的魅力徹底展現(xiàn)在讀者面前。

《角落里的老人》，[英]奧希茲女男爵 著，潘瑾 譯，新星出版社 2008年11月版

故事中的主人公是一位坐在咖啡館角落里的怪人，成天無所事事，只是看看報紙，手上不停地把一條細繩打成各種結(jié)，然后又將它解開。他既不是公家警探，也不是私家偵探，他只是個“場邊評論家”，只根據(jù)公眾皆可獲得的資料（主要是報紙上的社會版新聞），通過邏輯推理判斷出疑案的真相。

安樂椅神探模式可以說是最純粹的推理小說，因為偵探可以不用做任何體力活，不用跑東跑西，不用偷聽和設(shè)陷阱，他們獲得的線索和展現(xiàn)在讀者面前的線索是完全一致的，這樣的腦力角逐將文本作為載體，徹底展現(xiàn)推理小說的競技樂趣。從這個層面來看，安樂椅神探可能是最理想的偵探模式，也是最能體現(xiàn)偵探天才的模式。

阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛最著名的臺詞就是“動動你的灰色腦細胞”，福爾摩斯也曾多次只通過委托人的敘述來破案——以這些名偵探為代表，整個推理史上有太多小說或多或少展現(xiàn)了安樂椅神探的魅力。

之前專欄中介紹的西澤保彥，像《啤酒之家的冒險》這種“腦洞流推理”其實也屬于這種類型。中國的原創(chuàng)推理中，陳浩基的《13·67》開篇第一個故事，就是徹徹底底的安樂椅神探。近兩年火熱的大山誠一郎的《字母表謎案》，也是安樂椅神探類型的代表作。過去這么多年，這種模式依然能讓讀者深深著迷。

安樂椅神探的更進一步，就是“手記推理”，連額外的線索和委托人的口供都不需要，只通過一則新聞、一篇日記，或者是一個童話故事，就能還原出事件的真相，《眩暈》《黑貓館事件》《為了賴子》……這樣的新本格作品如果要展開聊的話，至少可以多開一期專欄。而早在1842年，愛倫·坡就已經(jīng)寫出了。

這篇《瑪麗·羅杰疑案》更為神奇的一點是，它是根據(jù)真實案件改編的，在發(fā)表這篇小說時，真實的案件還沒有破解，等破案后，大家發(fā)現(xiàn)事情的真相居然和愛倫·坡的小說基本一樣。

愛倫·坡，不僅是最優(yōu)秀的偵探小說家，同時也是最優(yōu)秀的安樂椅神探。

03

暗號推理——

《金甲蟲》

主人公偶然在海邊撿到了一張羊皮紙，在爐火的烘烤下，紙上漸漸現(xiàn)出了一幅骷髏頭像和一連串與寶藏有關(guān)的密碼符號。經(jīng)過縝密分析和實地勘察，他通過這串“密碼”找到了海盜藏寶之地。

《金甲蟲： 愛倫·坡短篇小說選》，[美]愛倫·坡 著，王逢振 編選，[愛爾蘭]哈里·克拉克插 圖，焦菊隱 等 譯，漓江出版社2019年11月版

《金甲蟲》講述了一個通過“思維游戲”來“破解密碼”的故事，推理小說中，意味不明的“暗號”也是一個非常重要的元素。這種推理小說中可能并不會出現(xiàn)殺人事件，但是通過邏輯思維找到真相的樂趣，是一點都不會變少的。

暗號推理在歷史上有兩篇非常著名的經(jīng)典作品。其中一篇是柯南·道爾的《跳舞的小人》，這篇小說在福爾摩斯系列眾多優(yōu)秀作品中，也是數(shù)一數(shù)二令人印象深刻；另一篇是江戶川亂步的《二分銅幣》，從故事結(jié)構(gòu)和旨趣上來看，這篇作品簡直就是《金甲蟲》的翻版。

江戶川亂步是在距離愛倫·坡的時代將近100年后才發(fā)表的《二分銅幣》，即便如此，這已經(jīng)是日本第一篇原創(chuàng)推理小說，江戶川亂步也因此開啟推理小說創(chuàng)作生涯，最終成為“日本推理小說鼻祖”。這足以證明，愛倫·坡的作品是多么具備開創(chuàng)性。

愛倫·坡本人就是個狂熱的密碼破譯愛好者，他曾經(jīng)在報紙上刊登過廣告，專門接受為人破譯密碼的工作。所以這一篇小說，同樣是他在眾多興趣愛好中隨意發(fā)揮的故事。而“暗號推理”對于推理小說的影響遠不止于此，另外一個經(jīng)典元素“死亡留言”，也可以算做一部分的“暗號推理”。

04

意外真兇——

《你就是殺人兇手》

《你就是殺人兇手》是一篇非常奇特的小說，最后的真相是由兇手主動交代，雖然他是被偵探運用心理戰(zhàn)打到崩潰，但是更令人瞠目結(jié)舌的是兇手的身份，居然是這個人！

不可能真兇——這可以說是所有推理小說都想要做到的事情，而愛倫·坡的這篇小說，在這個模式剛一誕生，就做到了極致。

相比起復雜難解的密室詭計，以及縝密周全的邏輯鏈，“誰是兇手”是最簡單的問題。正因為它簡單，所以當故事最后讀者發(fā)現(xiàn)自己完全被作者騙了之后，會受到最直接和最強烈的心理沖擊。

在后世的經(jīng)典推理作品中，無論是阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》，還是埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》，或是約翰·迪克森·卡爾的《三口棺材》，都是在“誰是兇手”這一點上做足了文章，目的就是要讓所有試圖提前“預(yù)知”真兇的人眼鏡落地。

05

心理盲區(qū)——

《失竊的信》

《失竊的信》故事非常簡單，偵探杜賓受委托尋找一封信。已知這封信就在一棟別墅中，可是誰都找不到。

《失竊的信》， [美國] 埃德加·愛倫·坡 著，趙蘇蘇 譯，群眾出版社 2008年1月版

這個故事的設(shè)置直接影響了柯南·道爾寫出了《波希米亞丑聞》，作為福爾摩斯遇到艾琳·艾德勒的重要一案，可見柯南·道爾有多么喜歡這個故事。

就像魔術(shù)一樣，詭計揭曉后讀者都會覺得原理特別簡單，在《失竊的信》中，杜賓運用了心理分析，他判斷這封信之所以沒有人找得到，并不是因為這封信藏得很好，而是這封信恰恰放在了最顯眼的位置！

如此大膽的詭計，在揭秘之前只要能騙到讀者，就是百分之百的大成功。除了柯南·道爾的《波西米亞丑聞》之外，G·K·切斯特頓的《隱身人》也是復刻這一模式的經(jīng)典代表作品。

推理小說發(fā)展到今天，最受現(xiàn)代讀者喜愛的“敘述性詭計”就是將心理盲區(qū)發(fā)揮極致的一個流派，這種類型的小說題材包羅萬象，就和《失竊的信》一樣，不需要有案件發(fā)生，它可以是找一樣東西，甚至可以表面上看起來就是一本戀愛小說，但是到了最后，當所有讀者都放松警惕的時候，出現(xiàn)令人驚愕的反轉(zhuǎn)。

推理小說是一個特殊的文學類型，它太注重游戲性和娛樂感了，這也就是為什么很多推理作家都是因為熱愛而踏上了寫作的道路。

愛倫·坡的這五篇小說，當時的人們并不知道價值有多大，它們甚至被埋沒在愛倫·坡其他更具文學性的作品當中，但也恰恰是因為自己的興趣而創(chuàng)作的這些小說，讓世界文壇多了一種類型，也多了很多每一個讀者都能感受到樂趣的小說。

就像是一個個種子，在經(jīng)過幾代人的培育之后，已長成了參天大樹，也由最初的獨木衍生成了森林。因此愛倫·坡開創(chuàng)的這五種推理小說模式也成為此后推理小說的經(jīng)典寫作范式。

作者｜陸燁華