中國(guó)的當(dāng)代知識(shí)分子，幾乎很少不受魯迅的影響。我們也不例外。作為一個(gè)以報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作為主的作家，以前我寫作和寫作的對(duì)象，主要放在那些直面社會(huì)問題的題材上，揭露和批判那些黑暗面比較多的“問題報(bào)告文學(xué)”上。這樣的作品往往特別受到讀者的歡迎，比如我寫過(guò)“礦難”“環(huán)境污染”、流浪兒童命運(yùn)、教育弊病、干部腐敗等等，那個(gè)時(shí)候我以為自己是直接的在學(xué)習(xí)魯迅精神，而且堅(jiān)信地認(rèn)為只有這樣的作品才叫“文學(xué)”。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我過(guò)去的一些觀點(diǎn)是對(duì)魯迅精神的理解有偏頗，而且我很快地發(fā)現(xiàn)：其實(shí)對(duì)一些社會(huì)正面的現(xiàn)象、正面的故事，進(jìn)行講述好、創(chuàng)作好后，同樣可以鞭撻那些社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象，并且效果極佳。這個(gè)時(shí)候回過(guò)頭來(lái)再學(xué)習(xí)魯迅的作品和他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)魯迅的批判精神，其實(shí)質(zhì)是一種世界觀、方法論，即：對(duì)社會(huì)的冷靜思考。
冷靜地思考社會(huì)，其實(shí)包括了對(duì)假惡丑的無(wú)情批判，也同樣包含了對(duì)真善美的熱情謳歌。在當(dāng)今中國(guó)，我們學(xué)習(xí)魯迅精神，既要舉起魯迅那種“橫眉冷對(duì)千夫指”的精神，又要從他在《狂人日記》中所借“狂人”之行為展現(xiàn)他人生理想中所渴望的美好境界里品閱他的人格魅力。中國(guó)的今天，仍然有許多社會(huì)現(xiàn)象必須懷著負(fù)責(zé)任的態(tài)度去揭示、去批判，而有更好美好的“中國(guó)故事”需要我們?nèi)ブ幐枧c頌揚(yáng)。今天我們學(xué)習(xí)魯迅精神需要的正是這種與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)度。
某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋“迫害狂”之類。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。
我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說(shuō)，“你告訴我！”他們可就跑了。
我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢？那時(shí)候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。
他們——也有給知縣打枷過(guò)的，也有給紳士掌過(guò)嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。
最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說(shuō)道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不??；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來(lái)。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的臉色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。
前幾天，狼子村的佃戶來(lái)告荒，對(duì)我大哥說(shuō)，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣?/div>
想起來(lái)，我從頂上直冷到腳跟。
他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。
你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。
照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說(shuō)了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說(shuō)人是惡人。我還記得大哥教我做論，無(wú)論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說(shuō)“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。
凡事總須研究，才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！
書上寫著這許多字，佃戶說(shuō)了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。
我也是人，他們想要吃我了！
四
早上，我靜坐了一會(huì)兒。陳老五送進(jìn)飯來(lái)，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。
我說(shuō)“老五，對(duì)大哥說(shuō)，我悶得慌，想到園里走走。”老五不答應(yīng)，走了；停一會(huì)，可就來(lái)開了門。
我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然！我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來(lái)；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說(shuō)，“今天你仿佛很好。”我說(shuō)“是的。”大哥說(shuō)，“今天請(qǐng)何先生來(lái)，給你診一診。”我說(shuō)“可以！”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開他鬼眼睛說(shuō)，“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了。”
不要亂想，靜靜的養(yǎng)！養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會(huì)“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來(lái)，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說(shuō)道，“趕緊吃罷！”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái)也有你！這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說(shuō)自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書的時(shí)候，親口說(shuō)過(guò)可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說(shuō)不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來(lái)說(shuō)吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭?？梢娦乃际峭瑥那耙粯雍?。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道理，也糊涂過(guò)去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。
他們是只會(huì)吃死肉的！——記得什么書上說(shuō)，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來(lái)也教人害怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽?，可見他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過(guò)。
最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？還是歷來(lái)慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。
八
其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……
忽然來(lái)了一個(gè)人；年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)，“不是荒年，怎么會(huì)吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。
“對(duì)么？”
“這等事問他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話。……今天天氣很好。”
天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑柲?，“對(duì)么？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對(duì)？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，“有許有的，這是從來(lái)如此……”
“從來(lái)如此，便對(duì)么？”
“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”
我直跳起來(lái)，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。
十
大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說(shuō)，
“大哥，我有話告訴你。”
“你說(shuō)就是，”他趕緊回過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我只有幾句話，可是說(shuō)不出來(lái)。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐。
“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無(wú)法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！大哥，我相信你能說(shuō)，前天佃戶要減租，你說(shuō)過(guò)不能。”
當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來(lái)，一到說(shuō)破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人?？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯?，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過(guò)，可是抿著嘴冷笑。
這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”
這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見情。佃戶說(shuō)的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)，“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。
“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”
那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。
萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗。可是偏要說(shuō)，“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人，……”
十一
太陽(yáng)也不出，門也不開，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤?，哭起?lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去，……妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。
母親想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候，卻并沒有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。記得我四五歲時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說(shuō)爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人；母親也沒有說(shuō)不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。
我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！
十三
沒有吃過(guò)人的孩子，或者還有？
救救孩子……
一九一八年四月。
