《馬可·波羅游記》這部亞洲游記是否確有其書？馬可·波羅又是否真的抵達(dá)過中國？他所描述的元代大都城，真的是他的游歷見聞嗎？本期的京華物語，選擇了邱華棟對《馬可·波羅游記》中關(guān)于元大都的記載的梳理，我們或許可以在這些原文中得到答案。
意大利旅行家馬可·波羅與他所著的《馬可·波羅游記》在七百多年的時間里廣為流傳，比如克里斯托弗·哥倫布經(jīng)常閱讀的就是一本1485年印行的拉丁文版《馬可·波羅游記》。而1492年，哥倫布踏上他的遠(yuǎn)航征程時，就帶著《馬可·波羅游記》。
但在1982年，泰晤士報刊載了一篇名為《馬可·波羅來過中國沒有？》的報道，對馬可·波羅是否來過中國提出了質(zhì)疑，認(rèn)為《馬可·波羅游記》很有可能來自于波斯人寫的“導(dǎo)游手冊”以及各種道聽途說的故事。這之后，類似的質(zhì)疑也不斷出現(xiàn)。比如德國學(xué)者福赫伯認(rèn)為游記中有些記述，和史實發(fā)生的時間對不上；另外，中國元代及以后的大量歷史文獻(xiàn)中，都找不到馬可·波羅這個名字；還有意大利學(xué)者認(rèn)為，馬可·波羅是一個文盲，現(xiàn)存有他的一份遺囑，可以清晰地看到他在自己的遺囑上只留下了一個手印，連簽字都不會，那么這個人的敘述就很存疑。
那么，《馬可·波羅游記》這部亞洲游記是否確有其書？馬可·波羅又是否真的抵達(dá)過中國，他所描述的元代大都城，真的是他的游歷見聞嗎？在《北京傳》一書中，邱華棟梳理了《馬可·波羅游記》中關(guān)于元大都的記載，在他看來，這或許可以回應(yīng)上述質(zhì)疑。以下內(nèi)容節(jié)選自邱華棟所著的《北京傳》一書，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《北京傳》，邱華棟著，北京十月文藝出版社2020年12月版。
原文作者丨邱華棟
摘編丨安也
《馬可·波羅游記》的記述是否是真實的，一直有爭議。比如德國學(xué)者福赫伯認(rèn)為游記中有些記述，和史實發(fā)生的時間對不上；另外，中國元代及以后的大量歷史文獻(xiàn)中，都找不到馬可·波羅這個名字；還有意大利學(xué)者認(rèn)為，馬可·波羅是一個文盲，現(xiàn)存有他的一份遺囑，可以清晰地看到他在自己的遺囑上只留下了一個手印，連簽字都不會，那么這個人的敘述就很存疑；等等。
今天我們就《馬可·波羅游記》的記述內(nèi)容，來對照元代忽必烈時期的歷史地理情況，顯然，里面的內(nèi)容靠編造是編不出來的，一定是親眼所見，才能有這些見聞。所以，大部分學(xué)者認(rèn)為，《馬可·波羅游記》是可信的。
史載，馬可·波羅1254年出生在威尼斯城，他父親和叔叔是商人，經(jīng)常往來于地中海以東地區(qū)做買賣，見多識廣。公元1260年，他的父親和叔叔結(jié)伴來到了現(xiàn)今土耳其，過了博斯普魯斯海峽，繼續(xù)向東走，到達(dá)中亞名城布哈拉。在這里，他們遇到了從波斯前往中國的使臣，就跟著波斯使臣，一同前往元大都。他們到達(dá)了元大都，還見過忽必烈，對元大都汗八里城的雄偉壯觀產(chǎn)生了深刻印象。
公元1271年，長大成人的馬可·波羅跟隨父親和叔叔出遠(yuǎn)門，前往中國。他們?nèi)艘黄?，于公?275年到達(dá)元上都，稍后，又來到元大都，也就是汗八里城。他們?nèi)齻€人在元大都等地生活了多年，對當(dāng)時元代社會見聞甚廣。
根據(jù)記載，馬可·波羅在元大都生活了十六年，又去其他地方游歷了好幾年。公元1295年他從泉州出發(fā)，經(jīng)過海路回到了故鄉(xiāng)威尼斯。他回家鄉(xiāng)之后，趕上了公元1296年爆發(fā)的威尼斯和熱那亞的城邦之戰(zhàn)，結(jié)果，他被熱那亞人俘虜之后，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
在獄中，馬可·波羅不經(jīng)意地向獄友魯斯蒂謙口述了自己的世界見聞。魯斯蒂謙是比薩人，他聽了馬可·波羅的講述，覺得非常離奇而新鮮，認(rèn)為這是一個賺錢的機會。魯斯蒂謙寫過小說，是個作家，于是，他說動馬可·波羅口述，他來記錄并潤色。最終，魯斯蒂謙用法語寫成了一本《馬可·波羅游記》，記述了馬可·波羅在世界上的見聞和活動，尤其是忽必烈統(tǒng)治時期，馬可·波羅在元大都的見聞，很有傳奇性。這本書出版之后，果然暢銷一時，馬可·波羅名聲大噪，執(zhí)筆人魯斯蒂謙也賺了一大筆錢。
仔細(xì)讀來，我對這可能是小說家魯斯蒂謙寫的一本虛構(gòu)小說的想法消解了。如果一個人沒有到過他所描述的這些地方，那是絕對寫不出來的。在《馬可·波羅游記》中，我找到了一些關(guān)于元大都的記載，大家可以和元大都的情況相對比，自然會有自己的結(jié)論了。
[page]
汗八里附近宏偉華麗的宮殿
大汗在一年中通常有六個月，即從當(dāng)年的八月到來年的二月，都住在位于契丹省東北部的汗八里（大都）大城中。在這座新城的南邊，有他的大宮殿，其形狀和面積如下：
首先是一個用宮墻和深溝環(huán)繞著的廣場。廣場每邊長八英里，四邊中間各有一座大門，是各地來的人的出入之所。離這道圍墻的內(nèi)沿一英里處還有一道圍墻，圍著一個邊長六英里的廣場。兩道圍墻之間是衛(wèi)隊的屯駐之地。該廣場南北兩邊各有三座門，中央一門比兩旁的大，該門除供皇帝出入外，終年緊閉不開。兩邊的門則常年敞開，以供大家出入。
在第二個廣場的中央有一排華麗宏大的建筑物，共八個，是儲藏皇家軍需的地方。一個建筑物儲藏一種軍需品。如馬韁、馬鞍、馬鐙和騎兵所用的其他物品都放在一個倉庫內(nèi)；弓弦、箭袋、矢和屬于弓箭類的其他物件放在另一個倉庫內(nèi)；護(hù)身甲、胸甲和其他皮制盔甲則存入第三個倉庫中，其余的照此類推。
在這個廣場內(nèi)還有一個廣場。它四周的城墻極厚，高二十五英尺，城垛和矮墻全是白色的。這廣場周長四英里，每邊長一英里，和上述的廣場一樣，南北各有三座門，場中央同樣建有八個建筑物，作為皇帝藏衣之用。各城墻之間都種著許多美麗的樹木，還有草場，飼養(yǎng)著各種動物，如大鹿、麝、小鹿、黃鹿這一類的其他野獸。每道墻之間，如沒有建筑物，也按這種規(guī)劃布置。這里青草茂盛。草場上的每條小徑都有磚石鋪面，比草場地面高出三英尺，使得污泥雨水不至于積成水坑，而是向兩旁流，用來滋潤草木。
在這四英里的廣場內(nèi)，建有大汗的宮殿。其宏大的程度，前所未聞。這座皇宮從北城一直延伸到南城，中間只留下一個空院，是貴族們和禁衛(wèi)軍的通道。房屋只有一層，但屋頂甚高，房基約高出地面十指距，周圍有一圈大理石的平臺，約兩步寬。所有從平臺上經(jīng)過的人外面都可以看見。平臺的外側(cè)裝著美麗的柱墩和欄桿，允許人們在此行走。大殿和房間都裝飾雕刻和鍍金的龍，還有各種鳥獸以及戰(zhàn)士的圖形和戰(zhàn)爭的圖畫。屋頂也布置得金碧輝煌，琳瑯滿目。
宮殿的四邊各有一大段大理石鋪成的石階，由此可從平地登上圍繞宮殿的大理石平臺，凡要走近皇宮的人都必須通過這道平臺。大殿非常寬敞，能容納一大群人在這里舉行宴會?；蕦m中還有許多獨立的房屋，其構(gòu)造極為精美，布局也十分合理。它們的整個規(guī)劃令今人難以想象。屋頂?shù)耐獠渴謭怨?，足以?jīng)受歲月的考驗，并且還裝飾著各種顏色，如紅、綠、藍(lán)等等。窗戶上安裝的玻璃也極為精美，猶如水晶一樣透明。皇宮大殿的后面還有一些宏大的建筑物，里面收藏的是皇帝的私產(chǎn)和他的金銀珠寶。這里同樣也是他的正宮皇后和妃子的宮室。大汗住在這個清凈的地方，不受外界的任何打擾，所以能十分安心地處理事務(wù)。
在大汗所居的皇宮的對面，還有一座宮殿。它的形狀酷似皇宮，這是皇太子真金的住所。因為他是帝國的繼承人，所以宮中的一切禮儀與他的父親完全一樣。離皇宮不遠(yuǎn)的北面距大圍墻約一箭遠(yuǎn)的地方，有一座人造的小山（可能是萬歲山），高達(dá)一百步，山腳周圍約有一英里，山上栽滿了美麗的常青樹，因為大汗一聽說哪里有一株好看的樹，就命令人把它連根挖出，不論有多重，也要用象運到這座小山上栽種，這使得這座小山增色不少。因此這座小山樹木四季常青，并由此得名青山。
小山頂上有一座大殿（廣寒殿），大殿內(nèi)外皆是綠色，小山、樹木、大殿這一切景致渾然一體，構(gòu)成了一幅爽心悅目的奇景。在皇宮北方，城區(qū)的旁邊有一個人造的池塘，形狀極為精巧。從中挖出的泥土就是小山的原料。塘中的水來自一條小溪，池塘像一個魚池，但實際上卻只是供家畜飲水之用。流經(jīng)該塘的溪水穿出青山山麓的溝渠，注入位于皇帝皇宮和太子宮之間的一個人工湖（太液池）。該湖挖出的泥土也同樣用來堆建小山，湖中養(yǎng)著品種繁多的魚類。大汗所吃之魚，不論數(shù)量多少，都由該湖供給。
溪水從人工湖的另一端流出，為防止魚順流逃走，在水流的入口處和出口處都安著鐵制或銅制的柵欄。湖中還養(yǎng)有天鵝和其他小鳥。還有一橋橫跨水面，作為皇宮和太子宮的通道。
[page]
汗八里新城
汗八里城位于契丹省的一條大河上，自古以來就以莊嚴(yán)華麗著稱。城名的含義是指“帝都”。不過大汗根據(jù)占星者的預(yù)測，認(rèn)為此城將來要發(fā)生叛亂，于是他決定在河的對岸另建一座新都。剛才所描寫的皇宮和皇太子宮就在新都。新都和舊都只隔著一條河流（金口河，金世宗大定年間開掘，元初廢棄，在蓮花池附近），這個新建的都城取名大都。所有契丹人，即契丹省的居民，都被迫離開舊都而遷居新都。不過那些忠貞不貳、無可懷疑的居民仍得以留在舊都，特別是因為新都雖然有我們下面要描寫的那樣的面積，但仍不像巨大的舊都那樣，能容納如此眾多的居民。
新都整體呈正方形，周長二十四英里，每邊為六英里，有一土城墻圍繞全城。城墻底寬十步，愈向上則愈窄，到墻頂，寬不過三步。城垛全是白色的。城中的全部設(shè)計都以直線為主，所以各條街道都沿一條直線，直達(dá)城墻根。一個人若登上城門，向街上望去，就可以看見對面城墻的城門。在城里的大道兩旁有各色各樣的商店和鋪子。全城建屋所占的土地也都是四方形的，并且彼此在一條直線上，每塊地都有充分的空間來建造美麗的住宅、庭院和花園。各家的家長都能分得一塊這樣的土地，并且這塊土地可以自由轉(zhuǎn)賣。城區(qū)的布局就如上所述，像一塊棋盤那樣。整個設(shè)計的精巧與美麗，非語言所能形容。
整個城墻共開設(shè)了十二座大門（應(yīng)該為十一座，因為北面僅兩座城門），每邊三座。每座城門上和兩門之間，都建有一座漂亮的建筑物（箭樓），每邊共有五座，樓中有大房間可收藏守城士兵的武器。至于守城兵士的數(shù)目大約每座城門是一千人。大家不要因為有這么多駐軍，就認(rèn)為是在防御某種敵人的入侵，實際上這只不過是為了表現(xiàn)大汗的光榮與威嚴(yán)而設(shè)置的禁衛(wèi)軍。不過我們也必須得承認(rèn)，由于占星家的預(yù)言，大汗心中對契丹人頗懷疑忌。
新都的中央有一座很高的建筑物，上面懸掛著的一口大鐘每夜都要響起。在第三聲鐘響后，任何人都不得在街上行走。不過遇上緊急情況，如孕婦分娩，有人生病等非外出請人不可的事情，便可以例外，但外出的人必須提燈而行。
十二座門外面各有一片城郊區(qū)，面積廣大。每座城門的近郊與左右兩邊城門的近郊相互銜接，所以城郊寬度可達(dá)三四英里，而且城郊居民人數(shù)的總和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過都城居民的人數(shù)。每個城郊在距城墻約一英里的地方都建有旅館或招待駱駝商隊的大旅店，可提供各地往來商人的居住之所，并且不同的人都住在不同的指定的住所，而這些住所又是相互隔開的。例如一種住所指定給倫巴人（Lombards），另一種指定給德意志人，第三種指定給法蘭西人。
新都城內(nèi)和舊都近郊操皮肉生意的娼妓約有二萬五千人。每百名和每千名妓女各有一個特設(shè)的官吏監(jiān)督，而這些官吏又都受總管的管理。每當(dāng)有外國專使來到大都，如果他們負(fù)有與大汗利益相關(guān)的任務(wù)，則他們照例是由皇家招待的。為了用最優(yōu)等的禮貌款待他們，大汗特令總管給每位使者每夜送去一個高等妓女，并且每次一換。派人管理她們的目的就在于此。妓女們也都認(rèn)為這樣的差事是自己對大汗應(yīng)盡的一種義務(wù)，因此不收任何報酬。
夜間有三四十人一隊的巡邏隊，連續(xù)不斷地巡查街道，并且檢查是否有人在宵禁的時間里——即第三次鐘聲之后——仍離家外出。如果外出者被他們發(fā)現(xiàn)，就立即被捉去監(jiān)禁。待天明后會由專職官吏審理犯禁者。如果被證明是行動疏忽，則要按情節(jié)輕重，處以或輕或重的杖足刑，這種刑罰有時是可能致命的。這些居民中的罪犯，常常是被這樣懲罰的。這主要是由于大汗聽從了一些有學(xué)識的占星家的勸告，不愿人民流血的緣故。
[page]
汗八里城及其人口與商業(yè)
汗八里城內(nèi)和相鄰城門的十二個近郊的居民的人數(shù)之多，以及房屋的鱗次櫛比，是世人想象不到的。近郊比城內(nèi)的人口還要多，商人們和來京辦事的人都住在近郊。在大汗坐朝的幾個月間，這些人各懷所求從四面八方蜂擁而至。
近郊和城內(nèi)一樣，也有華麗的住宅和宏偉的建筑物，只不過沒有大汗的皇宮罷了。所有的尸體都不能在城內(nèi)掩埋。偶像崇拜者的風(fēng)俗是要實行土葬的，于是人們將尸體送到近郊以外的墳地上進(jìn)行掩埋。公家的行刑場也設(shè)在這里。賣淫婦除了暗娼以外是不敢在城內(nèi)營業(yè)的，她們只能在近郊附近拉客營生。和前面所講的一樣，這些地方共有娼妓兩萬五千人。無數(shù)商人和其他旅客為京都所吸引，不斷地往來，所以這樣多的娼妓并沒有供過于求。
凡是在世界各地最稀奇最有價值的東西也都會集中在這個城里，尤其是印度的商品，如寶石、珍珠、藥材和香料。契丹各省和帝國其他地方凡有值錢的東西也都運到這里，以滿足來京都經(jīng)商而住在附近的商人的需要。這里出售的商品數(shù)量比其他任何地方都要多，因為僅馬車和驢車運載生絲到這里的，每天就不下千次。我們使用的金絲織物和其他各種絲織物也在這里大量地生產(chǎn)。
在都城的附近有許多城墻圍繞的市鎮(zhèn)，這里的居民大都依靠京都為生，出售他們所生產(chǎn)的物品，來換取自己所需的東西。
以上就是《馬可·波羅游記》中關(guān)于元大都——也就是汗八里城的記載。對照起來，我們會認(rèn)為，馬可·波羅這個人一定來過元大都，不然，他不會記述得那么具體。穿越時間的帷幕，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿皆蠖?mdash;—汗八里城，在公元13世紀(jì)、距今七百多年的雄偉和壯闊。
作者丨邱華棟
