2020年9月8日，全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情表彰大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行，陳薇獲頒“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)隆?/span>
○本刊記者崔雋
2021年2月25日，中國(guó)工程院院士、軍事醫(yī)學(xué)研究院研究員陳薇帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的重組新冠病毒疫苗（腺病毒載體）獲批上市。次日是陳薇55歲的生日，接受央視主持人白巖松采訪時(shí)，她微笑著說(shuō)，這是自己收到的“特別大的一個(gè)禮物”。
6月3日，陳薇出席2021浦江創(chuàng)新論壇全體大會(huì)并發(fā)言。她在論壇上播放了一段視頻——一位參加臨床試驗(yàn)的武漢市民吸入了從設(shè)備中噴出的霧化疫苗，“憋住氣！好了！”幾秒鐘就完成了疫苗接種。這是陳薇團(tuán)隊(duì)與康希諾合作研發(fā)的吸入式腺病毒載體疫苗，正在向國(guó)家藥監(jiān)局申請(qǐng)緊急使用授權(quán)。消息一出，迅速?zèng)_上了微博熱搜榜。
提起陳薇，人們會(huì)最先想到她的颯爽軍姿，她的齊耳短發(fā)。
但過(guò)去陳薇的頭發(fā)還沒有這么短。直到2020年，在馳援武漢的113天里，她為了打理方便，剪了三次頭發(fā)。第一次剪發(fā)時(shí)，理發(fā)師說(shuō)她的頭發(fā)又黑又亮，還問她是不是染過(guò)。陳薇說(shuō)她從不染發(fā)。4月，陳薇又剪了一次頭發(fā)，這回理發(fā)師問她，怎么多了這么多白頭發(fā)？5月，最后一次在武漢剪發(fā)時(shí)，頭發(fā)已經(jīng)白得顯眼了。每一根白發(fā)，都見證了陳薇帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走過(guò)的疫苗之路，也見證了那些沒日沒夜艱難攻關(guān)所催生的中國(guó)速度。
“全世界第一針疫苗打在武漢”
2020年1月26日，接到奔赴一線的命令，幾個(gè)小時(shí)后，陳薇率領(lǐng)軍事醫(yī)學(xué)專家組就已到達(dá)武漢。
5天后，陳薇在金銀潭醫(yī)院見到了身患漸凍癥仍堅(jiān)守一線的張定宇院長(zhǎng)。她對(duì)張定宇說(shuō)：“你的事跡讓我非常感動(dòng)。”張定宇回復(fù)她：“彼此彼此。”
此時(shí)，各國(guó)新冠病毒疫苗研發(fā)工作在快馬加鞭地進(jìn)行。在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)，談到當(dāng)時(shí)美國(guó)聲稱在12周內(nèi)研制出新冠病毒疫苗時(shí)，陳薇很自信：“我相信我們國(guó)家科研人員的速度不會(huì)亞于美國(guó)。”
在5種技術(shù)路線中，陳薇團(tuán)隊(duì)專攻的是重組新冠病毒疫苗（腺病毒載體）。這種疫苗是用經(jīng)過(guò)改造后無(wú)害的腺病毒作為載體，裝入新冠病毒的S蛋白基因，制成腺病毒載體疫苗，刺激人體產(chǎn)生抗體。
通俗來(lái)講，腺病毒被當(dāng)成一個(gè)“工具人”，將其病毒基因組關(guān)鍵區(qū)域刪掉，再綁上新冠病毒的S蛋白基因，變了一次臉。它像一輛小車一樣，裝作很兇的樣子，在人類的免疫系統(tǒng)里游走，讓免疫系統(tǒng)記住這個(gè)危險(xiǎn)病毒的樣子。等到真正的新冠病毒來(lái)臨時(shí)，人體早已有了抵抗能力。
經(jīng)過(guò)夜以繼日的緊張研發(fā)，2020年2月26日，也是在陳薇生日這一天，第一批疫苗從生產(chǎn)線下線了。“我的上級(jí)、院長(zhǎng)、政委都給我發(fā)來(lái)了生日祝福，我的回答就8個(gè)字：除了勝利，別無(wú)選擇！”后來(lái)陳薇的兒子麻恩浩在一次座談會(huì)也提到這個(gè)細(xì)節(jié)，他說(shuō)母親身上這份許軍許黨許國(guó)的精神，是軍事科研人獨(dú)有的血性。
3月16日，重組新冠病毒疫苗獲批率先啟動(dòng)臨床試驗(yàn)。“其實(shí)開始有擔(dān)心，武漢當(dāng)時(shí)封城，志愿者從哪里找。”讓陳薇沒想到的是，公布108個(gè)志愿者名額后，兩天內(nèi)竟有5346人報(bào)名，甚至有夫妻同時(shí)來(lái)參加試驗(yàn)。“這讓我非常感動(dòng)，真的是英雄的武漢人民。”
“全世界第一針疫苗打在武漢，第一份人體數(shù)據(jù)也是武漢的數(shù)據(jù)。”后來(lái)陳薇在全國(guó)政協(xié)委員專題視察團(tuán)視察情況交流座談會(huì)上說(shuō)到此處，語(yǔ)氣仍然充滿驕傲和感動(dòng)。
其實(shí)，比108名志愿者更早接種第一針疫苗的，是陳薇和她的團(tuán)隊(duì)。2020年2月29日凌晨4點(diǎn)多，第一批疫苗運(yùn)到武漢，陳薇和另外6名共產(chǎn)黨員在黨旗下接種了自己研制的新冠病毒疫苗。
一方面，面對(duì)未知的第一次，陳薇覺得自己得先上，這樣才能給志愿者充分的勇氣。另一方面，因?yàn)樗凶孕拧?ldquo;腺病毒載體疫苗對(duì)新冠來(lái)說(shuō)可能是比較新的技術(shù)路線，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)已是一個(gè)成熟的技術(shù)平臺(tái)了。”
4月10日，完成疫苗一期臨床試驗(yàn)接種的108位志愿者，全部結(jié)束集中醫(yī)學(xué)觀察，健康狀況良好。4月12日，疫苗開展二期臨床試驗(yàn)，成為當(dāng)時(shí)全球唯一進(jìn)入二期臨床試驗(yàn)的新冠病毒疫苗。
2020年4月29日，武漢，已接種疫苗的陳薇做抽血復(fù)查檢測(cè)。
7月20日，國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《柳葉刀》雜志在線發(fā)表了陳薇團(tuán)隊(duì)研發(fā)的疫苗二期臨床試驗(yàn)結(jié)果的論文。研究指出，該疫苗是安全的，并且可以誘發(fā)免疫反應(yīng)。此后，疫苗又在俄羅斯和巴基斯坦開展三期臨床試驗(yàn)。
8月11日，陳薇被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。對(duì)此，她在接受采訪時(shí)說(shuō)：“這是個(gè)至高無(wú)上的榮譽(yù)，是個(gè)沉甸甸的榮譽(yù)，但我很明白這個(gè)榮譽(yù)不是屬于我個(gè)人的……前方雖然在拼命，有很大的危險(xiǎn)，后方也有很多日日夜夜的付出。雖然‘人民英雄’這個(gè)稱號(hào)授予我個(gè)人，但我覺得剛才提到的每個(gè)人都是英雄，我們整個(gè)的一個(gè)集體就是英雄。”
5天后，陳薇團(tuán)隊(duì)及康希諾生物聯(lián)合申報(bào)的新冠病毒疫苗專利申請(qǐng)，被授予專利權(quán)，這是我國(guó)首個(gè)新冠病毒疫苗專利。
“（新冠病毒疫苗）專利是我們的，原創(chuàng)是我們的，所以我們?cè)谌魏螆?chǎng)合，不用看任何人的臉色來(lái)做疫苗開發(fā)。”2020年9月，陳薇在接受新華社采訪時(shí)說(shuō)。
如今，與新冠病毒的持久戰(zhàn)還在繼續(xù)。不久前，談及新冠病毒變異對(duì)疫苗有效性的影響時(shí)，陳薇表示，目前全球有5種主要變異毒株——在英國(guó)發(fā)現(xiàn)的變異株、在南非發(fā)現(xiàn)的變異株、在巴西發(fā)現(xiàn)的變異株、在美國(guó)發(fā)現(xiàn)的變異株和在印度發(fā)現(xiàn)的變異株。陳薇最關(guān)注的是在南非發(fā)現(xiàn)的變異株，她的團(tuán)隊(duì)正對(duì)此開展研究。
鏖戰(zhàn)埃博拉，打磨“火箭平臺(tái)”
陳薇曾對(duì)腺病毒載體技術(shù)平臺(tái)做過(guò)一個(gè)比喻：“這個(gè)平臺(tái)好比火箭發(fā)射平臺(tái)，有了它，就能不斷‘發(fā)射’針對(duì)各種病毒的疫苗。”其實(shí)這已是陳薇團(tuán)隊(duì)的“拿手活”了，2014年，他們就是用這種技術(shù)開發(fā)了我國(guó)首個(gè)、世界第三個(gè)進(jìn)入臨床的埃博拉疫苗。
“埃博拉病毒是個(gè)魔鬼。”陳薇曾這樣形容這個(gè)敵人。它是生物安全等級(jí)最高的四級(jí)病毒，死亡率高達(dá)90%。陳薇很早就開始琢磨怎么對(duì)付這個(gè)“病毒之王”，并敏銳覺察出：“埃博拉離我們也就是一個(gè)航班的距離。”2006年，她領(lǐng)導(dǎo)的“重組埃博拉疫苗項(xiàng)目”獲得國(guó)家“863”計(jì)劃支持。腺病毒載體技術(shù)平臺(tái)也是從這時(shí)起開始了打磨。
2014年，西非的埃博拉疫情已蔓延到歐洲和美洲。關(guān)鍵時(shí)刻，陳薇團(tuán)隊(duì)研發(fā)的2014基因型埃博拉疫苗獲得臨床許可，成為全球首個(gè)進(jìn)入臨床的新基因型疫苗。
陳薇講過(guò)研發(fā)埃博拉疫苗的過(guò)程。埃博拉病毒有一個(gè)鑰匙蛋白，這個(gè)蛋白能打開人類機(jī)體幾乎所有細(xì)胞，此后病毒可以長(zhǎng)驅(qū)直入，“如果能把這個(gè)鑰匙蛋白基因嫁接到一種普通的感冒病毒里，比如說(shuō)腺病毒，體內(nèi)就會(huì)對(duì)這個(gè)鑰匙基因產(chǎn)生一個(gè)免疫的記憶。一旦真正有埃博拉病毒侵蝕機(jī)體的時(shí)候，（免疫系統(tǒng)）就會(huì)認(rèn)識(shí)它、識(shí)別它，把它拒之門外”。研發(fā)過(guò)程極其艱難，“失敗很多次，再嘗試、再失敗，我們幾乎把所有技術(shù)途徑都嘗試了一遍……”陳薇用“九死一生”描述第一次開發(fā)這種重組病毒載體疫苗的經(jīng)歷。
2015年5月，陳薇團(tuán)隊(duì)走進(jìn)埃博拉疫情肆虐的塞拉利昂，這是中國(guó)科研團(tuán)體制作的疫苗首次在境外進(jìn)行臨床試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)塞拉利昂街道上常常能見到排起的長(zhǎng)隊(duì)，那是人們?cè)诘却⑸湟呙纭?br />
2015年11月10日，十幾名塞拉利昂小伙子興奮地把陳薇拋向空中。
這一年11月10日，塞拉利昂中日友好醫(yī)院門前，十幾名塞拉利昂小伙子把陳薇拋向空中又接住。就在3天前，世界衛(wèi)生組織宣布“埃博拉疫情在塞拉利昂終止”。“我們中國(guó)的表達(dá)方式不一樣，所以在國(guó)內(nèi)沒有這個(gè)。第二個(gè)，我比較胖，一般別人也拋不起來(lái)。大家一臉燦爛，他們很燦爛，我也很燦爛。”陳薇笑著談起那次禮遇。后來(lái)塞拉利昂流行起一句話：“別人因?yàn)榘２├吡?，中?guó)人卻因?yàn)榘２├瓉?lái)了。”
2018年，埃博拉疫情在剛果（金）暴發(fā)，陳薇再次帶隊(duì)赴非。前一次西非疫情結(jié)束后，陳薇從未停止過(guò)對(duì)疫苗的優(yōu)化。對(duì)于老人、小孩等特定人群，改進(jìn)后的新一代埃博拉疫苗會(huì)更有針對(duì)性。
為什么要去非洲？陳薇被問過(guò)許多次這樣的問題。身為女性、母親、科研人，她對(duì)這個(gè)世界有一份溫柔的愛。她曾多次提起在塞拉利昂孤兒院所見的場(chǎng)景。在那里，孩子們的父母都被埃博拉奪去生命。當(dāng)時(shí)陳薇帶的禮物是中國(guó)的撥浪鼓。在視頻里，孩子們爭(zhēng)著拉陳薇跳舞，被簇?fù)碇年愞贝┲r艷的紅衣，學(xué)著孩子們的舞步，笑得自在又開心。
“穿上軍裝，就意味著這一切是我們?cè)撟龅?rdquo;
在很多人意料之外的是，沉穩(wěn)干練的陳薇，年輕時(shí)是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的文藝青年。
1988年，陳薇從浙江大學(xué)化工系畢業(yè)，獲得保送，順利進(jìn)入清華大學(xué)生物化工專業(yè)攻讀碩士。
在清華園，陳薇愛唱歌跳舞，還是?？笨偩庉?。1990年，她因偶然機(jī)會(huì)到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院（今軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院）取抗體，忽然產(chǎn)生了到這里工作的愿望。1991年，陳薇放棄了深圳一家著名生物公司的高薪職位，選擇特招入伍。
學(xué)生時(shí)期的陳薇。
2003年，“非典”肆虐，陳薇37歲。她帶領(lǐng)課題組連夜進(jìn)入P3實(shí)驗(yàn)室研究非典病毒，到廣州一線醫(yī)院采集標(biāo)本。有記者問她怕不怕，陳薇說(shuō)：“穿上這身軍裝就意味著這一切都是你該做的。”
最終，經(jīng)過(guò)艱難攻關(guān)，陳薇帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研發(fā)出有效抑制病毒的“重組人ω干擾素”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有1.4萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員使用了“重組人ω干擾素”噴霧劑，同時(shí)采取了其他防護(hù)措施，無(wú)一例感染。
2008年，汶川地震，陳薇42歲，擔(dān)任“國(guó)家減災(zāi)委科技部抗震救災(zāi)專家委員會(huì)”衛(wèi)生防疫組組長(zhǎng)，趕赴一線。兩個(gè)月后，她又作為“奧運(yùn)安保軍隊(duì)指揮小組”專家組成員投入到新的工作中。
幾十年來(lái)，在國(guó)家需要的時(shí)候，陳薇總是沖在一線。“這么多年來(lái)，我不知道埃博拉病毒危險(xiǎn)嗎？我不知道新冠危險(xiǎn)嗎？我沒有家庭嗎？不是的，我們是軍人，人民子弟兵來(lái)自于人民，反哺于人民。我們承擔(dān)更多的困難，人民就會(huì)受到更少病痛的折磨。”
2020年，在接受媒體采訪時(shí)，談到抗疫，陳薇又提到了17年前自己說(shuō)的那句話，鏡頭前，浮起的淚光讓她的眼神更加明亮和堅(jiān)毅：“2003年的時(shí)候，我說(shuō)，穿上軍裝，就意味著這一切是我們?cè)撟龅摹．?dāng)時(shí)是脫口而出的。我覺得說(shuō)得挺好，我也為自己自豪，（因?yàn)椋┻@么多年來(lái)，我一直是這樣踐行的。”
