“什么成績都有了，為什么還要這樣挑戰(zhàn)自己？”馬龍心里只有一個答案：“不問終點，全力以赴。”
7月30日，東京奧運會乒乓球男子單打決賽，馬龍與樊振東頂峰相見。
賽前，因為中國隊已鎖定該項目的金銀牌，網(wǎng)友們表面上對比賽結(jié)果開啟了佛系模式：“龍隊”贏了是傳奇，“小胖”贏了是傳承。但背地里，更多人還是默默站到了馬龍這一邊，私心滿滿地希望他是冠軍。
畢竟，這很可能是33歲“高齡”馬龍的最后一屆奧運會。用劉國梁的話說，“大家要珍惜馬龍的比賽，畢竟看一場少一場了”。
最終如網(wǎng)友所愿，傳奇成就，馬龍以4:2贏下比賽，成了大家心目中無可爭議的YYDS（永遠的神）！
·馬龍贏得比賽后，對著鏡頭比心。
這個被媒體稱為“地球最強”的男人，年少成名，卻也經(jīng)歷過漫長的低谷期。在很長的時間里，他都被隊友王皓和張繼科壓制，甚至一度想過退役。
如今，作為乒乓球史上首位“超級全滿貫”男子選手，馬龍的實力早已經(jīng)不用一塊額外的奧運會獎牌來證明。他之所以還在繼續(xù)打，是因為熱愛。
“乒乓球已經(jīng)成為我生命中無法替代和割舍的一部分。”馬龍說。
“六邊形戰(zhàn)士”
此次出征東京奧運會，馬龍在年齡上也創(chuàng)造了一項“新紀錄”——33歲，國乒歷史上年紀最大的奧運參賽選手。
如此“高齡”的龍隊，其實早已光環(huán)加身：
他是乒乓球史上首位集奧運會、世乒賽、世界杯、亞運會、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運會單打冠軍于一身的“超級全滿貫”男子選手，同時也是繼鮑爾瑙·維克托、莊則棟之后史上第三位世乒賽男單三連冠得主，以及國際乒聯(lián)男單世界排名第一最多月數(shù)和最長連續(xù)月數(shù)的紀錄保持者。
2019年，馬龍以4:1擊敗瑞典選手法爾克，問鼎布達佩斯世乒賽男單冠軍，實現(xiàn)世乒賽男單三連冠。而上一次莊則棟取得這一成績，已經(jīng)是54年前。
比賽期間，許昕爆冷出局、樊振東不敵隊友，馬龍頂住壓力一路過關斬將。在關鍵的第四局中，馬龍一直處于落后，但他緊咬比分，在扳成9比9后，一鼓作氣拿下局點，最終不負眾望，將冠軍攬入中國隊囊中。
劉國梁賽后評價：“馬龍創(chuàng)造了奇跡。”三天沒睡好的馬龍則激動表示：“這場比賽不僅代表自己，更代表球隊，代表中國。我希望贏得比賽，更希望贏得尊重。I am made in China!（我是中國制造！）”
·馬龍取得2019年世乒賽男單冠軍后，激動大喊“I am made in China”。圖源：新華社
讓許多球迷津津樂道的是，馬龍的強大，還使得日本媒體給他起了一系列“中二”綽號——“六邊形戰(zhàn)士”“帝國的破壞龍”“地球上最強的男人”，等等。
2016年吉隆坡世乒賽，日本男女隊均殺入團體賽決賽，對手正是中國隊。東京電視臺別出心裁地設計了六維雷達圖來展現(xiàn)每位選手的實力，其中，馬龍在防守、經(jīng)驗、發(fā)球、力量、速度和技術這六維上均被評為滿分，雷達圖成了一個六邊形，“六邊形戰(zhàn)士”的綽號由此而來。
·媒稱馬龍為“六邊形戰(zhàn)士”。圖自網(wǎng)絡
在這屆世乒賽上，日本選手吉村真晴遇到馬龍之前一直保持著全勝狀態(tài)，但馬龍以3：0毫無懸念地拿下了決賽中的勝利。賽后他伸出三根手指向場邊示意的畫面，在社交媒體上廣泛流傳。同時，在許昕、馬龍和張繼科的努力下，中國男團也在本屆比賽成功衛(wèi)冕。
·馬龍賽后解釋自己這一手勢的含義，表示自己已經(jīng)連續(xù)三屆出戰(zhàn)世乒賽，這對自己既是鼓勵，也是榮譽。
十年磨一劍
在許多人的印象里，乒乓球是中國的“國球”，奪冠如同“探囊取物”。但事實上，和所有激烈、殘酷又充滿了不確定性的競技類體育項目一樣，中國乒乓球選手的奪冠之路，也向來是荊棘叢生之路。
在這條道路上，取得“超級全滿貫”的馬龍年少成名，卻也是大器晚成。
1988年，馬龍出生于遼寧鞍山。父親覺得打乒乓球能強身健體又不易受傷，在馬龍5歲時送他去學球。據(jù)啟蒙教練白曉東、石海梅回憶，馬龍從小就很乖，“不愛吱聲”，但訓練非?？炭?。“記得一次馬龍的胳膊都練腫了，他眼睛里含著眼淚也要堅持。”白曉東說。
15歲，馬龍入選國家隊，之后開始參與國內(nèi)外大賽。他16歲先后獲得亞青賽男單、混雙冠軍和世青賽男單冠軍，18歲隨國家隊出征不萊梅世乒賽獲得男團冠軍，這也是他的第一個世界冠軍。
此時，王皓、王勵勤、馬琳這“二王一馬”仍稱霸乒壇，但馬龍已經(jīng)是令人矚目的乒壇新星，“天賦極佳”是外界對他的評價。很多人認為，馬龍將是中國兵乓球新一代的領軍人物。
·2006年，稚嫩的馬龍（左二）和隊友在不萊梅世乒賽獲得男團冠軍。圖源網(wǎng)絡
“中國（乒乓）隊最不缺的就是世界冠軍。”劉國梁的這句訓話，曾在社交網(wǎng)絡上廣泛流傳。正因為這樣，每一個國乒選手都面臨著巨大的壓力。年輕的馬龍，還需要用世兵賽、奧運會、世界杯三大賽中的單打冠軍來證明自己。
接下來的幾年，馬龍已收獲包括2012年世界杯冠軍在內(nèi)的大小冠軍，世界排名長期穩(wěn)居榜首。但大滿貫似乎成了他的夢魘：從2009年到2013年，馬龍三次參加世乒賽，均在半決賽輸給師兄王皓。2014年世界杯決賽，馬龍又輸給了張繼科。
2012年，張繼科已先馬龍一步實現(xiàn)三大賽大滿貫。因為兩人同齡，媒體常常以“科龍”稱呼他們，將兩人放在一起報道和比較。然而，馬龍覺得自己的成績不如張繼科，并不愿意接受這樣的并列。熟悉馬龍的人知道，他的心里有深深的自卑。
·2014年韓國仁川亞運會乒乓球男雙比賽中，馬龍/張繼科組合戰(zhàn)勝隊友許昕/樊振東，拿到冠軍。圖源中體在線
馬龍的好友崔慶磊回憶，2014年世界杯前后，馬龍數(shù)次跟他談到，感覺自己跟張繼科差得太遠，“夠不著他”。而在輸給張繼科之后，馬龍產(chǎn)生了強烈的失落和自我懷疑，曾經(jīng)的熱愛成了折磨，他覺得“打乒乓球很難受”。
那段時期，一向話不多的馬龍變得更沉默了，在隊里總是低著頭走路，甚至一度想過退役。
“但冷靜下來我告訴我自己，要么堅持，要么退役，我沒有退役的勇氣，那就堅持吧。”事后談起“至暗時刻”，馬龍說，“當身處深淵，退無可退的時候，眼前就只剩下向上走的路。”
2015年，27歲的馬龍在蘇州世乒賽迎戰(zhàn)樊振東。這一年樊振東剛剛18歲，但已盡顯鋒芒。決賽前，教練秦志戩對馬龍說，人在做，天在看，你就放開去打吧。被大賽困擾已久的馬龍，這回決定“破罐子破摔”，輸了就輸了——結(jié)果，他贏了。
·2015年，馬龍終于在蘇州拿到世乒賽冠軍。圖源：新華社
隨著馬龍終于能夠打開心態(tài)、接受失敗，命運之神似乎也結(jié)束了對于他的考驗。
2015年，馬龍連續(xù)奪得蘇州世乒賽、世界杯、國際乒聯(lián)世界巡回賽總決賽男單冠軍。2016年里約奧運會男子單打決賽，馬龍又以4：0擊敗張繼科，首次奪得奧運男單冠軍。
在28歲這一年，馬龍終于實現(xiàn)了大滿貫——距離他第一次拿到世界冠軍，已經(jīng)過去10年了。
“不問終點，全力以赴”
雖然馬龍在賽場上霸氣十足，但人們對于他的印象，更多的還是“乖”。馬龍的外形本就白凈秀氣，性格更是低調(diào)沉穩(wěn)，他的幾任教練談到他時，都會提到“懂事”。
在低谷期，馬龍曾經(jīng)試圖模仿張繼科的張揚，甚至去喜歡張繼科的偶像C羅。但他最終還是意識到，自己永遠無法成為別人。后來，他喜歡的球員變成了梅西和穆雷：看上去沒有太多的攻擊性，但氣場仍然強大。
“骨子里并不是領導者或者愛出風頭這樣一種性格，更重要的還是隨大流，差不多就行。也不想太差，但是也沒有想到是做最好的這樣一個性格。”2016年接受媒體采訪時，馬龍曾這樣自我評價。
不過，“不做最好”，只是自謙。在國乒，馬龍訓練刻苦是出了名的。
一年四季，他的生活軌跡不過是宿舍和訓練館間的兩點一線，每天最早來、最晚走，十年如一日。訓練、洗澡、治療、粘球拍、換海綿，每一步都要嚴格按計劃安排。有時候，連陪練都忍不住哀求：龍隊，別練了行嗎？真的要累死了……
“他永遠對自己不滿意，就很苛求自己。”馬龍的朋友、體育記者王怡薇說，馬龍是“用刻苦打敗了天才”。
·2019年，馬龍備戰(zhàn)布達佩斯世乒賽時的訓練畫面。圖源：央視截圖
2019年，馬龍迎來了一個全新的對手：手術恢復。
國家隊運動員的職業(yè)生涯始終與傷病相伴。由于常年的動作習慣，馬龍左腿的膝蓋磨損鈣化，到了2018年，以往的理療、針灸、矯正、打封閉針等手段已經(jīng)不起作用——2018年瑞典公開賽前，馬龍緊急到瑞典當?shù)氐尼t(yī)院打封閉針，卻依舊沒能正常參賽。
2019年8月，馬龍前往美國洛杉磯接受了左膝關節(jié)和右腕部手術。彼時人們都覺得，距離東京奧運會只有1年，在這個時間節(jié)點上做出這個決定，多少有些孤注一擲的意味。他在手術前特意剃了光頭，希望一切“從頭開始”。
手術很成功，但為了重回賽場，馬龍做了很多痛苦的康復性訓練。用馬龍身邊人的話說，“他在異鄉(xiāng)度過了職業(yè)生涯里最漫長的夏天”。
隊醫(yī)王都春的手機里記錄著這樣的畫面：馬龍趴在地上被康復師掐著脖子往上掰，臉憋得通紅。“第一天練的時候，真給我練吐了，是生理上那種想吐，累得回家10點多就能睡著。”馬龍回憶。
“乒乓球已經(jīng)成為我生命中無法替代和割舍的一部分。”他別無他想，最大的愿望就是回到臺球前繼續(xù)打球。有隊友偶爾抱怨練球辛苦時，他會笑著說，“哪天你真的打不了了，就知道能打球多好了。”
·馬龍在進行康復訓練。圖源網(wǎng)絡
2019年底，馬龍重回賽場。他一如既往地鮮少談起自己的傷病，只有膝蓋上多出的一道5厘米的明顯疤痕記錄著一切。當年11月，馬龍在世界杯團體賽取得兩場雙打的勝利，和隊友一起捧起了冠軍獎杯。
2020年11月，克服了傷病和疫情期間比賽銳減的挑戰(zhàn)，馬龍又擊敗老對手樊振東，拿到國際乒聯(lián)總決賽男單冠軍。在國際乒聯(lián)總決賽的頒獎典禮上，很多球迷注意到了這樣一個細節(jié)：等待領獎時，馬龍倚著墻，仰頭望天，輕輕地感慨道，“感覺像做夢一樣，不知道是不是在做夢”。一向內(nèi)斂的他有意識地躲開鏡頭，但攝像機還是捕捉到了那紅紅的眼眶。
做手術那年，馬龍31歲，很多優(yōu)秀的乒乓國手在這個年齡已經(jīng)退役了?？祻推陂g，不少人問他同樣的問題：“什么成績都有了，為什么還要這樣挑戰(zhàn)自己？”
馬龍也無數(shù)次地這樣問自己。而他的答案，或許就是在2019年底的國際乒聯(lián)年終盛典上獲得最佳男運動員時說的那句話：“不問終點，全力以赴。”
資料來源：乒乓世界、人物、遼沈晚報、澎湃新聞
