演唱會“擺爛”，他為啥被夸上熱搜？

“臺上那個人，是個沒有退路的我。”

“你們才25歲，為什么聽我的歌呢？”

“才25歲，你們的生活有那么多痛苦嗎？”

最近，出道33年的伍佰正在進(jìn)行巡回演唱會，對著臺下眾多的年輕觀眾，他真誠發(fā)問。

為什么會這么問？

其實(shí)，熟悉伍佰歌曲風(fēng)格的人并不意外。多年來，伍佰源源不斷地輸出了300多首金曲，歌詞或積極灑脫，或真誠直接，但無一例外，都唱出了對生活的經(jīng)歷和感悟。

這次巡演，伍佰屢上熱搜。網(wǎng)絡(luò)上流傳著這樣一句話：“別的歌手是全國巡演，伍佰是全國巡檢......”

因?yàn)楦枨鷤鞒雀?，每場演唱會都能聽到萬人合唱，伍佰本人都“插不上嘴”。

多年來，伍佰的形象早已深入人心——一頭不那么精神的長發(fā)，一張“縱橫交錯”的臉，常常一副蛤蟆鏡、一身黑皮衣……

在伍佰的身上，有一種“砸碎巨石的溫柔”。懂的人都知道，伍佰就是閩臺地區(qū)的精神圖騰，論江湖地位，連李宗盛見了都要往后稍稍。

有網(wǎng)友稱：“法國有大仲馬，俄國有列夫托爾斯泰，而閩臺人民有伍佰。”

每個人身邊都有個喜歡伍佰的朋友

伍佰的輻射范圍，早就以閩臺地區(qū)為中心，向外延伸到了中國的每一寸土地。每個人身邊都有一個喜歡伍佰的朋友或親戚。

誰都可以用伍佰的歌聲精準(zhǔn)地搭建一個記憶中被生活捶打的場景，恍恍惚惚，霓虹閃爍，楊柳依舊。

在發(fā)廊、KTV、燒烤攤、大賣場、碼頭飯店……

任何平均消費(fèi)不超過30元的地方，都是伍佰的天下。他的歌聲之所以總是飄蕩在這里，并不代表粗俗，反而代表了作品的生命力。

不需要華麗的詞藻，簡簡單單的旋律和歌詞也能打動人。伍佰的音樂活在每個小人物的平凡生活里。

在某音樂APP的評論里，伍佰粉絲的留言大多出自一群在沙啞的嗓音中找到共鳴的小人物：

“我爸愛聽，會唱。每次喝多唱的時候，都會跟著伍佰一起說：“再喝完這一杯，還有三杯”，然后大笑。通紅的臉布滿胡渣，淺淺的，歲月就在爸爸的臉上劃下了傷痕。爸爸很不容易，到了忙季，每天3點(diǎn)起來9點(diǎn)回來，就為了能在村里挺直腰板。剛好過兩年，就得肝癌去世了。爸爸我好想你，一念起，萬水千山。”

“那年剛上班，在火車上端茶倒水，行至山海關(guān)，伍佰滄桑的聲音從海鮮市場傳出來，帶著魚腥味一路向北。”

“年少不懂伍佰曲，聽懂已是二百五。”

伍佰那滄桑的嗓音和直白的歌詞就像一把生銹的鏟子，可能看起來并不好看，但總是能將小人物的悲歡從地底鏟出，然后赤裸裸地拿到太陽底下示眾。

那撕心裂肺的感覺，又殘忍又迷幻，讓人一下子揪心一下子舒展，好像砂紙劃過牛皮癬，說不盡的滄桑。

如今，伍佰又成功感染了許多“95后”“00后”。

對于這些初入社會的年輕人們，伍佰就像一個結(jié)界的入口，代替他們走完了跌宕的一生，然后在吞云吐霧間淡淡地訴說著世界之大。

B站上，伍佰早已成了他們的新寵。“前奏一響，老淚縱橫”“再來二百五十遍”“我是那臺鼓風(fēng)機(jī)”“‘00后’里的中年婦女（舉爪）”......

除了在歌迷心中，伍佰在歌壇中也是真正的“老大哥”。

他被稱為“華語樂壇搖滾教父”，劉德華、張學(xué)友、謝霆鋒都唱過他寫的歌。臺灣選百佳唱片，他的兩張專輯都入圍了前十，另一個兩張專輯都入選的人是羅大佑。

五月天的貝斯手瑪莎，在很多公開場合里都說過，當(dāng)年冒充大人在Live-A-Gogo的回憶：“看伍佰的演出，才知道我們距離出道還有多遠(yuǎn)。”

愛情會變，人會變，但“伍佰”永遠(yuǎn)不會變。他總會戴著蛤蟆鏡，用一把吉他彈盡人生中的得到、失去、挫折、成長、放棄、釋懷……

不得不承認(rèn)，這種精神內(nèi)核是永遠(yuǎn)不會過時的東西。從某種程度來說，伍佰能被年輕人喜愛，并不意外。

影響力來自精神內(nèi)核

關(guān)于伍佰在歌壇中的地位，有人曾給出這樣的評價：閩臺的鮑勃·迪倫，閩人的精神偶像。

臺上的伍佰，永遠(yuǎn)一頭稍顯凌亂的長發(fā)、扯著粗獷的嗓門、嘶吼著帶有嚴(yán)重閩語口音的歌詞，激勵著每個普通如塵埃的小人物，告訴他們“三分天注定，七分靠打拼”。

這份被現(xiàn)實(shí)捶得鼻青臉腫，也依然能夠甩起額前濕透長發(fā)的瀟灑，就是閩臺人永不言敗的精神縮影。

因?yàn)樽怨派降乇姸?、地勢險峻，望海而生的閩臺人必須出海探險、當(dāng)漁夫、經(jīng)商，用風(fēng)險博取利潤。

惡劣的生存環(huán)境，是上天對老一輩閩臺人嚴(yán)苛的歷練。在這種環(huán)境里，閩臺人的祖輩訓(xùn)話里總是少不了“愛拼才會贏”的精神。

人生是長的，生活是難的，所以不拼是萬萬不能的。而這種“拼”，帶著濃烈的閩南特色。

他們會為了頭頂那一縷陽光拼盡全力，也需要一個能在黑暗中給予鼓勵的精神偶像，而伍佰的出現(xiàn)，填補(bǔ)了他們的精神空缺，并在他們心中豎起了一桿永遠(yuǎn)不倒的精神大旗。

關(guān)于苦難、打拼、愛情、生活，伍佰的歌詞總是鮮血淋漓又直面悲傷，讓荊棘中的人們聽完充滿了力量。

“前方啊，沒有方向；身上啊，沒有了衣裳；鮮血啊，滲出了翅膀；我的眼淚，濕透了胸膛。”——《白鴿》

“那就不要留，時光一過不再有，你遠(yuǎn)眺的天空，掛更多的彩虹。”——《突然的自我》

“將你和我的愛情全部敲碎，再將它通通趕出我受傷的心扉。”——《浪人情歌》

來自伍佰歌曲的激勵，不會是高高在上的口號，他總是站在每個人的心尖上，替你吶喊出心中的不甘。

這個粗獷的大嗓門很少給你語重心長地灌雞湯，而是把一坨坨顏色不那么好看的雞肉擺在你跟前和你說：“你看人生這么長，即使每次吃到的雞肉不是那么好看，但它的味道還是很好啊，所以啊，做什么都要加油?。?rdquo;

他比那些所謂的勵志師更懂什么是“雞血”，所以他懂得用簡單直白的歌詞四兩撥千斤。

有時候，伍佰就像一個地攤上叫賣拖鞋的老板。

他努力吆喝著自己的塑料拖鞋就像上面印著的“sport”一樣抗造。為了證明拖鞋的質(zhì)量，他用力拉拽著拖鞋，沒想到一把拽斷……

沉默片刻后，他攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，說：“兄弟，莫怨天莫尤人，命順命歹攏是一生。”

生活的浪子，歌如其人

　　歌如其人，伍佰也曾是他激勵過的萬千大眾里的一員。

搖滾天王伍佰也曾是個普通的鄉(xiāng)下少年。20歲左右時，他從臺灣嘉義縣六腳鄉(xiāng)蒜頭村來到大城市臺北打拼。

他擺過地攤，在地下舞廳看過場子，站路邊推銷過英語課，還住過山里的違建房，據(jù)說臺風(fēng)天的時候要用塑料袋接漏水……

一天，在路邊盯著MTV電視出神的時候，他發(fā)現(xiàn)音樂對于自己的吸引力是無法抗拒的。于是，他辭掉了手頭的工作，跑到樂器行打起了工。

在樂器行打工的日子里，伍佰沉醉于練琴，至于賣琴的事，從來都是隨緣。

那是上世紀(jì)90年代，從進(jìn)入樂器行開始，他就買了一把八千塊的吉他，堅(jiān)持不懈地給水晶唱片投稿。終于，他被“臺灣搖滾教父”倪重華發(fā)掘。

在回憶錄中，倪重華曾回憶過第一次見到伍佰時的情景：“我看到臺上有個人戴著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，屁兜里還硬塞了個皮夾子。”

“他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，（這）打動了我，我跟自己說：‘哇，這是沒看到過的！’”

從那時起，伍佰的蛤蟆鏡就已經(jīng)成了他的標(biāo)配，日后又成了他的標(biāo)簽。

關(guān)于為何總是戴著蛤蟆鏡，伍佰回答得很直白：“覺得自己的眼睛不好看，所以去哪都戴墨鏡。后來，我發(fā)現(xiàn)不愿取墨鏡的根本原因其實(shí)是因?yàn)楹π摺?rdquo;

很多人不解，如此土酷的人怎么會害羞？但是伍佰的性格就是如此“混搭”，就像一碗熱氣騰騰的蘭州拉面被裝在了法餐的餐盤里，讓人好奇又覺得迷人。

當(dāng)年倪重華簽下其貌不揚(yáng)的伍佰，很多人都質(zhì)疑他的選擇，甚至在他把伍佰介紹給同事時，大家都奇怪他為什么要去給一個“卡車司機(jī)”做唱片。

但后來的一切都證明，這位“臺灣搖滾教父”的眼光有多么毒辣。

如今，伍佰早已是華語樂壇的里程碑式人物。2019年獲得金曲獎最佳新人獎的茄子蛋樂隊(duì)最出名的那首《浪子回頭》，就是在向伍佰致敬。

在這些后生眼里，伍佰身上的拼勁依然還是當(dāng)今社會最寶貴的精神財富。

所有人都明白，內(nèi)心世界無比強(qiáng)大的伍佰配得上這樣的崇拜，但在媒體面前，他依然還是那副害羞的模樣：

“臺上那個人，是個沒有退路的我。” 

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）