“23”和“追哥”，犧牲在北京救援中

危險(xiǎn)來臨時(shí)，

他們只有四個(gè)字：“義不容辭”

在沒有險(xiǎn)情的日子里，藍(lán)天救援隊(duì)做的工作可能是你無法想象的瑣碎。

“學(xué)校旁邊的樹上掛了個(gè)大馬蜂窩，小貓爬上樹下不來了，狗掉進(jìn)井里了，老百姓的牛羊跑丟了，老人家里的水管冬天凍結(jié)實(shí)了……這些救援電話我們都接到過。藍(lán)天救援隊(duì)的日常工作，不像很多人理解的那樣全都很危險(xiǎn)。”北京房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長陳海軍告訴環(huán)球人物記者。

但危險(xiǎn)來臨時(shí)，他們只有四個(gè)字：“義不容辭。”

留守大橋

7月29日，北京的雨也下了一天。陳海軍在水域救援志愿者的群里發(fā)了一條公告，征集備勤人員。很快，王宏春、劉建民等隊(duì)員都報(bào)了名。

“兩年的服務(wù)時(shí)間是個(gè)坎兒，在救援隊(duì)堅(jiān)持了兩年的，基本上就留下來了。”陳海軍告訴環(huán)球人物記者：“王宏春從2013年隊(duì)伍籌建，一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。劉建民剛好兩年，但他水性很好，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，已經(jīng)是水域救援組的副組長。一般有救援任務(wù)，都不用我張羅，劉建民會(huì)檢查所有裝備。到了現(xiàn)場，也是劉建民叮囑大家穿好救生衣，檢查腿帶有沒有系上。”

7月30日，雨繼續(xù)下，備勤人員來隊(duì)里報(bào)到。王宏春載了將近1000元的物資，說最近幾天就住在隊(duì)里了。

·王宏春日常拉練中的留影。（受訪者供圖）

劉建民的家離救援隊(duì)更近，當(dāng)天很早就來了。接到第一個(gè)求助電話后，陳海軍和劉建民一起把群眾淹在水里的車?yán)顺鰜?。接著，陳海軍的手機(jī)想發(fā)微信都發(fā)不出去了，“全讓不斷打來的電話給沖了，全是打來求助的”。

晚上8點(diǎn)多，又一個(gè)求助電話打到隊(duì)里。陳海軍聽到電話里一直有孩子的哭聲，打電話的女子來自房山西北部的佛子莊鄉(xiāng)白草洼村，“她說，家里進(jìn)水了，已經(jīng)有兩米多深，她帶著一個(gè)不到3歲的孩子，特別害怕”。

陳海軍當(dāng)即帶著隊(duì)伍出發(fā)。從隊(duì)里到白草洼村，班各莊大橋是必經(jīng)之路。但救援隊(duì)趕到班各莊大橋時(shí)，水流特別急，洪水沖擊著大橋，發(fā)出“轟隆隆”的巨響，“鄰近村子的快遞柜直接被水沖跑了”，大橋無法通行。

到了深夜，雨暫停了一會(huì)，陳海軍決定帶隊(duì)先配合琉璃河鎮(zhèn)政府進(jìn)行人員安置保障服務(wù)，等水位下降了再出發(fā)去白草洼村。

重新出發(fā)的時(shí)間定在31日的凌晨3點(diǎn)。出發(fā)前，大家打算吃點(diǎn)泡面對付一下，還是王宏春從自帶的物資里翻出來幾包速凍餃子，在廚房里煮了給隊(duì)友吃。

再次趕到班各莊大橋時(shí)，水位比夜里降低了1米多。但救援隊(duì)注意到，在水流猛烈而持續(xù)地撞擊下，橋基里的水泥、石頭被剝落得七七八八，橋存在倒塌的可能。

“這時(shí)候行人和車輛從橋上過去，可能連人帶橋全掉下去，特別危險(xiǎn)。”大家商議后，決定王宏春、劉建民等6位隊(duì)員留守大橋，勸阻來往行人和車輛，陳海軍和其他10名隊(duì)員繞山路去白草洼村轉(zhuǎn)移群眾。

“水在幾小時(shí)里漲了起來”

早上8點(diǎn)左右，陳海軍一行人趕到了白草洼村。形勢比他想的更嚴(yán)峻，村里的房子很多背倚著山，而山體已經(jīng)出現(xiàn)小范圍滑坡。

一行人迅速分工，挨家挨戶敲門，計(jì)劃將村民們轉(zhuǎn)移出去。陳海軍心里著急：留在村里的年輕人很少，四五十歲都算年輕的了，老人們很少意識到這場暴雨的嚴(yán)重性。

陳海軍喊完一名村民，卻遲遲不見他來集合，陳海軍再跑回去催，發(fā)現(xiàn)他剛把羊轟出圈，在喂羊，說“不能讓羊餓著”。陳海軍心急如焚，把他勸走。

救援隊(duì)從白草洼村成功轉(zhuǎn)移大人小孩共20名，包括那位打電話求援的年輕媽媽和她的孩子。返程路上，他們又將20名趴在房頂上的民工救了下來，拉到安全地帶。

陳海軍回頭一看，剛才還能看見的屋檐此時(shí)已經(jīng)完全淹沒進(jìn)了水里。 

他預(yù)感到不妙。“水在上午這幾小時(shí)里又迅速漲了起來，我們凌晨去的時(shí)候還能看見被沖毀的公路，到上午已經(jīng)什么也看不見了，成了一片汪洋。水位最高的時(shí)候，水面離路燈燈頂不到一米，路邊的松樹、楊樹都能連根拔起。”

·房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)轉(zhuǎn)移受困群眾。（受訪者供圖）

而此時(shí)，房山全區(qū)的情況是：經(jīng)過連續(xù)兩天沒日沒夜的暴雨傾瀉，大水已經(jīng)淹沒了房山的多條道路。房山區(qū)地處北京西南部，山區(qū)面積占全區(qū)1/3，小規(guī)模的山洪隨時(shí)可能爆發(fā)。

參與過那么多次水災(zāi)救援，這是陳海軍第一次感到腿有點(diǎn)發(fā)軟。

他迅速指揮向城區(qū)返回。剛剛經(jīng)過一個(gè)涵洞，他的對講機(jī)里突然傳出留守大橋的隊(duì)友的聲音：“隊(duì)長，我們這里水上來了！” 

“趕快轉(zhuǎn)移！”陳海軍吼道。

“不，我們……”對講機(jī)傳出最后幾個(gè)字，信號斷了。

“隊(duì)長！”與此同時(shí)，村民的呼叫讓陳海軍回到了眼前的汪洋中：“你們救援隊(duì)有一條船被水沖走了！”陳海軍當(dāng)機(jī)立斷，留下兩名隊(duì)員護(hù)送被轉(zhuǎn)移的群眾，其他人往回返，沿路尋找落水人員。

當(dāng)天，6名失聯(lián)的守橋隊(duì)員中，有4名安全上岸。第二天，8月1日，王宏春被找到，確認(rèn)失去生命體征。第四天，8月3日，噩耗再度傳來，另一名失聯(lián)人員劉建民，也確認(rèn)犧牲。

陳海軍失去了兩位最親近的隊(duì)友。

都是“追夢人”

危險(xiǎn)是突然發(fā)生的。

后來，陳海軍從4名幸存隊(duì)員那兒了解到，河道里突發(fā)洪峰，“我們根本來不及反應(yīng)”。短短幾分鐘內(nèi)，6名留守班各莊大橋的救援隊(duì)員被洪水圍困。他們立即叫2名路政人員穿上救生衣，戴好防護(hù)頭盔，一起坐上沖鋒舟。

緊急坐上沖鋒舟后，劉建民一直在照顧著船上的其他人，讓他們俯身、降低身體重心，“抓緊！抓??！”沒漂幾公里，一個(gè)激流過來……

“山洪和普通洪水不一樣，只要一過膝蓋，就很危險(xiǎn)了。因?yàn)樗魉偬貏e快，水里又有各種漂浮物，那么大的石頭摻雜在水里，很容易翻船。”陳海軍紅著眼睛、聲音顫抖地說道。

房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)此次派出的兩輛依維柯車、3輛皮卡車以及4條沖鋒舟，均被山洪沖走，或完全沒了影蹤，或剩下一堆支離破碎的鐵片，靠著碎片上的“藍(lán)天救援”字樣，陳海軍才勉強(qiáng)認(rèn)出這是隊(duì)里的車。“人在大自然面前太脆弱了。”

意外發(fā)生后的8月7日，環(huán)球人物記者在房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)辦公區(qū)采訪陳海軍。這一天，天很晴朗，除了留在花葉根部的泥濘、救生衣上的咸腥味，以及小道上飛揚(yáng)的泥塵外，一切似乎都沒有變。

陳海軍無法接受王宏春和劉建民的離去。“接受不了，前一天還在一起吃餃子，第二天人就沒了，總想起他們活著的時(shí)候跟我說話。王宏春性格開朗，一進(jìn)院里就喊我‘漫步哥！漫步哥！’老這么叫。我們夜里要值班、接任務(wù)，劉建民家離得近，他就常常住在這里。他每天5點(diǎn)多起床，我都不用鬧鐘，一聽到他的咳嗽聲就醒了。” 

·劉建民執(zhí)行水域救援任務(wù)的留影。（受訪者供圖）

如果不是接受媒體采訪，陳海軍更習(xí)慣稱王宏春為“23”，劉建民是“追哥”。2013年，房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)成立，大家決定以網(wǎng)名互稱，“來了都是做救援，不論地位、家庭背景”。

王宏春曾和隊(duì)友們提起，23歲那年，她想?yún)④?，家人不同意，她沒去成，這成了她心底一個(gè)遺憾。于是，“23”這個(gè)網(wǎng)名從2013年一直陪伴她到現(xiàn)在。劉建民的網(wǎng)名則和很多中年人類似，這位47歲的、勇敢的男子稱自己為“追夢人”。

·陳海軍。（受訪者供圖）

成立房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)的動(dòng)因，可以追溯到2012年。當(dāng)時(shí)，陳海軍去十渡風(fēng)景區(qū)游玩，景區(qū)里有人溺水而亡。家屬找來一個(gè)撈尸人，談妥了價(jià)格，給1萬塊錢將遺體打撈上來。

“竹筏在水面上轉(zhuǎn)了兩圈，什么也沒找到，卻跟家屬要7000塊。”想起這件事，陳海軍至今憤憤不平：“看著家屬在那兒哭得快暈過去了，心里就產(chǎn)生一個(gè)沖動(dòng)，要在房山成立一個(gè)救援隊(duì)伍，免費(fèi)幫助大家。” 

房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)剛成立時(shí)，隊(duì)里只有4頂從燕山石化公司借來的頭盔。王宏春想給隊(duì)里捐錢，陳海軍不同意。隊(duì)里有規(guī)定，私人捐款一律不要。

陳海軍對她說：“你掙錢不容易，不要給隊(duì)里花錢了。”王宏春不聽，買了一款價(jià)值4700元的專業(yè)繩索，帶到陳海軍面前。這成了隊(duì)里的第二件專業(yè)救援裝備，第一件就是那些頭盔。

還有很多像王宏春一樣的人，陳海軍根本數(shù)不過來。在房山區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)搬到現(xiàn)今區(qū)政府提供的辦公地之前，救援隊(duì)的辦公地是隊(duì)里一名志愿者“找單位要的”，緊巴巴兩間房，卻幫助救援隊(duì)度過了最初的艱難歲月。

隊(duì)里有位志愿者是出租車司機(jī)，為了參加群里發(fā)布的救援任務(wù)，他馬上跟乘客商量，問對方是否方便換一輛車，他愿意提供賠償。

或許，也可以說，民間救援隊(duì)里的每一個(gè)人都是“追夢人”。環(huán)球人物記者和陳海軍交流得越深入，越能體會(huì)到，這是他們身上的共同點(diǎn)。

（本文有刪節(jié)，全文將刊載于8月16日出版的2023年第16期《環(huán)球人物》雜志）

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）