這一次，我們?yōu)槭裁聪Ｍ鯇殢?qiáng)贏？

迎著“你不行”的嘲諷，

拼命打破人生的牢籠。

“有些人說(shuō)結(jié)尾太俗了，就應(yīng)該拍個(gè)想不到的，讓蘇木在擂臺(tái)上被打死。我說(shuō)我拍的不是懸疑、推理，不是為了讓觀眾想不到。蘇木那么艱難，流了那么多汗、那么多血，我一定要讓他贏。”

《八角籠中》正式上映的第二天，正在成都路演的王寶強(qiáng)接受了《環(huán)球人物》記者專訪。經(jīng)歷了18天15城的密集奔波，他露面時(shí)帶著難掩的疲憊，一坐進(jìn)沙發(fā)就下意識(shí)地靠住扶手，得到開拍的信號(hào)，又立即切換到神采奕奕的狀態(tài)。

他大可不必如此拼命，但拼命才成就了王寶強(qiáng)。《八角籠中》取材自恩波格斗的真實(shí)事件，也暗合了少年們和王寶強(qiáng)的人生經(jīng)歷。他想告訴每一位觀眾，“要相信自己可以打破命運(yùn)的八角籠”。

截至發(fā)稿，《八角籠中》票房已超11億元。就像期待著電影中的格斗少年蘇木拿下金腰帶，大家在現(xiàn)實(shí)中似乎也有一致的希望：這一次，王寶強(qiáng)一定要贏。

“為父母爭(zhēng)光”

《八角籠中》路演首站，王寶強(qiáng)選在了家鄉(xiāng)邢臺(tái)，父親也來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)?？赐觌娪?，父親評(píng)價(jià)：“拍得好。”

父親是地道的農(nóng)民，對(duì)王寶強(qiáng)素來(lái)嚴(yán)厲，甚少給出贊揚(yáng)。兒時(shí)的王寶強(qiáng)想吃煎餃，父親都會(huì)制止，怕他被“慣得沒人樣”。2008年王寶強(qiáng)上了央視春晚，在家鄉(xiāng)，這是比拍電影還榮耀的標(biāo)準(zhǔn)的成功，父親也只是說(shuō)：“還有發(fā)展空間。”

而今，父親對(duì)《八角籠中》給出了全然的肯定，王寶強(qiáng)感到一切都值了。

“作為一個(gè)兒子，得到父親的認(rèn)可，這種感覺，哎呀！像我小時(shí)候我去少林寺、拍電影，其實(shí)都是為了給父母爭(zhēng)光，讓父母覺得這孩子沒有白生。”

·王寶強(qiáng)（前排左三）與父親（中）、姐姐（右三）。

尋求父母的認(rèn)可，這是最樸素的中國(guó)式價(jià)值觀，也是王寶強(qiáng)的人生終極命題之一。早在2004年，因《天下無(wú)賊》“傻根”一角走紅后，他就說(shuō)過(guò)：“人生最美的事，是讓父母覺得這個(gè)兒子沒白養(yǎng)。”

面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，有多少人能在近20年后給出幾乎相同的回答？王寶強(qiáng)的恒定令人詫異，但又讓人覺得，“這很王寶強(qiáng)”。

同樣的心態(tài)也被王寶強(qiáng)遷移到觀眾身上。“觀眾如父母，你成功也是因?yàn)槟愕膽蛑档糜^眾買票。”他迫切地希望向觀眾證明，“這個(gè)孩子是這塊料”。

2017年，王寶強(qiáng)首次執(zhí)導(dǎo)的電影《大鬧天竺》上映，豆瓣評(píng)分跌破4分，金掃帚獎(jiǎng)將他評(píng)為年度“最令人失望導(dǎo)演”。

讓所有人意外的是，王寶強(qiáng)盛裝出席了頒獎(jiǎng)儀式，成為迄今為止唯一到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的藝人。

·王寶強(qiáng)親自領(lǐng)回金掃帚獎(jiǎng)。

他至今收藏著那把金掃帚。“從團(tuán)隊(duì)到朋友，沒有一個(gè)人支持我去的，他們說(shuō)你不能逞這個(gè)能。說(shuō)實(shí)話，我嘴上說(shuō)去，真正面對(duì)時(shí)還是得鼓起很大很大的勇氣。但為了觀眾，我必須逆襲。我要還觀眾一部好電影。”

7月6日，《八角籠中》豆瓣開分7.6，在國(guó)產(chǎn)電影中成績(jī)不俗，跟王寶強(qiáng)上一部導(dǎo)演作品《大鬧天竺》相比更是進(jìn)步巨大。

“寶強(qiáng)可以把金掃帚還回來(lái)了。”觀眾的這句評(píng)價(jià)上了熱搜，也讓王寶強(qiáng)感動(dòng)無(wú)比。

籠中的纏斗

八角籠，一種綜合格斗專用的比賽擂臺(tái)，因外觀為八邊形而得名。

勾拳、沖膝、肘打、抱身摔、裸絞……選手在籠中拼勁全力纏斗，如同古羅馬角斗士，只有贏家才能離場(chǎng)。

在《八角籠中》，王寶強(qiáng)飾演的向騰輝曾是格斗冠軍，年輕時(shí)遭人陷害斷了職業(yè)生涯。

人到中年，他連哄帶騙地找來(lái)留守兒童打造“少兒格斗俱樂部”，卻逐漸動(dòng)了真情，希望通過(guò)職業(yè)格斗幫孩子們尋找一條人生的出路。

·電影中的向騰輝帶領(lǐng)孩子們訓(xùn)練。

不難看出片名在現(xiàn)實(shí)內(nèi)外的多重隱喻意味——

對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，八角籠是格斗的場(chǎng)地，也是困住他們的大山和苦難；

對(duì)向騰輝和王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)，八角籠是未竟的夢(mèng)想，是中年的失落與不甘心。

“說(shuō)實(shí)話，我太不想說(shuō)我為電影做了哪些功課。用結(jié)果說(shuō)話吧，大家看過(guò)電影之后，一定會(huì)知道我這幾年沒閑著。”王寶強(qiáng)說(shuō)。

“不值一提”的功課之一是增肥。王寶強(qiáng)自小習(xí)武，一直體型精干，當(dāng)上演員后更加克制，幾乎頓頓只吃六成飽。為了讓向騰輝“落魄中年”的外形先立住，他花2年時(shí)間增肥30多斤。

·不修邊幅的向騰輝。

戲里，向騰輝帶著一群山里的孩子練格斗，擔(dān)任他們的教練與“干爹”；戲外，王寶強(qiáng)找了一批同樣來(lái)自山區(qū)的素人小演員，沒有表演經(jīng)驗(yàn)沒關(guān)系，最重要的是真實(shí)。

“他的淳樸、真摯，他想離開大山、獲得未來(lái)發(fā)展機(jī)會(huì)的迫切心情……你能通過(guò)他眼睛里的光和渴望感受到。”

拍電影需要可控的演員表現(xiàn)力，孩子們并不具備。王寶強(qiáng)每天和小演員們泡在一起，有時(shí)候干脆采取一種紀(jì)錄片式的“笨拙”方法——要拍訓(xùn)練后的累和煩躁，就陪著他們玩，等孩子們真的累了煩了再開拍。

在電影中，俱樂部初代成員蘇木是向騰輝的得意門生。他歷經(jīng)輿論質(zhì)疑、雪藏、腿部骨折等多重磨難，最終走上中量級(jí)擂臺(tái)，挑戰(zhàn)超越自己半個(gè)公斤級(jí)的強(qiáng)敵。

·蘇木準(zhǔn)備迎戰(zhàn)強(qiáng)敵。

體重差距的設(shè)定被一些格斗愛好者視為瑕疵，卻是王寶強(qiáng)的有意為之。

他要讓蘇木挑戰(zhàn)看起來(lái)不可戰(zhàn)勝的對(duì)手，也要讓蘇木取得哪怕略顯套路的勝利：“我就是要一次性打破所有不可能。”

這場(chǎng)位于影片尾聲的關(guān)鍵比賽，王寶強(qiáng)用了10分鐘的黑白畫面來(lái)呈現(xiàn)，直到蘇木取得勝利才恢復(fù)色彩。

它是王寶強(qiáng)的另一個(gè)隱喻：孩子們自出生就面對(duì)大山里的貧苦不易，要靠自己的奮斗打出人生的出路、尊嚴(yán)和色彩。

“最黑暗的日子”

8歲那年，因?yàn)榭戳穗娪啊渡倭炙隆?，農(nóng)民的孩子王寶強(qiáng)做起演員夢(mèng)，孤身前往少林寺習(xí)武。

不到16歲，他開始北漂當(dāng)群演，無(wú)戲可拍時(shí)去工地上搬過(guò)磚，也做過(guò)大廈清潔工。因?yàn)閭€(gè)子小又未成年，他一天只能拿“半個(gè)人”的25塊錢，大部分都用來(lái)洗照片，遞給劇組。

有個(gè)副導(dǎo)演曾當(dāng)面把他的照片扔進(jìn)垃圾桶：“你連普通話都說(shuō)不好，你這樣子，你這身高，想當(dāng)演員？”

·王寶強(qiáng)在少林寺習(xí)武。

不是沒有自我懷疑的時(shí)刻。《盲井》《天下無(wú)賊》備受好評(píng)，王寶強(qiáng)仍擔(dān)心自己吃不了演員這碗飯——拍《士兵突擊》時(shí)，劇本上的字他都認(rèn)不全，每天字典不離身。

后來(lái)，靠著在娛樂圈獨(dú)一份的“土”和不認(rèn)命、不要命的拼，王寶強(qiáng)紅了。他用《暗算》《Hello！樹先生》等作品，證明自己可以勝任“土”之外的多面角色。

一切看起來(lái)是苦盡甘來(lái)，人生逆襲成功。直到2016年，連續(xù)風(fēng)波讓王寶強(qiáng)的人生急轉(zhuǎn)直下，母親去世、《大鬧天竺》口碑慘敗……他“九死一生”，“最黑暗的日子艱難到無(wú)法想象”。

·電影中的向騰輝在母親面前眼含淚光。

如今回首，王寶強(qiáng)總結(jié)，人生充滿變數(shù)，越過(guò)一個(gè)坎兒之后又有另一個(gè)坎兒。“越到要成功的時(shí)候，壓力就會(huì)越大，困難就會(huì)越大。”

成名前后的的經(jīng)歷和思想，都被他放在了《八角籠中》。電影的故事講到半程，少年蘇木即將沖擊冠軍，卻突然被取消參賽資格。孩子們的往日表演視頻被爆出，向騰輝被描繪成利用孩子牟利的冷血騙子。輿論發(fā)酵，欣欣向榮的俱樂部面臨關(guān)停。

面對(duì)鋪天蓋地的網(wǎng)暴，向騰輝選擇了沉默。這是與原型不符的改編之一，它源自王寶強(qiáng)的真實(shí)體驗(yàn)與處世哲學(xué)：“你解釋也沒有用，沒有人會(huì)相信的，只能自己默默承受。”

·電影中的向騰輝與俱樂部深陷輿論風(fēng)暴。

不久前的一次直播，王寶強(qiáng)說(shuō)：“從小到大，我真的是問(wèn)心無(wú)愧，我是坦蕩的。別人可以辜負(fù)我，但我一定不能辜負(fù)別人。”

坦蕩是他的底色，也是他的鎧甲。因?yàn)樘故帲麑?duì)自己有了交代，于是能抵御所有來(lái)自外界的侮辱與打壓。

“越在絕望的時(shí)候，你越要相信自己可以。要‘騙’自己，要做美夢(mèng)，要看得到那束想象中的光。也許‘騙著騙著’，就變成真的了。”

在《八角籠中》，“騙”貫穿始終：孩子們心甘情愿地“受騙”，才打出了大山，拼出了人生的出路。一“騙”真心，一“騙”成真。

王寶強(qiáng)最喜歡的一場(chǎng)戲，是向騰輝心事重重地坐在車?yán)?，思索怎樣把斷了腿的少年蘇木拉出絕境。街道邊忽然有川劇團(tuán)經(jīng)過(guò)，一時(shí)間燈火大放，川劇絕活變臉被燈光投影在向騰輝臉上，急速變換。

·電影中的“變臉”場(chǎng)景。

“成年人，尤其是中年男人，生活中都會(huì)有很多隱形的面具，只有自己知道。我必須要戴上另外一個(gè)面具，換一種方式，才會(huì)有重生的機(jī)會(huì)，也才可能挽救這些孩子。”

重生，說(shuō)的是向騰輝，大概也是王寶強(qiáng)自己。一如既往的真誠(chéng)、坦蕩、拼命之外，終究是有些東西變了，不變反而是奇怪的——王寶強(qiáng)畢竟到了不惑之年，在“社會(huì)大學(xué)”里摸爬滾打也超過(guò)20年了。

采訪全程，他笑得最燦爛、最持久的段落，是談到與劉若英的再次合作。劇組的人都說(shuō)，王寶強(qiáng)平時(shí)是掌控全局的導(dǎo)演，一到劉若英面前就成了孩子。

在“姐姐”面前，他可以短暫變回青澀、單純的“傻根”。堅(jiān)信“天下無(wú)賊”，也是一種快樂。

·2004年（左）和2023年的姐弟合影。

不惑之年

重重摔過(guò)跤，才能辨別出鮮花與掌聲下的虛無(wú)。

“成名之后，大家都說(shuō)王寶強(qiáng)你拍喜劇啊，有票房！所有人都在捧你的時(shí)候，你一定要平和下來(lái)，不要太過(guò)于激動(dòng)，要認(rèn)清自己。”

那個(gè)不服輸?shù)耐鯇殢?qiáng)，鎧甲上似乎有了一些裂隙。在近來(lái)的路演中，他頻頻對(duì)媒體和大眾提起：“到了我這個(gè)年齡，已經(jīng)輸不起了。”

他對(duì)《環(huán)球人物》記者解釋了這句話：“我還是不服輸，但我得告訴自己別輕易倒下，所有的事都要盡心盡力。”

·王寶強(qiáng)接受《環(huán)球人物》記者專訪。

年輕時(shí)他就意識(shí)到，對(duì)于出身貧寒的人來(lái)說(shuō)，世間唯一公平的是時(shí)間。在時(shí)間的長(zhǎng)河里奮斗、再奮斗，總能找到一條出路。

“《八角籠中》成了，是我導(dǎo)演生涯的開始，否則，我做導(dǎo)演的路就斷了，沒人投資，觀眾也不買賬。”

他憋著一股勁兒，要證明王寶強(qiáng)可以成為合格的導(dǎo)演，更要證明王寶強(qiáng)不拍喜劇也能抓住觀眾。一拍就是6年，他推掉了幾乎所有影視、綜藝節(jié)目的邀約，也拒絕了一片火熱的明星帶貨。

·王寶強(qiáng)給孩子們講戲。

專心致志的另一面是捉襟見肘。

《八角籠中》找投資的過(guò)程并不順利，有的投資方拍著胸脯要投卻中途消失，有的投資方找各種理由不簽合同，還在圈內(nèi)到處說(shuō)“別投他”。

所以，在導(dǎo)演、演員、編劇的職務(wù)之外，王寶強(qiáng)不得已成了“制片人”。十幾個(gè)部門、五六百號(hào)人加在一起，每天光吃飯住宿就是大筆的開銷。但為了拍攝效果，王寶強(qiáng)堅(jiān)持了很多“燒錢”的決定——

孩子們?cè)诒硌輬?chǎng)所首次亮相，“跟想象中一模一樣”的場(chǎng)地臨時(shí)出了問(wèn)題，那就等；下著雨的沙場(chǎng)達(dá)不到理想的光感，那就花錢砸設(shè)備，一排一排地人工打光。

到了后期制作階段，王寶強(qiáng)幾乎彈盡糧絕，是從《士兵突擊》結(jié)緣的好兄弟陳思誠(chéng)墊的錢。電影的推廣曲，則是“姐姐”劉若英和“姐夫”劉德華友情贊助唱的。

劉若英跟身邊人講：“我弟弟跟我認(rèn)識(shí)這么多年，從來(lái)沒開口求我?guī)兔Γ@回我一定要幫他。”話傳到王寶強(qiáng)耳中，他哭了。

“我說(shuō)過(guò)我要還觀眾一部好電影。很多人勸我，說(shuō)出去的話就說(shuō)出去了唄，你不用較這個(gè)真。但是我王寶強(qiáng)的點(diǎn)就在這兒，我過(guò)不去。人的一生有幾個(gè)6年？這6年，我把自己放在了八角籠中，就看能不能破籠而出。”王寶強(qiáng)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

他希望得到觀眾和市場(chǎng)的認(rèn)可，也想把一直珍視的精神力量傳遞給社會(huì)。

如他所言，又有誰(shuí)不在八角籠中呢？“每一個(gè)人身上都有潛在的巨大的能量，在困難、絕望的時(shí)候不要灰心，不要放棄，要相信自己可以打破命運(yùn)的牢籠。”

再過(guò)6年、10年又會(huì)怎樣？王寶強(qiáng)沒有答案。

“我不敢去想10年后會(huì)是什么樣的。但是我敢說(shuō)一點(diǎn)，我王寶強(qiáng)依然是一個(gè)成熟、有魅力、有力量，想給觀眾更多希望和能量的人。這份初心是永遠(yuǎn)不會(huì)改的。”

（本文有刪節(jié)，全文將刊載于7月16日出版的2023年第14期《環(huán)球人物》雜志，點(diǎn)此可提前預(yù)約購(gòu)買）

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）