85歲“面壁者”，又捐1000萬(wàn)！

今年，是樊錦詩(shī)從事敦煌文物工作的第60年。

1963年，她從北大歷史系考古專(zhuān)業(yè)畢業(yè)那年，時(shí)任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)的常書(shū)鴻向北大考古系申請(qǐng)推薦畢業(yè)生到敦煌工作，點(diǎn)名就要樊錦詩(shī)。

畢業(yè)分配結(jié)果宣布時(shí)，樊錦詩(shī)猶豫不決——前一年她去敦煌實(shí)習(xí)，留下了“心理陰影”。

那次實(shí)習(xí)是她第一次去敦煌，一路上都在暢想，想象風(fēng)度翩翩的常書(shū)鴻先生，想象如世外桃源般的敦煌。

可一下車(chē)她就傻了眼，眼前的常先生穿一身洗舊了的“干部服”，一雙布鞋，戴一副眼鏡，“一個(gè)鼎鼎大名的藝術(shù)家怎會(huì)這么土！”

那里的生活更是想象不到的艱苦，住破廟泥屋，沒(méi)電沒(méi)水，上個(gè)廁所都要跑很遠(yuǎn)。

而且敦煌晝夜溫差大，氣候干燥，樊錦詩(shī)從小在上海長(zhǎng)大，根本無(wú)法適應(yīng)。“嚴(yán)重的水土不服，加上營(yíng)養(yǎng)跟不上，我?guī)缀趺刻焱砩隙际?，?jīng)常到三四點(diǎn)鐘就醒了。”

還有一次半夜房頂?shù)衾鲜?，把她嚇個(gè)半死，暗暗發(fā)誓：“這地方我再也不來(lái)了……”

·1964年，樊錦詩(shī)（左）在敦煌文物研究所工作。

但真正面臨抉擇時(shí)，樊錦詩(shī)又和許多年輕的大學(xué)生一樣，天真而堅(jiān)定——只要是國(guó)家需要，就愿意無(wú)條件地服從。

“我轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)不定這就是天意。作為一個(gè)考古學(xué)生，其實(shí)在潛意識(shí)里，我還是非常喜歡敦煌的。”

樊錦詩(shī)念念不忘的是敦煌那些美麗的壁畫(huà)和造像。“這些洞窟最初是誰(shuí)建的？壁畫(huà)是什么人畫(huà)的？她又是怎樣湮沒(méi)在了歷史的記憶中……都在向我傳遞著一種強(qiáng)烈的信息，這里充滿(mǎn)著奧秘，我想要去探究它的謎底。”

支撐樊錦詩(shī)去敦煌的，還有一個(gè)美好的希望——學(xué)校承諾，三四年后會(huì)分配新的考古專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生來(lái)敦煌，她就可以離開(kāi)，去武漢和愛(ài)人彭金章團(tuán)聚。

彭金章是他們班的生活委員，在學(xué)校時(shí)對(duì)樊錦詩(shī)格外照顧，給她占座，送她手絹、家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，一來(lái)二去兩人確定戀愛(ài)關(guān)系。

畢業(yè)分配，彭金章的去向是武漢大學(xué)。分別時(shí)，樊錦詩(shī)對(duì)他說(shuō)：“很快，也就三四年。”

她背起大包，戴著草帽，坐火車(chē)、轉(zhuǎn)汽車(chē)，歷經(jīng)三天三夜，到了敦煌。誰(shuí)也沒(méi)想到，她這一去就再也沒(méi)有離開(kāi)。

“我不能退縮”

到敦煌藝術(shù)研究所后，樊錦詩(shī)的第一項(xiàng)工作就是和其他幾位同事一起撰寫(xiě)敦煌第一部考古調(diào)查報(bào)告。

她加入到 “面壁者”的隊(duì)伍中去，每天睜開(kāi)眼就往洞窟里鉆，跟著先生們爬“蜈蚣梯”——一根繩子直上直下吊著，沿繩一左一右插著腳蹬子。每次爬她都心驚膽戰(zhàn)，在梯子上左搖右晃。

“我把所有時(shí)間和精力全部?jī)A注在洞窟里。”樊錦詩(shī)說(shuō)。剛到敦煌，一不工作她就胡思亂想，想上海、想北京、想愛(ài)人，有一種巨大的孤獨(dú)感和失落感，“這種失落一直會(huì)把我拽向憂(yōu)郁的深淵，有好幾次都想離開(kāi)”。

為了抗拒這個(gè)深淵，她學(xué)著遺忘，將姐姐送的小鏡子藏起來(lái)，不再每天照鏡子。

她漸漸習(xí)慣了宿舍沒(méi)有地板的泥地，習(xí)慣用報(bào)紙糊起來(lái)的天花板，習(xí)慣了半夜里老鼠掉在枕頭上，然后爬起來(lái)?yè)蹞弁?，若無(wú)其事繼續(xù)睡。

她只要一走進(jìn)石窟，所有的孤獨(dú)和不快全都忘了。“慢慢地離不開(kāi)敦煌，安下心來(lái)，心無(wú)旁騖地守護(hù)它。”

·2004年8月，樊錦詩(shī)在莫高窟第272窟考察現(xiàn)場(chǎng)。

735座洞窟，樊錦詩(shī)能說(shuō)出每一尊佛像的來(lái)歷、每一幅壁畫(huà)的年代、每一個(gè)石窟需要修復(fù)的問(wèn)題。“每一個(gè)洞窟都有病。”她說(shuō)，保護(hù)是一個(gè)永恒的主題。

“那些懷抱琵琶的飛天和斑斕的佛國(guó)世界，遲早會(huì)消失。人類(lèi)所能做的，只不過(guò)是讓消失的過(guò)程慢一點(diǎn)。”

有一陣子，樊錦詩(shī)總在做夢(mèng)，夢(mèng)到墻體上的壁畫(huà)一塊塊地剝落，“難道我們就眼睜睜地看著世界上獨(dú)一無(wú)二的敦煌石窟藝術(shù)逐漸消亡嗎？”問(wèn)題一直縈繞著她，走路吃飯睡覺(jué)都在琢磨，但總也無(wú)解。

到了上世紀(jì)80年代末，樊錦詩(shī)到北京出差，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人在電腦上給她展示圖片。

她忍不住問(wèn)：“那你關(guān)機(jī)后，剛才顯示的圖片不就沒(méi)了嗎？”對(duì)方回答：“不會(huì)！因?yàn)檗D(zhuǎn)化成數(shù)字圖像后，它就可以永遠(yuǎn)保存下去。”她茅塞頓開(kāi)：壁畫(huà)也可以數(shù)字化保存。

后來(lái)，這一構(gòu)想得到甘肅省科委的支持，敦煌研究院在文物界首先開(kāi)始了壁畫(huà)數(shù)字化的試驗(yàn)。“盡管我們?cè)谏綔侠?，但我們從?lái)都是開(kāi)拓進(jìn)取，不墨守成規(guī)的。”

此后，敦煌便行走在數(shù)字化的道路上。1993年，敦煌研究院開(kāi)始嘗試用計(jì)算機(jī)技術(shù)重組壁畫(huà)信息；2006年，敦煌研究院數(shù)字中心成立，專(zhuān)門(mén)從事研發(fā)石窟文物數(shù)字化；2014年，莫高窟數(shù)字展示中心建成，游客可以在這里觀(guān)看球幕電影，了解莫高窟的前世今生。

越來(lái)越多的游客被莫高窟的神秘和美麗吸引。隨之而來(lái)的是，它也被裹挾到旅游開(kāi)發(fā)的大潮中，遇到了市場(chǎng)開(kāi)發(fā)和保護(hù)的矛盾。

1998年，樊錦詩(shī)成為敦煌研究院第三任院長(zhǎng)。不久，她就遇到一件棘手的事：當(dāng)時(shí)，全國(guó)掀起“打造跨地區(qū)旅游上市公司”熱潮，有關(guān)部門(mén)要將莫高窟捆綁上市。“敦煌是國(guó)家的遺產(chǎn)、人類(lèi)的遺產(chǎn)，決不能拿去做買(mǎi)賣(mài)。”

為此，她四處奔走，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)的相關(guān)主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：如果敦煌也捆綁上市，文物局就關(guān)門(mén)吧，我這個(gè)院長(zhǎng)的帽子也不要了。就這樣，她硬是把壓力頂了回去。

“擔(dān)子交到我身上是很重的，我知道自己的能力和分量，但是我不能退縮。”

多年后再談起當(dāng)年，樊錦詩(shī)仍很堅(jiān)決，“敦煌研究要做什么？就是完整、真實(shí)地保護(hù)她的信息，把她的價(jià)值傳給子孫后代。如果沒(méi)好好挖掘文物的價(jià)值就讓企業(yè)來(lái)開(kāi)發(fā)，那我就是罪人。”

樊錦詩(shī)為中國(guó)石窟考古與保護(hù)做出了重大貢獻(xiàn)。今天，國(guó)際編號(hào)為381323號(hào)的小行星被正式命名為“樊錦詩(shī)星”。

·編號(hào)381323小行星被命名為“樊錦詩(shī)星”。

“那不是我的榮譽(yù)，那是敦煌的榮譽(yù)”

在敦煌堅(jiān)守60年，樊錦詩(shī)覺(jué)得自己最對(duì)不住的就是丈夫和孩子。

1968年，她生下大兒子，產(chǎn)假一休完就上班。孩子沒(méi)人看，只好把他捆在襁褓里，臨走之前喂飽，中途再回來(lái)喂一次奶。有一次，她下班回宿舍，發(fā)現(xiàn)孩子從床上滾了下來(lái)，臉上沾滿(mǎn)了地上的煤渣，心疼得直哭。

最終，她和彭金章一商量，把孩子送到丈夫河北老家的姐姐那里。后來(lái)，老二也由這個(gè)姑姑帶大。

一家四口真正團(tuán)聚，是在彭金章調(diào)到敦煌后。樊錦詩(shī)忙于工作，照顧孩子的重?fù)?dān)就落在了丈夫身上。“我能守在敦煌，離不開(kāi)老彭的理解和支持。”樊錦詩(shī)說(shuō)。

當(dāng)年，她一頭撲在敦煌考古時(shí)，彭金章也肩負(fù)重任，在武漢大學(xué)創(chuàng)立了考古系。兩人面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：誰(shuí)去誰(shuí)那里？

一場(chǎng)曠日持久的“拉鋸戰(zhàn)”開(kāi)始了——武漢大學(xué)到敦煌要人3次，敦煌“以禮相待”，也到武漢大學(xué)要人3次。結(jié)果雙方“不歡而散”。后來(lái)，還是彭金章妥協(xié)，做起了“敦煌女婿”。

1986年，彭金章調(diào)到敦煌研究院，夫婦二人都在敦煌扎下了根。此時(shí)，距離兩人畢業(yè)分別已經(jīng)過(guò)去23年。

彭金章來(lái)到敦煌后，研究所就交給他兩塊“硬骨頭”，其中之一是研究被當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界稱(chēng)為“敦煌荒漠”的北區(qū)洞窟。

“洞窟積塵都是成百上千年形成的，發(fā)掘完一個(gè)洞窟后，他就成了泥人，眉毛和眼睛都是灰土，口罩一天換幾個(gè)，都是黑的。”樊錦詩(shī)回憶。

8年里，彭金章用篩子幾乎篩遍了北區(qū)的每一寸沙土，挖掘出大量珍貴文物，證實(shí)完整的莫高窟石窟寺院由南北石窟共同構(gòu)成，從而使有編號(hào)記錄的洞窟由492個(gè)增至735個(gè)。

·1965年，樊錦詩(shī)與彭金章在莫高窟合影。

《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到樊錦詩(shī)那年，她已經(jīng)82歲了，仍住在莫高窟，做研究、撰寫(xiě)考古報(bào)告，只是身邊沒(méi)有了愛(ài)人彭金章——2017年他因病去世。

她一生不喜名譽(yù)，談及個(gè)人成就，她說(shuō)“要不是敦煌，人家知道我是誰(shuí)？那不是我的榮譽(yù)，那是敦煌的榮譽(yù)。”

她也不追逐物質(zhì)和金錢(qián)，生活簡(jiǎn)樸，可以稱(chēng)得上是“摳門(mén)”。任院長(zhǎng)時(shí)，她每次出差盡可能獨(dú)自一人，為的是省差旅費(fèi)。而且只要去北京出差，就住在景山公園后的一個(gè)地下室招待所，連那里的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)她，稱(chēng)她是“住在地下室里級(jí)別最高的名人”。

在敦煌，每當(dāng)苦悶和煩惱時(shí)，樊錦詩(shī)都喜歡去第158窟看一看。

第158窟內(nèi)的佛床上，臥著莫高窟最大的釋迦牟尼佛涅槃像。臥佛像頭向南，足向北，右脅而臥，面向東。1200多年來(lái)，始終從容不迫、寧?kù)o坦然地面對(duì)著朝圣者。

·莫高窟第158窟。

一走進(jìn)這里，她的心就格外寧?kù)o，有一種回家的感覺(jué)。“如果此生找不到自己心靈安頓的地方，如果心靈一直在流放的路上，就猶如生活在漫漫長(zhǎng)夜中。敦煌就是我心之歸處。”

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）