百歲“掃地僧”，去了天堂圖書館

天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，

沈燮元先生只是去了另一個圖書館。

今晨8點(diǎn)22分，版本目錄學(xué)家沈燮元在南京去世，享年100歲。

2022年年初，紀(jì)錄片《但是還有書籍》第二季第一集上線B站。“人家講你要活到100歲，我說對不起，我不想活到100歲，我告訴他5個字，”沈燮元笑著露出僅剩的一顆門牙，“過好每一天。”

這句話，被觀眾打滿了“公屏”，也讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元，成為年輕人口中的“南圖掃地僧”。

2022年夏天，《環(huán)球人物》記者在南圖拜見沈燮元時，他的生活并沒有因走紅而改變，每周一至五，他依舊風(fēng)雨無阻地乘公交車“上班”，整理校訂已經(jīng)進(jìn)行了幾十年的清代藏書家黃丕烈的題跋。

· 周一至周五，沈燮元乘公交車到南京圖書館上班。

春節(jié)后，沈燮元動了一個手術(shù)，后來引起肺部感染。住院期間，忘年交們紛紛前來探望。好友丁鳴江說：“他想趕快好起來，還有很多事要做，答應(yīng)在中華書局出的《士禮居題跋》正等著他呢。”

天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，沈燮元先生只是去了另一個圖書館。

· 沈燮元埋頭在滿桌的書本資料中。

四年級能寫古文

沈燮元生于無錫，在蘇州長大，雖曾就讀教會學(xué)校，接受洋派教育，但從小自學(xué)古文，四年級能寫文言作文，引得老師驚詫。

抗戰(zhàn)勝利后，他考入蘇州美專，畫素描，也學(xué)中國畫，結(jié)果因?yàn)檠劬?，只上了一個學(xué)期，轉(zhuǎn)考無錫國專。

考試要求用文言文寫一篇自傳，對他來說是“小菜一碟”。發(fā)榜時，他得了第二名。

· 年輕時的沈燮元。

學(xué)校附近有一個合眾圖書館，創(chuàng)辦于1939年，由金融家葉景葵、出版家張?jiān)獫?jì)發(fā)起成立，版本目錄學(xué)家顧廷龍擔(dān)任總干事（館長）。

24歲的沈燮元從國專畢業(yè)后， 成為合眾圖書館的干事，專事編目，從此再沒換過工作。

時局緊張，在當(dāng)年燈紅酒綠的上海灘，蒲石路（今長樂路、富民路轉(zhuǎn)角）746號的合眾圖書館從沒有掛出自己的招牌。 它的前門緊閉，后門卻迎送著一批批大學(xué)者——顧頡剛、鄭振鐸、錢鍾書、徐森玉……

· 上海合眾圖書館，接待過許多著名學(xué)者。

錢鍾書住在蒲石路的蒲園，離“合眾”不遠(yuǎn)，常來看書。

“那天顧老（顧廷龍）不在家，聽見門鈴響，我 去開門，一看是錢先生。 他頭上戴一頂法蘭西帽，穿一身中式絲絨棉袍，一雙皮鞋，手里拿著一根stick（拐杖）。 一聽我的無錫口音，聊得很投機(jī)，說有空到他家玩，留了個地址給我。 ”

1949年春天，勉力支撐10年的合眾圖書館，已奄奄一息。

沈燮元每天仍去圖書館上班。走在路上看不到一個人、一個兵，他也不害怕。

國民黨軍隊(duì)還在負(fù)隅頑抗，圖書館被占作據(jù)點(diǎn)，大門口堆了沙袋堡壘，圖書館的日常工作停頓。

“顧老就讓我抄清代吳大澂（ chéng ）的《皇華紀(jì)程》，兩萬多字，用毛筆寫的，抄了個把禮拜。書抄完，奇怪了，上海解放了。”

“合眾”迎來了新生，4年后捐獻(xiàn)給人民政府，改名上海市歷史文獻(xiàn)圖書館（1958年并入上海圖書館）。

上海解放后，中斷已久的交通恢復(fù)，沈燮元想回家看看。 臨行前，顧廷龍對他說，路上好走便回來。 他沒回去，而是將自己的后半生交給了另一座圖書館。

“出差”10年

1 955年10月，沈燮元來到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。

一種古籍有哪些版本，哪個本子好，哪個本子劣，流傳過程中存在哪些謬誤，這就是版本目錄學(xué)，一門記載圖書版本特征、考辨版本源流的學(xué)問。

在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，版本目錄是治學(xué)的門徑； 在現(xiàn)代人眼中，卻難免艱深枯澀。

“古書很深，里面有好多問題，要懂文字學(xué)，要懂音韻學(xué)，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。 有時候看一篇序，一個草書不認(rèn)識，橫在那里，整片文章都讀不通了。 所以（研究）古籍做出成績太難了，比較苦，弄個高級職稱很不容易。 ”

· 在南圖國學(xué)館的書架前。

在這個冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。

常年在圖書館編目的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓他練就了一副火眼金睛，通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，鑒別出古籍的版本及真?zhèn)巍?/p>

因?yàn)閷湃说?ldquo;戶口身份”了如指掌，顧廷龍先生曾戲贈他一頂“派出所所長”的桂冠。

每年春天和秋天，沈燮元會到上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州等地為館里買古書。

南圖的十大“鎮(zhèn)館之寶”中，兩部是沈燮元買回來的 ↓↓

· 北宋《溫室洗浴眾僧經(jīng)》。

· 遼代《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》。

因?yàn)?ldquo;識貨”，1978年沈燮元接到一個任務(wù)，參與《中國古籍善本書目》的編纂，并擔(dān)任子部主編。

善本，指那些具有歷史文物性、學(xué)術(shù)資料性、藝術(shù)代表性又流傳較少的珍貴古籍。

周恩來總理在病危之際提出，要盡快把全國善本書總目錄編出來，由此開啟了中國近百年來最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程。

在北京，編委會住在北京香廠路國務(wù)院招待所，當(dāng)時物質(zhì)仍然匱乏，一天只吃兩頓飯，上午10點(diǎn)一頓，下午4點(diǎn)一頓，其余時間，都置身于全國各地大小圖書館、博物館等781個單位、13萬多張善本目錄卡片的汪洋大海中。

在沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時代，他們只能憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識，一一查核每張卡片的書名、卷數(shù)、作者、版本等各項(xiàng)著錄是否正確。

上海圖書館的沈津私下調(diào)侃： “我們這些人成天和卡片打交道，都成了片（騙）子手了。 ”

1995年3月，《中國古籍善本書目》歷經(jīng)18年最終完稿，被認(rèn)為是國內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄。

從初審到定稿，沈燮元參與了整個編纂過程，在北京和上海兩地共“出差”了10年。

· 灌上一壺開水， 沈燮元開始一天的工作。

過好每一天

在某些地方，沈燮元有自己的執(zhí)著。

他不太信任電腦。

“噼里啪啦地打，印出來發(fā)現(xiàn)錯了。 有些是同音字，比如‘嚴(yán)文郁’打成了‘嚴(yán)文鬱’； 有些是字體的問題，比如‘春晝（晝）堂’打成了‘春畫（畫）堂’。 ”他在本子上一筆一畫地寫下這些訛誤，“就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就見好多錯字，這個不行，害人的。 ”

他手頭正在整理清代藏書家黃丕烈的題跋集 《士禮居題跋》，80萬字的書稿，他全部手寫。

吃飯，他有自己的口味。

他熱愛蘇幫菜，吃了幾十年南京菜，覺得除了鹽水鴨，其他東西都不好吃。 他曾經(jīng)手寫過一份菜譜并附簡單做法，請年輕的同事打印下來，交給食堂師傅。

喝酒，他喝了一輩子。

年輕的時候喝多了，還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。 如今每晚回家也要喝點(diǎn)，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了。

“有時出去聚餐，年輕人請我喝茅臺，一個小杯子，喝一點(diǎn)點(diǎn)。 年齡太大了，不敢讓我多喝。 ”

· 沈燮元在家中吃晚飯，愛喝兩口小酒。

“生活要有規(guī)律，絕對不能熬夜。 要起居有節(jié)，要控制飲食。 希臘人講，認(rèn)識你自己，這句話不容易，我們哪曉得自己?。?我們總是放縱自己，這不行，要管好自己，自己是最好的醫(yī)生，所以我什么毛病都沒有。 大夫說我的心臟年輕，像三四十歲的人。 ”

2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60余年的著述匯總起來，只是不厚的一冊。

這一代古籍研究者都沒有留下鴻篇巨著。 當(dāng)年參與《中國古籍善本書目》的人，主編顧廷龍，副主編冀淑英、潘天禎都已過世，編委會的成員也大半凋零，沈燮元成了少數(shù)的“碩果僅存”。

· 編纂《中國古籍善本書目》期間，沈燮元與冀淑英(左一)、顧廷龍(左二)、潘景鄭(右二)在南京棲霞山。

“我今年98歲，從來不想這個年齡，做好自己應(yīng)該做的事，生活越簡單越好，不要胡思亂想，我奉行的信條就是5個字，過好每一天。 ”

采訪那天的中午11點(diǎn)40分，他慢慢溜達(dá)到食堂，拿著餐盤打飯，有葷有素有湯，坐下慢慢吃。 吃完飯，他不午休，還有滿桌的校稿等著看。

· 沈燮元在工位上校訂書稿。

《士禮居題跋》只是前奏，他要做自己的“黃丕烈三部曲”，題跋集之后，還有詩文集和年譜。

年輕人替他著急，他的心態(tài)卻很好： “黃丕烈弄不完，我不會‘走’的。 ”

一 尾蠹魚，潛入古籍深海，流光如矢，且寄余生。（作者： 許曉迪）

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編：  許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）