痛別潘際鑾……他用一生將自己與國(guó)家“焊”在一起

“讀書純粹為了求學(xué)問，

將來(lái)能夠救國(guó)和報(bào)國(guó)，

功名利祿那時(shí)根本沒有想過。”

作者：潘際鑾（口述）

趙曉蘭（采訪整理）

編輯：于   冰

編審：蘇   睿

潘老走了……

4月19日，據(jù)清華大學(xué)微博發(fā)布消息，中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際著名焊接工程教育家和焊接工程專家、清華大學(xué)機(jī)械工程系教授潘際鑾同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于2022年4月19日，在北京逝世，享年95歲。

·清華大學(xué)微博發(fā)文。

一個(gè)人可以為國(guó)家做出多大的貢獻(xiàn)？潘老在生前突破普通人對(duì)焊接的想象。

潘老從不起眼的“焊工”做起，在焊接科學(xué)技術(shù)研究中，取得多項(xiàng)重要?jiǎng)?chuàng)新性成果。

在不同歷史時(shí)期，他為國(guó)家的科技進(jìn)步創(chuàng)造了多項(xiàng)“第一”，推動(dòng)了先進(jìn)焊接技術(shù)裝備在國(guó)家重大工程中的應(yīng)用，引領(lǐng)和帶動(dòng)了國(guó)際焊接工程科學(xué)發(fā)展，是我國(guó)著名的“焊接泰斗”。

·潘際鑾

2015年，《環(huán)球人物》記者在清華大學(xué)“焊接館”采訪了潘老。

那座1955年的三層老建筑，是當(dāng)年在他帶領(lǐng)下一手建成的，清華大學(xué)焊接專業(yè)也在那里籌建。

老先生一生儉樸，遠(yuǎn)離權(quán)與利、專注學(xué)問、生活中無(wú)欲無(wú)求。

讀書時(shí)期，他從家?guī)c(diǎn)豬油，拌著食堂的飯，就無(wú)比滿足；擔(dān)任南昌大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，一輛老舊尼桑轎車用到接近報(bào)廢；學(xué)校的財(cái)務(wù)、人事、房屋他統(tǒng)統(tǒng)不管，一心主抓教育。

當(dāng)時(shí)的他，每天騎著自己的老舊自行車穿梭于宿舍樓和他的辦公室之間，指導(dǎo)學(xué)生、進(jìn)行一些科研項(xiàng)目，自在而灑脫地生活著。

以下是潘老的講述——

“高考狀元”考了個(gè)不及格

我出生于江西九江，10歲的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，1937年12月，南京大屠殺之后，很多的傷兵和難民跑到了九江。緊接著，日軍南下，九江也不安全了。

于是，在父親的帶領(lǐng)下，我們?nèi)胰税巧狭俗詈笠涣袕木沤ツ喜幕疖?，從此開始了流亡生涯。逃難途中，我得了傷寒，完全失去了知覺。到了廣西柳州之后，病情才漸漸好轉(zhuǎn)。

在親戚的幫助下，我們一家人從柳州搭上了西去的列車，一路顛沛流離，終于到達(dá)云南。

在云南，父親到哪兒工作我就跟到哪兒，至少上了四五個(gè)中學(xué)，因?yàn)榧依飳?shí)在貧窮，有時(shí)候不得不輟學(xué)打工，真正念書的時(shí)間也就3年。

但我一有閑暇就拿起書本，高中畢業(yè)時(shí)，云南省會(huì)考，我拿了全省第一，被西南聯(lián)大錄取。

1944年8月，我進(jìn)了西南聯(lián)大。我父親一直懷抱著工業(yè)救國(guó)的理想，受他的影響，我選擇了機(jī)械系。機(jī)械系是工學(xué)院最大的一個(gè)系，當(dāng)時(shí)和我一同入學(xué)的有44名學(xué)生。

·在西南聯(lián)大讀書時(shí)期的潘際鑾。

入學(xué)第一年，西南聯(lián)大就給了我兩次“下馬威”。

一次是“普通物理”課，由著名物理學(xué)家霍秉權(quán)教授講授?；舯鼨?quán)是我國(guó)首批研究宇宙射線和核物理的學(xué)者之一。

他風(fēng)度儒雅，講課深入淺出，一邊和同學(xué)探討著自然現(xiàn)象，一邊給大家講解它背后蘊(yùn)含的科學(xué)、哲學(xué)原理。

我非常認(rèn)真，把老師課堂上講的問題都弄明白了。但是，第一次期中考試，我居然考了個(gè)不及格！

按照現(xiàn)在的說(shuō)法，我可是當(dāng)時(shí)的“高考狀元”，物理一直屬于我的強(qiáng)項(xiàng)，“不及格”太不可思議?？偨Y(jié)原因，我發(fā)現(xiàn)考試的題目不限于課堂上講過的內(nèi)容，也不限于平時(shí)做過的習(xí)題，內(nèi)容非常廣泛。

這逼著我改變了學(xué)習(xí)方式，老師講一個(gè)問題，我要融會(huì)貫通。除了教科書，我還從圖書館借、從高年級(jí)同學(xué)手上買來(lái)各種相關(guān)的書，對(duì)同一個(gè)問題反復(fù)研究。

第二次，我栽在物理實(shí)驗(yàn)上。按照學(xué)校要求，我先用英文寫了實(shí)驗(yàn)的預(yù)備報(bào)告，通過之后就進(jìn)實(shí)驗(yàn)室操作。

但反反復(fù)復(fù)幾次下來(lái)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果仍與標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)。匆忙之下就抄了一套數(shù)據(jù)，遞交了正式報(bào)告。但這沒有瞞過老師的眼睛，我受到了嚴(yán)肅的批評(píng)，被要求重新實(shí)驗(yàn)。

這件事也給我很大的觸動(dòng)，令我養(yǎng)成了認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。

夏天像蒸籠，

冬天寒風(fēng)穿堂入室

西南聯(lián)大對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)。

學(xué)校特別重視數(shù)學(xué)、物理等基礎(chǔ)課程，每學(xué)期考試不及格的學(xué)生大概有三分之一。不過不及格也不要緊，下個(gè)學(xué)期可以重修。

學(xué)校實(shí)行“彈性學(xué)制”，不管是4年還是5年，只要你修滿了學(xué)分，就可以畢業(yè)。但每一個(gè)學(xué)科要學(xué)幾門課，修多少學(xué)分，都有一個(gè)明確的規(guī)定。

有些重要科目如果總是不及格，要么轉(zhuǎn)系，要么就自動(dòng)離校，沒有一個(gè)人能在聯(lián)大隨隨便便就混到畢業(yè)文憑。

一年級(jí)，我學(xué)習(xí)了國(guó)文、英語(yǔ)、微積分、物理、工程畫法等學(xué)校規(guī)定的必修課，還選了馮友蘭教授的“哲學(xué)概論”和陳岱孫教授的“經(jīng)濟(jì)學(xué)概論”。

老師上課的時(shí)候，有時(shí)候臨時(shí)出題小考，學(xué)生必須10分鐘以內(nèi)回答出來(lái)。所以我們一點(diǎn)都不敢怠慢。

聯(lián)大的很多老師都用英文授課，教材和參考書都是英文的，要求學(xué)生也要有很強(qiáng)的英語(yǔ)聽、說(shuō)、讀、寫能力。剛進(jìn)學(xué)校，我狠狠地下了一番功夫，過了幾個(gè)月才慢慢適應(yīng)下來(lái)。

當(dāng)時(shí)我們的教室是土墻，屋頂僅蓋一層鐵皮，夏天像蒸籠，冬天寒風(fēng)穿堂入室。學(xué)生宿舍是土坯墻茅草頂，冬天四面透風(fēng)。教授宿舍也是茅草屋，幾家住在一起，用布簾子隔開。最好的房子是圖書館，這是聯(lián)大唯一的一幢瓦頂房子。

辦學(xué)條件艱苦，但教育理念是先進(jìn)的。校長(zhǎng)梅貽琦反復(fù)強(qiáng)調(diào)“師資為大學(xué)第一要素”。在延聘原先三校教授的基礎(chǔ)上，還不斷吸引海內(nèi)外優(yōu)秀人才，形成了杰出的教學(xué)和科研隊(duì)伍。

整個(gè)學(xué)校的風(fēng)氣非常自由。學(xué)生可以根據(jù)自己的興趣在一定范圍內(nèi)自主選課，有些喜歡的課程可以跨系、跨院選修。

我記得有一門經(jīng)濟(jì)學(xué)的課，我看了相關(guān)的書籍，老師講什么我大概都知道。有一次我沒去上課，被老師發(fā)現(xiàn)了，他只是說(shuō)了一句“怎么不來(lái)上課還總是考得那么好”。

老師領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人，這是聯(lián)大所倡導(dǎo)的。

政治主張不同，

愛國(guó)之心一致

我曾親歷了著名的“一二·一”運(yùn)動(dòng)。

這是一場(chǎng)學(xué)生要求和平民主、反對(duì)國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。

1945年11月25日晚，聯(lián)大師生不顧國(guó)民黨的禁令，在圖書館的草坪上舉行演講會(huì)。剛開始不久，軍隊(duì)包圍聯(lián)大校園，用機(jī)關(guān)槍對(duì)空掃射。

為抗議暴行，聯(lián)大等18所大中院校舉行了罷課，12月1日，一大批軍人闖入這些學(xué)校，毆打師生、開槍投彈，造成4人被害。

鮮血震怒了全國(guó)人民，國(guó)民黨當(dāng)局為了緩和反對(duì)情緒，不得不把相關(guān)的官員給撤了。

聯(lián)大被稱為“民主的堡壘”。學(xué)校沒有公開的黨團(tuán)組織，只有一些社團(tuán)，可以發(fā)表各自意見。

政治主張不同，但師生們的愛國(guó)之心是一樣的。

學(xué)?？偣舱惺樟?000多人，畢業(yè)3800人左右，其中一部分是學(xué)不好或者家庭困難沒有畢業(yè)，另外一部分就是參軍了。

抗戰(zhàn)危急之時(shí)，日本人占領(lǐng)緬甸北部和云南西部，對(duì)昆明虎視眈眈，滇緬公路這條當(dāng)時(shí)中國(guó)最主要的軍火補(bǔ)給線也將被切斷。國(guó)民黨號(hào)召大學(xué)生參加遠(yuǎn)征軍，聯(lián)大就去了1000人左右。

抗日救亡是當(dāng)時(shí)聯(lián)大師生的共同目標(biāo)，捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。不過參軍的大多是高年級(jí)的學(xué)生，像我這樣入學(xué)不久的新生學(xué)校不建議去。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，10歲就穿梭在炮火之中，知道國(guó)家要亡了的滋味。所以讀書純粹為了求學(xué)問，將來(lái)能夠救國(guó)和報(bào)國(guó)，功名利祿那時(shí)根本沒有想過。

日本宣布投降的那一刻，整個(gè)聯(lián)大師生歡欣鼓舞，在蒙蒙細(xì)雨中奔走相告。但西南聯(lián)大沒有立即結(jié)束，到了1946年5月才停課。

當(dāng)時(shí)學(xué)校提出，未畢業(yè)的學(xué)生可以自由選擇清華、北大、南開三所大學(xué)，我選擇了清華。

5月4日結(jié)業(yè)典禮的那一天，全體師生到校園后山舉行了“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”揭幕式，馮友蘭教授宣讀了受校方委托撰寫的碑文。

悲壯激越的校歌響起，凝視著校園的一草一木、一磚一瓦，我意識(shí)到告別的時(shí)刻到來(lái)了。

整個(gè)抗戰(zhàn)八年對(duì)我的影響很大。豐富的經(jīng)歷教會(huì)我如何去生存、生活和治學(xué)。1948年我本科畢業(yè)，1950年赴哈爾濱工業(yè)大學(xué)繼續(xù)深造，師從俄國(guó)教授普羅霍洛夫。

·1948年，潘際鑾（圓圈標(biāo)注者）清華大學(xué)畢業(yè)照。

如果說(shuō)在西南聯(lián)大我掌握了學(xué)習(xí)的本領(lǐng)，那么研究生階段，在老師的指導(dǎo)下，我則是學(xué)會(huì)了如何去精研理論、探索真理。

我從此選擇了焊接領(lǐng)域作為我的終身職業(yè)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)幾乎沒有工業(yè)，大家對(duì)焊接沒有一點(diǎn)概念。有人笑話我：“學(xué)焊接？焊洋鐵壺、修自行車嗎？”

實(shí)際上，焊接是非常重要的。

火箭、導(dǎo)彈、軍艦、航母都是焊出來(lái)的，清華的第一個(gè)核反應(yīng)堆是我負(fù)責(zé)的，建秦山核電站時(shí)，我也是顧問，我得保證每一個(gè)焊縫的質(zhì)量。因?yàn)檎麄€(gè)工程的安全可靠，事關(guān)重大。

1993年，我受命擔(dān)任南昌大學(xué)的校長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)校園里打籃球、談戀愛、跳舞的學(xué)生很多，跟我們上大學(xué)時(shí)候的氣氛完全不一樣。大家經(jīng)過高考進(jìn)了大學(xué)，就如同進(jìn)了保險(xiǎn)箱，肯定能畢業(yè)。

但當(dāng)年在西南聯(lián)大，淘汰率很高，而且很自然。我就結(jié)合實(shí)際，學(xué)習(xí)聯(lián)大的制度，實(shí)行“學(xué)分制”、“淘汰制”和“滾動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)制”，激勵(lì)學(xué)生的積極性。

當(dāng)了10年的校長(zhǎng)，2002年我回到清華，繼續(xù)從事研究工作。

一個(gè)人一生有幾條道路，從政、從商、從學(xué)，在我看來(lái)，還是“從學(xué)”最簡(jiǎn)單。

我常說(shuō)，這輩子我做事有兩個(gè)驅(qū)動(dòng)力，年輕時(shí)候父母很少過問我的學(xué)習(xí)，靠的是“興趣”。后來(lái)是“成就感”，當(dāng)自己的研究工作取得了成績(jī)、為國(guó)家建設(shè)解決了實(shí)際問題時(shí)，那才是最快樂的時(shí)刻。

·潘際鑾

潘老，請(qǐng)一路走好……