一
無影燈下，所有醫(yī)者都屏聲靜氣，只聽見手術器械發(fā)出輕微的撞擊聲。
“看清楚病變部位，注意剝離盆腔下部粘連！”主刀醫(yī)生吳印愛不斷地向助手們發(fā)出指令。
這是2021年7月17日，南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的手術室。一臺不同尋常的手術正緊張有序地進行著。躺在手術臺上的病人，其病情不但危急，還十分復雜，手術將非常棘手。以院領導的話來說，是“近年以來難度最大、風險最高的手術之一”。
誰，都不能有一絲的松懈。
患者是一位17歲少女，由120送入院。她腆著個大肚子，像懷了個足月胎兒。其病史稀奇古怪，出生沒屁眼，糞便從下陰排。2歲到某醫(yī)院造了個肛門，卻一直便秘。6歲起癥狀加重，三四天拉一次便，每次蹲廁二三個小時。近兩年一周排便一次。這次發(fā)病更離譜，三四周沒排便了。病人整體情況很糟糕，全腹有壓痛，神志不清，脈息微弱，血壓很低……
科室對病例進行了緊急討論。梳理病史病情，經(jīng)驗豐富的老主任吳印愛得出結(jié)論：先天性巨結(jié)腸合并腸梗阻，并發(fā)腹腔感染，導致酸中毒與感染性休克。隨后做的CT結(jié)果支持他的診斷。于是，在緊急抗休克、抗感染、灌腸減壓等治療后，病人被推進手術室。
按常規(guī)，這個病人有三個“不能”：一是不能做手術，怕病人麻醉過程發(fā)生意外，下不了手術臺；二是不能切腸管，怕難以吻合；三是不能肛門再造，怕長不起來。也就是說，只能進行抗感染抗休克，再做一些緩解癥狀的姑息處理，比如掛糞袋。
經(jīng)反復權(quán)衡，吳印愛決定反其道而行之。
“能行嗎？”院領導與同事們都捏著一把汗。
二
此時病人有三大難題：一是巨結(jié)腸占滿整個腹腔，對腔內(nèi)臟器壓迫粘連明顯；二是腸梗阻，腸腔積滯了大量糞便；三是中毒癥狀明顯，呈休克狀態(tài)。每一項處理不當都將導致嚴重后果。
吳印愛一臉鎮(zhèn)定，說：“應該沒事。”
話說得很有底氣。翻開吳印愛的履歷，你會發(fā)覺，他一輩子專注人體“出口”，對類似病例具有豐富經(jīng)驗，而且“打破常規(guī)”貫穿了他全部的醫(yī)學實踐，貫穿了他的人生。
吳印愛為患者檢查身體 他本是農(nóng)家之子，老家在江西余干縣，那是鄱陽湖的一個湖中島。1952年12月，他一出生就破了“常規(guī)”。正是朔風凜冽，母親產(chǎn)后大出血，淹淹一息。眾人搶救無望后為她穿上壽衣，卻忽略了剛出生的嬰兒?；蛟S不是忽略，而是認為沒了母親的嬰兒也養(yǎng)不活，用不著管。孩子的臍帶沒剪，在旁邊嚶嚶地哭。鄰居的老奶奶實在看不過去，悄悄地抱起孩子，找來一把剪子剪掉了臍帶。二個時辰后，母親悠悠地醒了，眾人這才意識到孩子不見了。一陣慌亂之后，是老奶奶將孩子送回母親的懷里。吳印愛在缺食少穿中長大。他放過牛，耕過田，什么農(nóng)活都干，甚至跟隨一位郎中學著抓過草藥。
1968年吳印愛入了伍。在部隊這個大熔爐里，吳印愛呈現(xiàn)一種跳躍式成長。
在新兵連，每天讀報與學習老三篇。班長指定他為大家讀報。這對僅讀過兩年私塾的吳印愛是極大的考驗。他懇求同班一位讀過高中的戰(zhàn)友教他查字典。僅半個月，吳印愛就朗朗上口老三篇，還能夠給家里寫信。父母接到信喜出望外：“部隊就是鍛練人。看這娃，怎么就懂得寫信了！”
因為“學醫(yī)”的經(jīng)歷，吳印愛被指定為連隊衛(wèi)生員。衛(wèi)生員的任務除了小傷小病的處理外，還要管環(huán)境衛(wèi)生、伙房衛(wèi)生。他發(fā)現(xiàn)，伙房衛(wèi)生是大難題。豬肉蔬菜醬料隨地放，滿地的污水油垢，蒼蠅成堆，老鼠橫行。胃腸炎是連隊最多發(fā)的病。愛動腦筋的吳印愛琢磨開了。他琢磨出二句話：“食物離地放，餐具空中掛”。因為這，他所在的連隊在全師衛(wèi)生檢查中被樹為典型，吳印愛也因此被調(diào)進團衛(wèi)生隊當班長。入伍的第三年，他提了干成為助理軍醫(yī)，派送師醫(yī)訓隊培訓，再到萊陽縣人民醫(yī)院進修。1975年，他再被提拔為軍醫(yī)。
最讓吳印愛難忘的，是1979年參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在高炮部隊，他報到的第二天，醫(yī)療隊長副隊長突然調(diào)走。他臨危受命，被任命為副隊長兼軍醫(yī)、擔架組組長、搶救組組長。在水口關一役成功搶救眾多傷員，榮立三等功。
戰(zhàn)后，他來到廣州軍區(qū)157醫(yī)院。在這里，院領導一看他的檔案，就想著安排他轉(zhuǎn)業(yè)。這也難怪，他的學歷太低，僅兩年私塾加兩年醫(yī)訓隊。是兩次的手術讓他留下來，而且成為醫(yī)院中堅。那是一位肺腫瘤患者，常規(guī)方法必須將右肺切除，這勢必帶來嚴重后遺癥：呼吸困難。吳印愛決心反常規(guī)行事，改變術式，既切除腫瘤，又盡可能保留肺葉。最終他成功了！再就是搶救一位在手術過程中心跳驟停的患者。在胸外按壓、電擊除顫等手法全失效后，他果斷地開胸按摩，將心跳停止42分鐘的病人從鬼門關死拉硬拽回來。
就這樣，一系列的不同尋常的際遇使他屢獲成功，也使他不同尋常地成長起來，甚至攀上醫(yī)學高峰。1993年他被國家衛(wèi)生部授予“全國首屆中青年醫(yī)學科技之星”，2000年被廣州軍區(qū)授予“軍中神刀”稱號，之后更晉升至軍隊文職一級、技術一級。
吳印愛獲批調(diào)整為軍隊技術一級專家 今天，面對這特殊病例，吳印愛再次打破常規(guī)。他能成功嗎？
吳印愛制定的方案是一次性切除壞死腸管、肛門重建。也就是一次性治愈疾病，讓姑娘徹底告別痛苦！
從打開的手術視野看到，病人擴張的巨結(jié)腸從盆底沿腹腔右側(cè)向上直達膈肌下緣，長約50cm，最大處直徑約25cm。時間飛快地往后移，一個小時過去，又一個小時過去。由于手術團隊的每一個人對每個程序步驟均拿捏得恰到好處，病人情況穩(wěn)定，病變的橫結(jié)腸、乙狀結(jié)腸被剝離，結(jié)腸系膜被游離，直腸前后壁從盆腔剝離，一段長達50公分的結(jié)腸被切除……
一切看來還不錯，平穩(wěn)而順利。
三
手術進入后階段——肛門再造。這是此臺手術的最難點。
然而，肛門再造卻是吳印愛的特長。
事情得從1984年說起。那一年，吳印愛為某直腸癌患者做了手術。那是一位年僅24歲的姑娘，長得漂亮又陽光，術后卻選擇了輕生。她留下遺言：“不畏癌癥，不畏死神，就畏糞袋！”
那時，按常規(guī)術式，直腸癌患者術后大多掛個糞袋解決排便。這對一位非常愛美的姑娘來說，是一種侮辱與虐待。她不敢想像今后的人生。月朗星稀的夜晚，她悄悄地走上大樓天臺，絕望地縱身一跳……
姑娘以死來叩問生命，叩問醫(yī)者。一連幾個晚上，失責的痛苦啃嚙著吳印愛，他失眠了，偶爾瞇了瞇眼，就會看到這位姑娘在面前哭泣。情緒稍微平復后，他決定研究肛門再造。
人是自然之子。人體器官堪稱一件件精妙絕倫的藝術品。它們形態(tài)不同、各司其職，賦予生命的活力。以肛門論，這一維持人體進出平衡的重要器官，面積體積不大，卻有著極其復雜的形態(tài)及功能。
再造肛門，就要在形態(tài)與功能上接近或達到“原生態(tài)”。
吳印愛首先對肛門的結(jié)構(gòu)及功能做深入地研究。他發(fā)現(xiàn)肛門控制大便有四大因素：外括約肌、內(nèi)括約肌、直腸角、直腸瓣。肛腸疾病者術后之所以掛糞袋，乃因這幾部分的結(jié)構(gòu)被破壞，影響了自然排便。那么，重建肛門便要重建這幾部分結(jié)構(gòu)。但，用什么做實驗體呢？那天他在院子里散步，有人在溜狗。突然，狗跑到路邊拉屎。它半蹲著身子，兩腿撐開地憋屎的樣子跟人差不多。吳印愛心念一動：“哈，這不正是他要尋找的實驗體么！”他與第二軍醫(yī)大學生理教研室的富衛(wèi)近教授合計，立刻得到對方贊同。他們隨即制定出行動計劃。
吳印愛模仿肛門解剖結(jié)構(gòu)，將結(jié)腸形成直腸角與直腸瓣，將大腸粘膜剝離、重疊形成內(nèi)括約肌，用股薄肌當外括約肌。起初的情況讓人氣餒，造出肛門壞死了。查找原因，他發(fā)現(xiàn)是股薄肌拉得太緊，導致血液循環(huán)不暢。于是，改進手術方案，反復再做多例。他終于成功了，再造的肛門功能完好，控便自如！
1987年的夏天，他將研究成果應用于臨床。
那是一位直腸癌男性患者。為了將惡變組織斬草除根，吳印愛將病人的直腸、乙狀結(jié)腸全部切除，一直切到肛門外面的皮膚，并清掃腫瘤周圍淋巴組織，同時進行肛門重建。按照實驗方法，他依樣畫葫蘆。幾周后，喜人的情況出現(xiàn)：病人竟然能自主排便。唯一不足的是，部分大腸粘膜脫出肛外。再切除這部分脫出的粘膜，病人的情況全部正常了。
這是一次了不起的創(chuàng)舉。它不僅是國內(nèi)，就是國際上也是一次創(chuàng)舉！隨著案例增多，術式的改進，效果越來越好。
部隊某處長，因車禍碾碎了肛門。先后輾轉(zhuǎn)武漢、北京等醫(yī)院，最后來到157醫(yī)院。此時的他，不知道吳印愛的本事到哪個份上，話里話外透著擔憂。吳印愛的治療方案分三個步驟：先修補直腸，再建立直腸角、直腸瓣，待它們長好后，最后將外置的結(jié)腸重新放回腹腔，縫合上肛門皮膚。數(shù)月后他完全痊愈了，愉快地返回工作崗位。
站在他面前的是一個年僅五歲的女孩。她患的是先天性肛門閉鎖。父母帶她到當?shù)蒯t(yī)院進行了肛門再造，大便有了，卻不能自控。每天都不知道換多少次褲子，上不了學。經(jīng)朋友介紹，父母帶著她找到了吳印愛。吳印愛對她施行了肛門重建。20多年過去，一位美麗的姑娘跑過來向吳印愛獻花，雙眼噙滿淚花：“吳主任，還記得嗎？我就是您當年治好的五歲姑娘。今天我將遠嫁德國，臨行前我要表達對您的謝意！”
吳印愛做過統(tǒng)計，他的肛門重建手術，三年恢復良好率達80%以上；直腸癌五年存活率達75%！該項目分別獲廣東省科技進步二等獎及全軍科技進步二等獎。
吳印愛（左三）在手術中 吳印愛的成功引來德國、加拿大、澳門、香港等國家與地區(qū)的專家登門造訪。1990年，德國里昂召開一次高規(guī)格的外科學術會議，吳印愛登上講臺介紹中國方案……
四
因這臺手術極其復雜，吳印愛安排了三組人員，第一、二組是腹部組，第三組是肛門組。每組2-3人。各組各司其職，又協(xié)調(diào)配合。整個手術過程是這樣：剖腹探查——清理大便，腸管減壓——游離腸管，保護其他臟器——切除壞死腸管——肛門重建。
表面看，這臺手術違反了“常規(guī)”；仔細想，你會發(fā)現(xiàn)每一步驟連貫而嚴謹。吳印愛所有的打破常規(guī)不是憑空想像，完全來自于實踐的悟道。包括了他平常診療，也包括了他的科研。以他自己的話說，就是“發(fā)現(xiàn)問題才去研究”。
吳印愛（后排右二）在工作中 “再造胃”是吳印愛繼肛門重建后的重點課題，準確的叫法是“全胃切除、代胃及人工括約肌重建新術式實驗及臨床研究”。它的觸發(fā)點就是日常診療的發(fā)現(xiàn)。胃癌的病人多是全胃切除，再將空腸與食管直接吻合。術后并發(fā)癥是反流性食道炎，就是腸道酸堿性物質(zhì)反流到食道，使食道糜爛。
“為什么會反流食物？”他首先向自己提問，“胃的賁門猶如自動閥，能自動控制食物反流，””那什么能代替胃，并讓其具有‘自動閥’的功能？“他再向自己提出第二個問題，就這樣，他循著一個又一個問題的路徑，最終找到答案。吳印愛嘗試用小腸重造“人工胃”，他在空腸上端縫一個袢，然后近端接食管，遠端接十二指腸，“袢”的作用就是阻止食物倒流，實驗結(jié)果令人鼓舞。
那是來自江西南昌的女性患者，因胃癌切了全胃，并進行食道空腸吻合。手術后得了反流性食道炎，惡心，嘔吐，吞咽困難，吃不下飯，人瘦得厲害。吳印愛為其做了“胃及幽門括約肌重建術”，之后，人長胖了，精神好了，她說，每餐竟能吃兩大碗飯呢！
1999年，該課題獲全軍科技進步二等獎。
隨著世界形勢的急劇變化，戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性增高。南部戰(zhàn)區(qū)面臨南海，海洋作戰(zhàn)的可能性也擺在人們面前。吳印愛的眼光鎖定了“開放性腹部海戰(zhàn)傷救治”課題。他知道，海戰(zhàn)腹部受傷失血并海水浸泡后，機體將發(fā)生嚴重病理生理紊亂，死亡率高。為此，吳印愛針對創(chuàng)傷后休克、感染等關鍵點進行突破，研究出“腹腔清創(chuàng)液”與“低張膠體抗休克液”療效顯著，極具軍事價值。
除了疑難重大課題，吳印愛不放棄常見病多發(fā)病的研究。肛周病是南方人最多發(fā)疾病之一。而在諸多肛周病中，肛瘺是最讓醫(yī)者頭痛的。這種病治起來麻煩，還容易復發(fā)。吳印愛發(fā)現(xiàn)問題在于很多醫(yī)者對肛瘺的處理存在誤區(qū)，比如，找不到瘺管，或不切除瘺管內(nèi)口，這些就是高位復雜性肛門直腸瘺復發(fā)的原因。問題找到了，他也找到了解決方法。
筆者之一曾經(jīng)也是吳印愛的肛瘺病人。那是20多年前的事。
“躺上床，脫褲子，側(cè)身，放松。”他一邊說，一邊戴上手套，給我做檢查，“你是患了肛瘺，但瘺口不多，內(nèi)外口各一個。”他熟練地檢查，迅速地診斷登時給了我信心。
之前，我找過某中醫(yī)藥大學附屬醫(yī)院，那時接電話的是院辦主任，我們是熟人。聽我想了解該院肛腸科情況，不假思索地說哪個專家哪種特技，我告訴他是我本人看病，他馬上變得謹慎猶豫起來。沉吟半晌，悠悠地告訴我，最好別去他們醫(yī)院。那去哪個醫(yī)院？我問，“你找找157”，他說。
經(jīng)此一病，我領教到吳印愛高超的醫(yī)術，也知道157醫(yī)院在肛腸病方面一枝獨秀。有意思的是，因這一段醫(yī)緣，牽出了另一段佳話。
一天，筆者打電話采訪市屬某三甲醫(yī)院王院長，接電話的他卻躺在病床上。我問他怎么回事？他笑著調(diào)侃：“出口有問題??！”因患過肛瘺，自然就聯(lián)想到此病。
“那你在哪住院？”我問。
“在我自己的醫(yī)院。”他說。
“你們醫(yī)院不行！”我說。
“哪里不行？我是院長，誰敢不認真負責嗎？”他有點牛氣。我說不是這個意思，而是你們醫(yī)院技術可能不行。他不信，我也沒再多話。
3個月后，我又為一事聯(lián)系他。巧的是他又在病床上，說是肛瘺復發(fā)了。“吸取上次教訓，從某中醫(yī)院肛腸科請來專家。”他說。我說可能也不行。這回他不再牛逼哄哄了，虛心地問：“那你說，哪個醫(yī)院行？”“157，吳印愛。”我說。
多年過去，忘記了此事。王院長退休再上崗，到了一家民營醫(yī)院當院長。他邀請我前去采訪，飯桌上，他特意感謝我指點迷津。我納悶。“忘記了？前些年患肛瘺，前面兩次手術都失敗了，是你要我找吳印愛。他手到病除，再沒復發(fā)。這些年來怎么喝酒也沒關系呢！”
哈哈！感恩為我們送來健康的人。是吳印愛，治好了我倆同樣的頑疾；也是吳印愛，加深我們之間的友誼。我們相視而笑，舉杯互賀！
文化是什么？是人類對大自然、對社會，對人類自我的認識，是人類智慧的結(jié)晶。它來自于實踐。而吳印愛就是實踐再實踐，豐富著自己的文化內(nèi)涵。這些年來，吳印愛發(fā)表論文百余篇，先后獲國家發(fā)明專利一項、全軍科技進步二等獎4項，廣東省科技進步二等獎1項，主編專著5部。
五
手術從晚上8點到凌晨3點，時間不短，過程卻順利。7個小時的操勞似乎沒壓垮年事已高的吳印愛。隨著病人離開手術室，他伸伸腰，臉上露出舒心的笑意。
熟悉吳印愛的人都知道，他充沛的精力來自他堅持不懈地鍛煉。而他的鍛練方式也是“不同尋常”的。
吳印愛的家在白云山腳下。他早晨跑步，玩單杠；下午4點爬山，爬到摩星嶺。一年365天，風雨無阻。記者見過他打單杠、俯臥撐、爬杠等視頻，那是一個大大的生命感嘆號！特別是那個單杠翻身向上，每組10次，每次10組，動作連貫一氣呵成，誰能想到他年已70！
他說，運動使他充滿活力。運動到激烈處，他會情不自禁地朗誦起毛主席詩詞，比如《沁園春雪》、《到韶山》，比如《重上井岡山》、《人民解放軍占領南京》，此刻一種豪情便會洋溢胸臆。
正是堅持鍛煉，也讓他大腦思維敏捷?，F(xiàn)在他仍然周一至周五上班，手術臺一站幾個小時不覺得很累，腦袋經(jīng)常會蹦出許多奇思妙想。肛腸疾病、肛門再造仍然是他思考的重點，比如，他希望借助醫(yī)學新技術，在術式的個體化、精準化方面有所突破，達到手術更微創(chuàng)，術后肛門功能更完善。
作為資深醫(yī)者，他寄語年輕同行，不要丟棄基礎檢查，不要太依賴儀器，要多用手去摸，用眼睛去看，用耳朵去聽。遇到問題多問幾個為什么，比如，對于一個復雜手術病例，術前要想這個病人有什么不一樣，有什么特點？術前、術中、術后都要有預案。
“判斷你對病人的責任心到哪個程度，看一點就知道。就是看你術后三天是不是天天去看病人？如是，才算合格。”
正因為如此，吳印愛帶出的徒弟不僅醫(yī)術高明，醫(yī)德也都頂呱呱。
70歲的吳印愛不愿意休息，作為南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院特聘專家的他，依然活躍在手術臺上。他說，如有機會仍想與年輕的科研醫(yī)務人員一起到南海各島礁巡診與調(diào)研，了解基層官兵需求，為保衛(wèi)南海主權(quán)貢獻自己的綿薄力量。
吳印愛在巡診中為基層官兵進行檢查 這就是吳印愛，專注于人體“出口”的軍醫(yī)。不因循守舊，大膽實踐，勇于創(chuàng)新，從而演繹出他跌宕起伏的人生，演繹出他一個又一個人生驚嘆號?。◤垬啡?劉益軍）
